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Prometo quererte hasta el final de tus días, Leo.
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Prólogo






¿Tienes curiosidad por saber cómo nació este libro?
Acababa de salir de una relación extremadamente tóxica, con
muchos ingredientes de abuso emocional y maltrato psicológico.
Estaba
destrozada
y  mi  psicóloga  me
habló
de
la
escritura
terapéutica. Añadió que me iba a ayudar en mi sanación y que no
me iba a costar demasiado, al ser escritora. Podría cerrar heridas,
aprender a perdonarme, comprender algunas cosas, renunciar a 
comprender otras y descubrir todo lo que mi mente eligió borrar
u obviar para protegerme…

En
principio,  iba
a
ser  algo
privado,  pero
la
necesidad  de
compartir mi experiencia y la posibilidad de ayudar a otros (como
me sucedió a mí  leyendo a otras  personas) me empujaron a 
escribirlo en una red social, sin ningún tipo de voluntad artística.

Pero, con cada nuevo
 post de lo que bauticé como «diario de un
maltrato», mis contactos insistían en lo fantástico que sería si lo
convirtiera en un libro para ayudar a más gente y a mí misma.

¿Y por qué no?,  me pregunté al final.  ¿Por qué no convertir la
mierda  y  el dolor en arte, literaturizar un  trauma y  ayudar a
quienes  que estén pasando por ello, o  a  cualquiera que quiera 
detectar al monstruo de inmediato e irse de ahí, ayudar a que se
comprenda lo que es el maltrato psicológico, ayudar(me) a sanar?

Y así se engendró
 Que el  monstruo no te atrape,  mi  proyecto
literario más personal, ya que no se trata de una novela ficticia. 
No. Lo que aquí leerás será una historia real: la mía.

La de mi encuentro con el monstruo.

De cómo me atrapó y cómo escapé de él.

Esta obra es una especie de
 True crime sin crime, una historia que
podrás  leer como si fuera una obra literaria o bien como la
radiografía de una experiencia particular.

Eso
sí,  debo
hacerte
un
par
de
advertencias:
he
cambiado
nombres,
ubicaciones  y
datos  específicos  para
garantizar  la
intimidad de todos los involucrados. Los únicos que he dejado sin
maquillar son el mío y el de mis peluditos (que no creo que les 
importe 😉) porque no puedo compartir una experiencia tan
personal desde un disfraz.

Y,  por
otro
lado,
recuerda
que,  aunque
esté
narrando
mis 
vivencias,  también estoy haciendo literatura.  Hay  una voluntad
estilística  y  estética  que me llevará  a dramatizar,  embellecer, 
omitir algunos  pasajes  y  diálogos  por ser  prescindibles  o muy
sensibles. Estoy literaturizando la realidad y eso me obliga a hacer 
ciertas  concesiones  en pro de la historia,  de su ritmo e interés,
pero también de mi privacidad. Sin embargo, todo lo que se va a
narrar aquí, todo, es real. Sucedió. Todos los que intervienen en
esta historia son personas reales, de carne y hueso, no personajes.
Desde el primero hasta el último. Quizá no dijeron «Hay que ver
qué mala persona», sino «Menudo hijo de puta», pero el mensaje
es el mismo. Ocurrió.  Quizá alguien no pisó una piel de plátano, 
sino el zurullo de una vaca, pero ocurrió. Así que, recuerda: todo
lo que leas aquí ha ocurrido de algún modo; todo es verdad, pero
no es toda la verdad…

Para
finalizar,  me
gustaría
dejar
claro
que
esta  obra
es
simplemente mi  experiencia personal como víctima,  nada  más
que mi  experiencia.  No es  un  tratado psicológico ni  un  ensayo
escrito por un  experto en el tema.  No es  una guía para otras
víctimas ni tampoco un manual.

Aunque haya apuntes de vez en cuando sobre tal o cual concepto,
yo  me centraré en mi propio encuentro con el monstruo del
maltrato. Un encuentro que, por suerte, duró poco más de un año
y  que,  también
por
suerte,  no
se
puede
comparar
con
las
aberraciones  que han sufrido otras personas en relaciones  más
largas o con otro tipo de abusos.

Por eso, si esperas leer una historia «espectacular» llena de
golpes,  vejaciones
y  hechos  escandalosos,  aquí  no
la
vas  a
encontrar.

Lo que cuento entre estas páginas no es más que una relación de 
pareja, en apariencia normal y bonita, que, poco a poco, empezó a
dejar de ser tan normal y bonita. O, mejor dicho, que dejó muy 
claro que nunca fue una relación normal y, mucho menos, bonita.
Nunca me pegó,  nunca me alzó la mano ni  tuvo ningún  gesto
violento hacia mí. No le hacía falta. Yo ya no era yo, y tenía miedo
de
decir
o
hacer
cualquier
cosa  que
le
enfadara  y  tuviera
consecuencias.

Era bailar con un príncipe azul que, de vez en cuando, se retiraba
la careta y te permitía ver al monstruo real que se ocultaba bajo
ella. 






Pero tú ya estabas  entre sus  brazos, princesa,  la música seguía
sonando y el baile de máscaras debía continuar… 






Ciempozuelos (Madrid), 5 de marzo de 2022.

Capítulo 1

Y un día te vi. Y te quise con los ojos.

Y te acaricié. Y te amé también con las.

Y mis oídos se enamoraron de tu voz y tu murmullo.

Y mi corazón te acogió cálido en él.

A tus ojos, a tu sonrisa, a tus manos; a tu cuerpo y alma.
Y cuando tu murmullo travieso se volvió grito, me  arranqué
la  garganta  para  que
el  viento  pudiera  seguir 
disfrutando de tus notas. 






Pero tu piel se tornó entonces gélida y rasposa.  






Y, con el frío que me dabas, tejí unos guantes con los que regalarte
más caricias. 






Y, con mis cabellos suaves, confeccioné un traje que te abrigara.
Pero tu grito se tornó cada vez más agudo, exigente e imperioso. Y
tus
manos
llenas
de  mí
solo  se  agitaban
para
reclamar  más
centímetros de mi cuerpo, para vaciar cuanto encontraran.






Y un día me descubrí sin voz, sin corazón, sin alma, sin la piel que
una vez fue mía y e vestía. 






Y no me reconocí. 






Y me pregunté cómo era que tú tenías dos corazones y cuatro manos,
y yo, ninguno.
Y, confundida, decidí desandar el camino para recoger mi sonrisa,
mis cabellos, mi alma sangrante. ¿Para qué me querrías tú sin voz,
sin corazón ni espíritu?

Y
mi
boca
se  abrió  en
un  alarido.  Aquello  había  muerto.
Al
arrebatarme mi amor propio, también me despojaste del ajeno. No
podía amarte si, para ello, debía dejar de amarme a mí.

Y algo a mi espalda se abrió y recordé que tenía alas. Y podía volar
lejos, muy lejos de ti, y sentir de nuevo los rayos del sol sobre mi piel
desnuda y ajada hasta que mi cabello volviera a crecer y mis heridas
cicatrizaran.






Y la risa brotó en mi garganta. y supe que el viento también quería 
escucharla. 

10 de septiembre de 2020. El primer contacto 






Bien, vamos a ver cómo funciona esto de Adopta un tío…
Mujer, 
sí. 
¿Buscando?
Pues 
un
chico.
Vale, 
subir
fotos,
descripción, gustos… ¡Me va a llevar un buen rato!
Ostras, los tíos de mi

edad en esta página

parecen mi  padre,  o

mi 
abuelo. 
¿De

verdad  tienen
esos

años 
o
se
están

quitando
la
mitad? 

Uf, 
si
es 
que

míralos…  ¿adónde vas con esto?



Buah, Eba, quítate tú también unos pocos, que no buscas trabajo
de auxiliar de geriatría. Venga,  hecho. Y cámbiate el nombre
también, que el tuyo es demasiado cantoso. ¿Alba? Hecho.






¡Vaya! ¡Qué rapidez! Ya tengo un montón de «hechizos». Veamos
quiénes son… 

Este chico parece majo: Mario,  33 años, andaluz  afincado en
Madrid. Le encantan las croquetas, los abrazos y tiene un montón
de fotos  posando con perros  y  gatos. Eso me gusta.  Míralo qué
mono. Venga, vamos a aceptarlo…

Así comenzó mi historia con Mario. Enseguida te dejo seguir con
ella, pero ahora permíteme contarte cómo llegué hasta aquí, qué
buscaba en esa  página y  en qué momento vital me encontraba
para que entiendas  el contexto que permitió o favoreció esta
relación.

Desde siempre me ha costado que me gustase alguien,  que me
interesase. Y el tiempo me demostró que forzarme a ello acababa
en dolor para mí y para el susodicho. Ya podía ser una persona
maravillosa y/o bien parecida, que no había nada que hacer si no
me sentía atraída.

A  este hándicap hay  que sumarle que hace unos  años  perdí  de
forma traumática al que era el amor de mi vida. Creo que aún no
lo he superado, de hecho, y una parte de mí sigue enamorada de
él aunque ya no esté aquí. Tras aquella desgracia en mi vida, me
centré en mis peludos, en mis alumnos, en mis novelas, en mis
amigos y la vida social, y no echaba de menos el amor romántico.
Ni siquiera tenía ganas de ello. Estaba bien así, sobrellevando mi
luto mientras disfrutaba con otras cosas.

Entre pitos y flautas, estuve siete años sin sentir ningún tipo de
interés, ni físico ni romántico, por ningún hombre, con todo lo que
eso conlleva (ni besos ni ná de ná). Entonces, de repente, un año
antes  de  los  hechos que voy a relatar aquí,  empecé a sentirme
atraída por un amigo de mi mejor amigo, después de coincidir con
él en un par de eventos literarios. ¡Por fin alguien me gustaba! No
podía desperdiciar esa oportunidad.  Pero había un problema: él
vivía en Barcelona y  yo, en Madrid.  ¿Me echó eso para atrás? 
Nooooo. Lo telefoneé, le dije que me llamaba mucho la atención
y, haciendo gala de un lirismo y refinamiento sin par, le confesé
que me ponía toda perra.

Fueron diez meses  juntos  geniales. Risas, complicidad, respeto,
cariño y buenas  conversaciones, pero la relación no terminó de
cuajar. Fallaban cosas  esenciales  y ninguno de los  dos estaba
realmente enamorado del otro, además de que se había desatado
una pandemia mundial que no nos permitía vernos como en los
primeros meses. Lo dejamos sin dramas y ahora Javi y yo somos
muy buenos amigos.

Esa  relación me hizo mucho bien porque me demostró que ya
estaba curada, que me apetecía volver a abrirme a alguien, volver
a querer y dejarme querer.

Y así es como llegamos a ese 10 de septiembre. Me habías pillado
creándome un perfil en Adopta y aceptando el hechizo de Mario.
¿Volvemos  a ese momento?  A  no ser  que tengas  un  mando a
distancia mágico que lo borre, que por mí sería genial, ¿eh? Más 
que genial. ¿Puedes hacerlo?






Me lo temía. Regresemos a la historia de este libro entonces… 

Y así empezamos a hablar un poquito cada día. Nada espectacular, 
algunas  bromas
y  buen
rollito.  Siempre
mostraba
mucha
educación, no presionaba (yo solo me conectaba una horita al día
después  de mi  sesión de escritura),  no había insinuaciones  ni
guarradas  y  me inspiró confianza. Tanta que,  solo una semana
más  tarde,  le di  mi  número de teléfono y  dimos  el salto a las 
conversaciones por WhatsApp.

A partir de ese momento le desvelé mi identidad sin intención de
matarlo después, e intercambiamos decenas de mensajes y audios 
llenos de risas. Ambos seguíamos hablando con otras personas de
la aplicación,  eso sí. Él incluso tenía citas con otras  chicas, que
llegamos a comentar como si fuéramos periodistas en un evento
deportivo. Todo bastante divertido e inocuo.

Entonces Mario me propuso que quedáramos. Aunque yo no tenía
prisa por conocerlo todavía, no me pareció mala idea y le dije que
sí. Él quería que fuera una cita larga, nada de tomarnos un café y
para casa, pero había varios problemas: yo vivía en un pueblo del
sur de Madrid, ninguno de los dos tenía coche y mi perro acababa
de salir de una operación; no podía dejarlo tanto tiempo solo, y, 
además, necesitaba salir cada equis horas para hacer sus cositas,
y que su próstata y vejiga de viejuni no sufrieran demasiado.

Entonces sugirió algo que me sedujo mucho: comeríamos con Leo
en El perro y la galleta, un restaurante pet friendly preciosísimo,
y  luego pasaríamos la tarde en el Retiro.  Así  luego yo  podría
volverme a casa en tren sin problema.

¡Ring ringgggggggggggggggggg!
Eran las once de la noche del 
20 de septiembre. Al día siguiente 
era lunes y tenía que trabajar, teníamos que trabajar. 
En
esa
primera
conversación
telefónica
con
él
descubrí  un 
montón de cosas:

-Que
una
llamada  se
interrumpe
cuando
llevas  dos  horas
hablando (nunca había tenido la oportunidad de comprobarlo).

-Que él era un intenso de cojones.

-Que yo también era una intensa de cojones si me dejaba llevar.

-Que, si me das una buena razón, puedo estar despierta toda la
noche sin lloriquear.

-Que estar 0cho horas seguidas al teléfono ya es de locos, pero, si
a ese alguien ni siquiera lo has conocido aún y es vuestra primera
conversación, ya no hay palabras que nos definan.

-Que tengo temas de conversación para dar y tomar. Y él también.

-Que es  agradable y  bonito poder  abrirse a alguien cuando te
sientes segura y confiada.

-Y, finalmente, descubrí que en su apartamento no podían entrar
animales, que los tenía prohibidos por contrato.

La llamada finalizó a las siete y pico de la mañana (sí, Mari Loli,
como te lo cuento) con una mezcla extraña de emociones por tanta
intensidad, porque me caía de sueño y porque lo último que me
había dicho me generaba mucho ruido en la cabeza. Demasiado.
¿Qué relación podía tener con él si Leo no entraba en la ecuación? 
¿Qué hacía con mi perro si me iba a pasar el finde a su casa, a
dormir o lo que fuese, en el futuro?

21 de septiembre. Dudas 






Cinco horas más tarde, recibí un WhatsApp suyo: 

Pero volvamos a esos días
…

Seguimos  hablando.
Tonteo,  intercambio
de  confidencias  y
cositas personales, pero el ruido por lo de Leo cada vez era mayor
y empecé a distanciarme un poco. Dos días más tarde cancelé la
cita que íbamos a tener ese sábado. Le envié un audio en el que le
exponía todas mis dudas y razones por las que creía que era mejor
dejarlo ahí, que aquello no iba a ningún lado porque Leo no era
negociable: entraba en el pack conmigo.

Entonces cambió su discurso del todo;  argumentó que se había
expresado mal, que a nadie le gustaban los perros más que a él, 
que había revisado su  contrato y que solo hablaba de tener
animales, pero que no había ningún problema si venían de visita.
Me convenció de que debíamos  conocernos  en persona,  darnos 
una oportunidad. Dijo literalmente: «Soy una persona que cede
cuando algo le importa y me gusta hacer estar bien a la gente». No
te imaginas cuánto me ha impactado releer esta frase, tan alejada
de su naturaleza  y  de lo que es  él.  No lo recordaba.  Y estoy
convencida de que él mismo tampoco se veía así; solo me estaba
vendiendo la moto. Maldita la hora en que le creí y se la compré.

A  partir
de
ahí,  retomamos
las  llamadas
diarias
infinitas,
mensajes, audios, bromas y memes. Yo me relajé y volvimos a fijar
un encuentro. Habíamos cambiado los planes del restaurante por
tomar algo en mi pueblo y ya veríamos qué tal…

30 de septiembre. Nuestra primera cita 

La conversación siguió un  poco más.  Habíamos quedado a las 
cinco de la tarde en la estación de tren de mi pueblo. Hacía un día
bonito y yo estaba súper nerviosa porque estaba desacostumbrada
a las citas, y menos a ciegas.

Ahí estaba. Alto, ojos y pelo bonitos. Creo que sonrió al verme, no
estoy 
segura. 
Putas
mascarillas. 
Aún
estábamos 
todos
acostumbrándonos a ellas. Nos dijimos un «hola» algo cortados e
indecisos. ¿Nos  saludábamos  con la estupidez  del codo de esos
días o nos dábamos dos besos pese a tener las bocas cubiertas?

—
Te he reconocido enseguida. Por el pelo —me dijo.

—Yo no te habría reconocido si no llegas a acercarte a mí —me reí.

Subimos  la cuesta de la estación que lleva  al centro del pueblo
entre frases  tímidas  y  cortadas.  Le propuse tomar algo en la
primera terraza que nos cruzamos. Me parecía majo, pero lo cierto
es  que no me atrajo tanto como esperaba cuando se quitó la
mascarilla.
Yo
seguía  todavía  nerviosilla
cuando
pedimos  la
segunda ronda.

Le pregunté al camarero cuánto eran las cuatro coca colas que nos
tomamos, aboné la cuenta y cambiamos de terraza. Él se pasó a
las cervezas y yo, fiel a mi adicción, me tomé una tercera coca cola.

La cita estaba yendo bien, pero no BIEN. Es cierto que ya me había
relajado y  estaba cómoda,  a gusto,  pero no había sentido nada
especial.  Además,  Leo me esperaba en casa  para su paseo. Mi 
intención era despedirme y, por qué no, repetir otro día.






Pagó él la cuenta esta vez y me propuso que sacáramos juntos a
Leo para luego irnos a cenar. Acepté.
A Leo le cayó bien y eso le hizo sumar puntos. Mario y él jugaron
un rato en el parque, dimos un buen paseo los tres y, después de
dejar al peludo en casa, nos fuimos a cenar a un bar de tapas y 
raciones.

Puede que fueran las tres copas de vino que me tomé (dos siempre
ha sido mi tope), que ya nos habíamos soltado más en compañía
del otro, que yo aún andaba febril de una gripe que no me había
abandonado del todo, pero en la cena me empezó a parecer cada
vez más mono y divertido. Me preguntó por mi editorial. Le dije
que nos  estaban anulando todas  las  ferias  y  que todavía  no se
podía celebrar presentaciones, que quería ser optimista, pero que
se estaba poniendo la cosa  difícil. También le conté  que el día 
anterior
me
había
apuntado
a
una
bolsa  extraordinaria
de 
profesorado en Madrid, ya que andaban sin docentes por el tema
del COVID, y que me llamarían en breve para dar clase.






—Ah, ¿pero vas a volver a la enseñanza? —se interesó él.
Yo,  sin saber los  planes que el destino tenía para mí,  respondí
ingenua:
—
Sí.  No.  Bueno,  pero solo de forma temporal. Haré alguna
sustitución
este
curso
mientras  capeamos
la
pandemia.  Me
vendrán bien unos ingresos para vivir, porque la editorial solo da
gastos ahora mismo.

Yo le pregunté entonces por sus  cosillas y  hubo un  momento,
mientras hablaba de su trabajo, que sus ojos brillaron. O eso me
pareció. No hay nada que respete y admire más que la pasión. La
pasión es sexy, atractiva. Alguien sin pasión es gris. Me aburriría.
Y en ese momento creí ver pasión en él.

Ahora creo que simplemente yo  estaba piripi, que ni  sus  ojos 
brillaron ni nada de nada, porque jamás volví a ver en él muestra
de pasión real por algo que no fuera la comida o el sexo, y no es 
una broma.






—Bueno, ¿y qué tal tu cita de ayer? —le solté riéndome en algún 
momento de la cita. 






Él se quedó callado. Luego blanco, luego rojo. Luego se echó a reír.
—¿Cómo lo has sabido? —me preguntó con una sonrisa preciosa.
Me estaba molando el tío. Bastante.
—
Joder, pues era muy evidente. Todas las noches chateamos y/o
hablamos 
por
teléfono. 
Anoche
me
escribiste
desde
un 
restaurante mexicano y no volviste a saludar hasta muy  muy
tarde. Era obvio que tenías una cita. ¿Qué tal, truhan? —le repetí
guiñando el ojo.

A  esas  alturas  de la película,  con la de horas  de teléfono que
llevábamos a cuestas, nos habíamos contado mil y una cosas, así 
que
compartió
conmigo
cómo
le
había
ido,  que
había
sido
agradable sin más, pero que la única cita que le interesaba era la
mía.

Mientras  finiquitábamos a medias un  postre,  no sé cómo salió, 
pero dijo algo como «bueno,  pero eso tú no lo has  vivido,  que
tienes un año menos que yo».






Casi le escupo el vino. Joder, joder, joder.
¡
No recordaba que me había quitado años al hacerme el perfil!
¿Qué le digo ahora? Bueno, no es tan importante, asiente y en la
próxima cita se lo cuentas tan natural. Es una chorrada.






El último tren para Madrid salía en tres cuartos de hora. Llegaba
la hora de despedirse.
Me invitó a la cena y  abandonamos  el local.  Por el camino, la
charla era cada vez más íntima y el tonteo era máximo. Cada vez
me parecía más guapo, cuqui y sexy.

—
Aún queda media hora para mi tren. ¿Nos sentamos un ratito
aquí?  —sugirió el listo señalando un  banco del parque de la
estación.

No pensé mal, aunque ahora me da la risa de lo corqui e ingenua
que soy a veces.






—¿Te importa que te coja la mano? —Sonrisa seductora de él.
Yo, con el corazón bailando la lambada. Me coge la segunda mano
y  juro por todo lo jurable que sentí electricidad. Tanta  que me
sorprendí buscando su boca y dándole yo nuestro primer beso.

A Mario le gustaba recordar este momento: decía cuánto le había
sorprendido yo con ese gesto, que su plan era robármelo a mí él, 
pero que no le di tiempo.

El caso es que le puse sobresaliente en besos, y yo no soy de regalar
notas. Pregúntaselo a mis alumnos si no…  Y mi boca  volvió a
sorprendernos  a
ambos  cuando
dijo,
en
cuanto
separamos
nuestros cuerpos:






—¿Te apetece repetir este sábado, pero esta vez te invito a cenar
en mi casa y a ver una peli? 






Su respuesta es fácil de adivinar, ¿verdad?
Volvimos a besarnos y en ese momento suena la melodía de mi ex, 
el de Barcelona. Primer error: decirle quién era sin pensar en las
consecuencias.  Y sonó cuatro veces,  una por cada  uno  de los
memes  que
me
envió.  Y
ya  te
digo que,  aunque
eran muy 
graciosos, su gracia no compensó en absoluto que Mario supiera
identificar cada vez que Javi me escribía, ni las películas que se 
montó en su cabeza, ni las situaciones y escenitas de celos con las 
que me martirizaría más tarde.






Nuevo beso. Despedida mega caliente y pa casa a acostarse, que
era muy tarde y al día siguiente había que trabajar. 






O eso creía yo…


    Desconocido
    
  




  
Capítulo 2

LOVE BOMBING
El 
 love bombing, o «bombardeo de amor», es una técnica usada para
enganchar a una víctima, muy típica en los psicópatas narcisistas. Nació para describir las estrategias de las sectas para lavar el cerebro a sus seguidores, aunque pronto se acuñó también en el ámbito romántico y en toda clase de relaciones interpersonales.

Se
trata
de
un método
de
manipulación
consistente
en
demostrar
muchísima atención y afecto, valiéndose de halagos, aprobaciones, detalles
einclusoregalos nadamás conocerse.Elobjetivonosediferenciamuchodel
de las sectas: conquistar a la persona ganándose su confianza.

Hagamos lo que hagamos y digamos lo que digamos, recibimos algún tipo
de recompensa. Somos víctimas de un bombardeo, en apariencia, dulce y
agradable.

Pero un día, ya sea de forma gradual o de golpe, eso cesa. Quien al principio
nos adulaba o valoraba cada palabra y cada gesto, ahora se limita a
respondernos con un escueto «vale» o con su silencio.

Entramos en la fase de «Desaprobación y castigo», donde la víctima se siente desubicada, se culpabiliza por haber hecho algo que explique ese cambio, intenta hablarlo, comprender, se esfuerza, se agota. Es incapaz de entender qué ha pasado, por qué ese cambio, y se aferra a la primera etapa.

Todos queremos agradar al otro en los comienzos, proyectar una imagen
chula de nosotros, gustar y conquistar. Eso es lícito, sano y bonito, forma
parte del cortejo y de los inicios de toda relación. El problema es cuando,
para gustar, mientes o manipulas sobre ti mismo.

Imagina que eres de izquierdas y él de derechas, y este decide convencerte
de que es más rojo que Caperucita para que sigas con él, te enamores y se
afiance vuestra relación. Tú le crees y, cuando ya estás enamorada, bumm,
un día, de la nada, en su mesita ha puesto una foto enmarcada de Franco.

Este ejemplo que puede parecer una ridiculez no lo es en absoluto, porque
no solo descubrirás que te ha mentido y manipulado, que ha dicho lo que
fuera para enamorarte, sino que, al final, descubres que la persona de la que
estabas colada nunca existió.

1 de octubre. Resaca post cita y sorpresas varias
Una de la mañana. Me había despedido de él hacía hora y media. 
Yo me encontraba contándole a mi  mejor amigo,  con pelos  y 
señales, cómo me había ido con Mario. Acababa de colgar  el
teléfono y estaba a punto de acostarme cuando pita mi móvil.

Suena Fito en mi teléfono avisándome de una llamada entrante.
Sonrisa bobalicona.
Venga,  va,  a ver si  aciertas
a qué
hora
colgamos esta  vez  Míster y  Miss Intensos.  ¡A  las  ocho menos
cuarto de la mañana! Todo era una locura. Llevábamos así dos
semanas. Parecíamos adolescentes viviendo el primer amor. ¿Qué
digo adolescentes? Yo he sido adolescente, lo recuerdo, y nunca
me comporté así. Hubo mucho amor y pasión en mis relaciones
anteriores, pero eran más serenas y controladas. Esto se parecía
más a un fuego: era hipnótico mirarlo, sentirlo, vivirlo y su calor
reconfortaba. Pero me había olvidado de que el fuego no solo da
calor y vida, también muerte y destrucción. No había control.






Pero volvamos al calorcito y a algunos momentos estelares de esa
conversación:
MARIO: Me ha encantado conocerte y estar contigo esta tarde.
YO: (risas) Y a mí.

MARIO: La espera hasta el sábado se va a hacer laaaaaarga.

YO: (más risas) Sin que sirva de precedente, estoy muy pero que
muy de acuerdo.

MARIO: ¿Qué, ya le has contado cómo ha ido nuestra cita a Rafa?
Cuenta, cuenta…






YO: ¿Quieres enterarte de lo que le he dicho a él o quieres mi
feedback sobre ti y la cita? 






MARIO: Las dos. Jajajajajajaja.
Y  le
solté
las
mismas  impresiones
que
te
acabo
de
contar, 
omitiendo, eso sí, que no me convencía al inicio. Le dije cuánto
me había gustado que mirara siempre a los ojos al hablar, que era
algo que valoraba especialmente.






MARIO: ¿Ah, sí? (nuevas risas) ¿Puedo confesarte una cosa? Si te
miraba todo el rato a los ojos era para evitar mirarte otras zonas. 
YO: Jajajajajajajaja. ¿Qué me estás contando? Jajajajaja.
YO: Sí, es que me daba palo que me pillaras mirándote el cuerpo, 
así que me centraba todo el tiempo en la cara para no parecerte
un salido.

YO: ¡Venga yaaa!

Yo, haciendo chof chof y pensando lo monis que era.






MARIO:  A  ver,  que soy tímido,  aunque no lo parezca, y  en tu
vestido había demasiadas curvas. 






Chof, chof, CHOFFFFF. 






YO: (risitas) El sábado puedes mirar sin problema. Igual, si tienes
suerte, quizá hasta tocar…
MARIO:  ¡Toma ya! Me he llevado un  beso de una vasca en la
primera cita  y  ahora esto.  Eso debe de convalidar por subir al
Everest o algo así…

YO: Convalida, convalida. Ya sabes que las vascas no damos un 
beso hasta la quinta cita y  el tobillo no lo enseñamos  hasta  la
décima. De hecho, tenemos competiciones de reconstrucción de 
himen espontáneo por falta de uso y todo…






MARIO: Cuando se lo cuente a mi primo, no se lo va a creer.
Dejemos  en pausa esta  conversación,  porque hay  un  personaje
que merece nuestra atención: el PRIMO, al que llamaré así a partir
de ahora, aunque le pegue más lo de cuñado porque era un flipado
y un poquito gilipollas: todo lo sabía y en todo se metía.
Este tipo era joven, guapete, educado en las formas, con don de 
gentes,  casado con una mujer  preciosa y simpática,  y un  hijo
monísimo. De los realmente encantadores a primera vista. Tenía
además éxito laboral: era blablablabla (insertar aquí un puesto de
trabajo de alto nivel en los cuerpos del Estado en cuestiones de
seguridad  nacional/terrorismo/seguridad  cibernética/espionaje
internacional… Ya puedes hacerte una idea).

Reconozco que,  cuando Mario me contó a qué se dedicaba el
susodicho, me pareció todo muy peliculero y no me lo creí. Más
tarde,  cuando
lo
conocí  en
persona,  solo
me
quedaron
dos 
opciones:  creerme que trabajaba  en ello (después  de todo,  esa 
gente también se casa y tiene hijos, padres, primos, hermanos…)
o pensar que toda la familia estaba engañada. Pero eso no tenía
demasiado sentido. Todos  lo trataban como a un  semidios; su
palabra era sagrada,  aunque estuviera diciendo una chorrada
enorme.

Este primo era, además, su confidente y compinche de andanzas
en Adopta. Él le había hecho las fotos con las que creó su perfil, 
siguiendo todos sus consejos estilísticos: de luz, poses, con perros,
con gatos, con su puta madre en bicicleta… Lo animaba a quedar
con varias a la vez y a acostarse con ellas hasta que apareciera «la
buena», y se reía de Mario cuando este le respondía que él no era
así, que no le salía lo de quedar y estar con varias a la vez, que
prefería centrarse en una; cosa también comprensible: no puedes
hablar ocho horas  diarias  con más  de una.  Con este primo
comentaba sus  citas y  Mario se dejaba guiar por sus  consejos.
«Esta tiene buena pinta, esta otra no me mola, tú no seas tonto y
diviértete con todas lo que puedas…».

Aunque sabía que lo que este hombre concluyera sobre mí sería
importante para Mario, yo estaba tan tranquila. No lo conocía aún
y Mario le admiraba tanto tantísimo (te prometo que no le he visto
sentir admiración por nadie más que por él) que seguro que era
un tío guay. Porque Mario era guay. ¿Verdad? ¿VERDAD?






Ahora que ya conoces al primo, ¿qué te parece si nos olvidamos
de él por un rato y seguimos con la llamada de teléfono?
Había
vuelto
a salir
el tema
recurrente:
nuestras  relaciones 
pasadas. Yo había planeado decirle el malentendido de mi edad
en cuanto pudiera meter baza,  pero entonces  se quejó de que
Marta, su anterior pareja, era una cría y que, aunque al principio
de la relación no le dio mucha importancia, la diferencia de edad
se acabó notando entre ellos.






Siete años le llevaba. Siete. Los mismos que yo a él. 






MARIO: Pero, bueno, ya he aprendido la lección. La edad es algo
muuuuy importante. Hay que salir con gente de nuestra edad.
YO: Bueno, no sé. Para mí la edad es solo un número. De hecho,
Ángel me llevaba diez años y con nadie me he compenetrado más 
en mi  vida,  entendido o estado más  a gusto.  Me parecen más
importantes los valores, la vitalidad, estar en un momento similar, 
la compatibilidad, las ganas de estar juntos, los sentimientos, los
proyectos compartidos… que el año en que ha nacido cada uno.






MARIO: ¿Diez años? Qué burrada. No sé cómo pudiste. A mí me
echaría para atrás. Bueno, al menos te los llevaba él a ti.
YO: ¿Y qué más da quién sea mayor que el otro?
MARIO:  Bufff,  yo  no podría salir con una chica  mayor que yo.
Además, que no me gustan. No me ponen.  De mi  edad  o más
jovencitas, pero ¿mayores que yo? Ni de coña.

¿Y ahora qué hago con semejante discurso? ¡Que soy siete años
mayor que él! ¿Se lo suelto o espero un poco? Joder, si no lo ha
notado en todo este tiempo,  ni en mi  físico  ni en el  trato,  ¿de
verdad lo considera tan relevante? Además, ¡parezco más joven
qué él! ¿Qué hago? ¿QUÉ COÑO HAGO?

Mira, Eba, esto no se lo puedes soltar así por teléfono. Te esperas
al sábado y se lo cuentas cara a cara. Además, imagínate que
tras la cita ves que no te gusta tanto y decides que no quieres
seguir conociéndolo. ¿Por qué decírselo ya? Es un extraño, por
mucho que te guste, y no le debes nada. Si sale mal lo del sábado,
no os vais a volver a ver. Y si sale bien,  pues entonces  se lo
cuentas con naturalidad y que él decida. Si deja de verte por eso,
es gilipollas.

Vale, Eba, me has convencido.

De nada, Eba.

YO: Bueno, son casi las ocho de la mañana. Creo que ya va siendo
hora de acostarnos, ¿no, niño? 






MARIO: Que descanses, fea. 






YO: Que descanses, bonito.
Doce del mediodía. Mensaje de Mario:

Suena el teléfono.

MARIO: ¿Qué tal, preciosa?






YO: Buenas noches, niño. A ver, escupe, escupe con esa review de 
tu primo… 






MARIO: Le ha gustado mucho todo lo que le he contado de ti. Pero
tengo algo que contarte y quizá no te haga mucha gracia…
YO: ¿Sí? 






MARIO: Ya sabes que es blablablá y se preocupa mucho por mí,
así que te ha investigado un poquito para saber quién eras.
YO: ¿Que ha hecho qué? 






MARIO:  A ver,  no en profundidad, ¿eh?  Lo ha hecho sin mi
consentimiento. De verdad: yo no se lo he pedido. 






YO:  ¿Me estás  diciendo que un  desconocido me ha investigado
solo porque he tenido una cita contigo? 






MARIO: A ver, que suena peor de lo que es. Quería saber si estabas
limpia, sin antecedentes ni nada de eso, por si eras una loca o algo.
YO: Aquí los locos parecéis vosotros. Tú no tienes derecho a saber
nada de mi vida que yo no quiera contarte. No es normal, Mario.
MARIO: Tienes razón. Perdona. Le diré que no vuelva a hacerlo. 
De todos modos, me ha dicho que todo está correcto.
No, no se había fijado en mi fecha de nacimiento, pero ese detalle
me importaba una mierda en ese momento. Había otras cosas que
me preocupaba más que supiera sin mi consentimiento, sin que
salieran de mí, como que me había criado en un orfanato. Tendría
que haberlo mandado a la mierda en ese instante, pero esta frase 
se va a repetir demasiadas veces en mi historia, me temo.

2 de octubre. Llegó el gran día 

Ya te haces una idea de cómo pasaron esas tres horas hasta que
fui a buscarlo. Aunque la lluvia había malogrado el conjunto mono
de camiseta y faldita que quería ponerme, me arreglé todo lo que
pude sin que diera esa impresión y me fui a recogerlo a la estación
llena de nervios y expectación.

Había tirado la casa por la ventana y comprado para la cena un
buen vino (y cuando digo «bueno», me refiero a «caro», ya sabes),
jamón ibérico de dos  cifras, canapés  y  picoteo variado,  y  una
tortilla de patata espectacular como plato fuerte, que no será muy
glamurosa, pero qué quieres que te diga: a mí me flipa.

Vino directo en cuanto nos  vio a Leo y  a mí,  apenas  musitó un
«hola» y me bajó la mascarilla en silencio para darme un señor
morreo.  No sé qué tenía ese gesto que me volvía tan loca.  Me
resultaba súper erótico que deslizara mi mascarilla para besarme,
como si me desnudara un poquito. Y no puedo atribuirlo al efecto
de la  novedad  y  la sorpresa,  porque esa  sensación nunca me
abandonó cada vez que lo hacía al encontrarnos o despedirnos, 
incluso aquel 24 de octubre, cuando me la quitó una vez más en el
metro para darme un beso sin saber que sería el último.

Cuando nos  despegamos,  unimos  nuestras  manos y  subimos  la
cuesta hasta el parque entre risitas y miradas tontas, cumplidos y
besos robados.

Mis planes para ese día eran los siguientes: parque con Leo, tomar
algo fuera para aprovechar el último día de libertad antes de que
se hiciera efectivo el cierre en Madrid, cenar en casa, ver alguna
peli (guiño, codazo, guiño) y, al día siguiente, que se volviera a su
casa. No salió exactamente como lo había planeado.

Tras el parque, le enseñé mi casa y le dije que podía dejar sus cosas
en la «habitación del gato». Sí, claro que me extrañó con viniera
con una mochila solo para cenar y dormir una noche en mi casa.

—
Llevo una muda,  el pijama,  el cepillo de dientes, las  gafas, el
líquido de las lentillas… —se excusó—. ¿Has dicho «la habitación
del gato»?

—
Sí, la llamo así porque ahí está el arenero de  Poe,  su  árbol
rascador y  es  donde suele dormir él.  Pero bien podía  llamarlo
cuarto multiusos: habitación de invitados, cuarto de la plancha y 
biblioteca.

—Ya veo, ya.






—Mira, puedes dejar tus cosas aquí dentro —le señalé un par de
cajones del armario—. Así Poe no te lo llena de pelos ni cotillea.
—¿Qué hacen esas dos botellas de agua ahí en el mueble? —me
preguntó riéndose.
—
Esa botella de ahí, la que está junto a la plancha, es agua para
planchar; la otra, la que está más cerca del arenero, es un espray
especial que elimina los malos olores —le expliqué con amabilidad
en lugar de decirle qué coño le importaba a él lo que tenía o dejaba
de tener en mi casa. Quería que se sintiera cómodo.






—Qué rara eres —concluyó. Y me besó.
Rara.  Tener
en
una  habitación
una  botella
de
agua
para
planchar y aerosol para neutralizar los olores de mascotas
ahora es raro.

Después le enseñé el resto de la casa. Entramos en el salón, nos 
sentamos en uno de los sofás y, mirando muy atentamente todo,
dijo:

—
Tu casa es acogedora. No está mal. —Sonreí, más relajada. No
estaba acostumbrada a que alguien viniera a mi casa a criticar mis
cosas, más si era un desconocido—.Peeeero… ¿Dónde está la tele?

—
Ah, eso. No tengo —le espeté y me encogí de hombros.
—¿Y cómo ves la tele?

—
Solo veo plataformas tipo Netflix o películas de mi videoteca y
lo hago desde el ordenador.  La pantalla es grande, como ves, y,
cuando quiero ver algo, simplemente la giro hacia el sofá y ya.

—
¿En serio? Eso es muuuuuy raro.

—¿Por qué? No todo el mundo tiene televisión.

—No es verdad.

—
Claro que sí.  La mía,  por ejemplo, la vendí  hace años  porque
llevaba un montón sin encenderla.  Me enfadaba,  me aburría o 
ponía triste, y para ocupar espacio y acumular polvo… ¿Y sabes 
qué? Que no la echo ni un poquito de menos. Ahora tengo más
sitio para libros y cosas que sí me hacen feliz, y con el dinerito de 
la venta me compré algunos caprichos.

—
Bueno. Es comprensible en ese caso… —Y volvió a besarme.
Como hacía un día feo de narices y no se podía terracear, le llevé
a un pub irlandés muy chulo bastante íntimo a según qué horas,
con su rinconcito de sofás chéster rodeados de falsas librerías. Allí 
estuvimos  varias  horas de risas  y  charla,  que interrumpíamos
constantemente con besos, caricias y ñoñerías varias.

Me habló de su tesis, y salió el tema de su primo y su stalkeo. Yo
le conté que nos  habían anulado la última feria de libros  que
quedaba sin cancelar y que se estaba poniendo difícil la situación.
Hablamos de Leo y su operación, que fue el mismo día en que me
entré en Adopta y lo conocí a él. Le volví a recalcar lo importante
que era para mí, pues  era mi  familia y había sido,  en muchos
momentos, mi  anclaje en el mundo y  mi  tabla de salvación.  Le
hablé de mi  vida  en el orfanato,  de cómo salí de ahí  recién
cumplidos  los  dieciséis  después de plantarme en los  juzgados  y
solicitar  la emancipación legal. Y le conté muchas  otras  cosas
íntimas y personales que parte de mi gente ni siquiera sabía y que
se estará  enterando ahora mismo de  ello. Seguro que ahora
entenderéis algunas cositas mías. Os quiero, chicos 😊.

Y en ese momento lo llamó su padre desde Málaga, su tierra. Yo
no podía  oír al  padre,  pero las  respuestas  de Mario permitían
seguir su conversación: «Sí, papá. Estoy en una cita, sí. No, no es 
nueva (me miró sonriendo). Sí, la escritora. No, papá. Oye, que
tengo que dejarte. Hablamos luego».

—
Mi padre, que es un pesado. Ya sabes que me tiene frito. Está
todo el día preguntándome por las citas: si he conocido a la buena,
si repito con alguna…






—Pues a mí me parece muy bonito, qué quieres que te diga —le
respondí.
Y es que sentí adoración por su padre desde el minuto uno, mucho
antes  de conocerlo. Me parecía tan padrazo,  tan protector y
cuidadoso con su familia (hablaban por teléfono todos los días) y 
me daba una ternura y una envidia ver que existía algo así…

Para ser justa con Mario (no necesito hacerle parecer un cabrón.
Ya lo hará él solito más  tarde 😉),  creo que al principio no
comprendió la relevancia que  su familia tuvo en mi  vida,  tan
cariñosa y acogedora conmigo desde el primer momento. Eso sí, 
cuando se dio cuenta de  ello,  lo utilizó más  tarde en su  favor y 
también como arma arrojadiza para hacerme daño. Aunque aún 
queda bastante para eso.

—Ya, Eba, pero es que es muy pesado. Al principio le contaba todo
lo que quería saber (edad, profesión, nivel, etc.), pero, cuanto más
le cuentas, más quiere saber. Ya le he dicho que no le cuento nada
más; que, cuando tenga algo importante que decir, ya lo haré. Y a
mi madre, lo mismo, pero ella es menos preguntona.






—Pues sigo diciendo que tu padre es muy mono, que lo sepas. No
sabes la suerte que tienes.
—
Quizá tengas razón, no sé. En mala hora le hablé de ti, de verdad.
Quiere saberlo todo: cuántas veces nos hemos visto, dónde vives,
de dónde eres, qué edad tienes…






—¿Y qué le has dicho?
—
Que eres  editora y  escritora,  nada  más. Ni  siquiera sabe tu
nombre. No le doy más datos, que este es capaz de buscarte en
redes. ¡No lo conoces! También le he dicho que eres una pelirroja
cachonda… —rio.

—
¿Cómo? —pregunté confusa.

—Sí, ya sabes: preciosa.






—No
conocía
esa  acepción.  Para
mí  «cachonda»
significa  o 
«guasona/divertida/bromista» o «estar salida como una mona».
—No, no. Yo la utilizo para decir que alguien es sexy, muy sexy. Y
tú lo eres, pelirroja cachonda… 






Aceleremos un poco la acción. Mario paga la cuenta y volvemos a 
estar en mi casa. Ya es de noche y estamos a punto de cenar. 
—
Niño, ¿puedes coger noséqué de la nevera?

—Sí, claro… Joder, qué nevera tan desangelada tienes, ¿no?
—¿A qué te refieres?

—Que está muy vacía.






—Bueno, vivo sola y hago la compra semanal. Meto las cosas en el
congelador y las voy sacando según necesito. No hay más misterio.
—Ya, ya.
En la cena continuaron los arrumacos y las confidencias, porque
teníamos tantas ganas de hablar y saber el uno del otro como de
comernos a besos. También, entre bromas y cariñitos, seguían sus
pequeñas observaciones: «qué servilletas más raras, parecen de
juguete» («sí, son de cóctel»), «joder, Leo no deja de mirarnos» 
(«sí, es un perro. Básicamente es lo que hacen los perros cuando
hay comida, por si les cae algo. Pero está sentado tranquilamente
sin pedir ni  llorar,  y  nunca  coge nada  que no se le dé»),  «Aun
así…».

Lo decía todo desde una sonrisa  y  el buen rollo,  y  yo lo quise
atribuir a los  nervios,  a que podía  ser de esas  personas  que no
tienen mucho filtro al hablar, pero que no lo hacen con maldad ni 
con ganas  de criticar.  Ignoraba que sería la tónica general en
nuestra relación, que esas pequeñas críticas serían constantes y 
luego más grandes, porque todo lo que no fuera como él creía que
debía ser estaba mal y debía cambiarse.

Cuando volvió a hacer referencia a la edad, asombrándose de que
de verdad Ángel me llevara diez años, yo empecé a preocuparme
mucho. Lo que había comenzado siendo algo inocente y una
tontería para mí, de repente era un problema grave.

Yo asentía. Y él pasó a hablarme de su ingeniería, de su máster, 
del doctorado y del trabajo que hacía para una empresa dentro de 
su beca  de  investigación.  Yo le hablé de mis  filologías, de mis
másteres, de la editorial y mis novelas.

—Hablando de eso… —
comentó—. Te he buscado en Amazon por
curiosidad y, vaya, tienes un montón de libros y muchas reseñas.
Ya puedo presumir de conocer a una escritora famosa —se rio—. 
Si  algún  día  decido comprarte una novela,  espero que me la
firmes, ¿eh?

«Si algún día…». ¿Quieres un 
spoiler? Jamás me compró un libro.
Jamás mostró interés por lo que yo hacía. Sí, se leyó dos novelas 
mías que le regalé, pero con escaso entusiasmo.






—Bueno, famosa, famosa… Aunque tengo mi público —respondí
levantando barbilla con pose chulesca.
Nos reímos.

—Oye, ¡qué buena esta cena! —me felicitó.

—No es como la de El perro y la galleta, pero…

—
Bueno,  si  no fuimos  es  porque tú cancelaste la cita.  —Toma
zasca.  Como si no hubiéramos  aclarado por qué la anulé.  Pero
puso carita  de pena y  me lo tomé como algo tierno—. Es  una
lástima,  porque pensaba haberle comprado a Leo un  regalito y
todo para ese día.

¿Quieres  otro spoiler?  Nunca le regaló nada. Ni siquiera al año
siguiente por su decimoséptimo cumpleaños.






—Podemos ir otro día, que me he quedado con ganas de ir. Y Leo
siempre agradecerá un juguete —le dije guiñándole un ojo.
—Eso sí. —Nuevo beso.
Entonces Leo lloriqueó un poquito mendigando comida. Ya sabes
que los  perros  son expertos  manipuladores  emocionales  y  te
ponen esa carita lastimera, con los ojos muy abiertos, como si no
hubieran comido en años.  Siempre me provoca una mezcla de
ternura y risa. No importa si es perro ajeno o propio.

—
¿A que es bonito? —le dije a Mario en un arrebato de cariño. Mi 
pregunta era retórica, por supuesto. En mi cabeza había una única
respuesta posible.






Negó con la cabeza. Pensé que estaba de coña y, cuando vio mi
cara de incredulidad, añadió:
—
Eba, me has preguntado mi opinión, ¿no? Pues, si no quieres
saberla, no preguntes. Tu perro no tiene nada de bonito. Es más,
dudo que alguien lo piense.

A  ver,  que es  una chorrada  si lo creía de verdad  feo, pero sus
respuestas y su forma de hablarme me sorprendieron tanto que
diría que hasta me bloqueé: no sabía cómo actuar.

—
Pero ¿qué dices, tío? —le espeté, todavía riendo—. Anda ya. Es 
objetivamente bonito.  Y lo dice todo el mundo, no solo yo.  Y
cuando hablo de bonito, no solo abarca el físico, que también, sino
su carácter dulce, juguetón pero tranquilo…






Le dio la risa y replicó:
—
¿Con «todo el mundo» te refieres a tus amigos? Mira, si lo dicen
es por dos motivos: porque les has obligado a decirlo (igual que
estás haciendo ahora conmigo) y te dicen lo que quieres oír para
que no te enfades,  o bien porque no quieren hacerte daño.  O
tienen mal gusto,  que todo puede ser.  Pero vamos, tu perro no
tiene nada bonito; es más, es tirando a feo-feúcho.

Yo lo escuchaba con la boca abierta. No podía creerme lo que me
estaba diciendo. Es que, aunque así fuera, nadie «normal» te diría
eso a la cara y de esas formas, y menos cuando no hay confianza y
estás en la casa de la chica que pretendes tirarte (aunque sea por
eso, por inteligencia). Que esto es como decirle a una madre que
su bebé es más feo que una nevera por detrás.

—
A ver, Mario: está claro que el mal gusto lo tienes tú, salvo por
las  mujeres  —traté
de
bromear
para
que
no
me
notara 
excesivamente molesta. Creo que fracasé en el intento y detectó a
Leo como mi  gran punto débil,  algo que aprovecharía muchas
veces  y  de las  formas  más  inesperadas—.  A  mis amigos  sí  les
parece bonito. Somos de decirnos las cosas siempre; eso, sí con
tacto. Pero es que también lo dice la gente de la calle cuando lo
ven.  Los  niños  quieren tocarlo. Muchos, adultos y  niños, dicen
«uy, mira qué cosita» poniendo morritos al verlo. Hasta fotos me
han pedido para hacerle o hacerse con él (casi siempre guiris, todo
hay que decirlo). En el aeropuerto, o allá donde vamos, llama la
atención y lo señalan con una sonrisa cuando lo ven caminar con
esos andares pizpiretos y su peluche en la boca. ES BONITO.






—Lo que tú digas —contestó encogiéndose de hombros.
Esa pequeña nube negra, que acompañaría de forma intermitente
a
nuestra
relación,  tardó
en
disiparse.  No
comprendía  esa
necesidad de causar malestar al otro. No lo he comprendido aún. 
Parecía su afición favorita: estropear cualquier momento bonito. 

Él siguió como si nada y yo me centré en la comida tratando de
obviar la conversación. Quizá  era yo muy susceptible,  no sé… 
Quizá  él tenía razón y  tenía derecho a darme su  opinión real
porque yo se lo había pedido. Tenía derecho a tener mal gusto, qué
coño.

Por si quieres saberlo, te contaré que me pasé los días siguientes 
interrogando a mis  amigos sobre la supuesta  fealdad  de Leo. 
Pronto, muy pronto, empezó a hacerme dudar de muchas cosas
que creía o sabía que no eran como él decía, como ves.






¿Y sabes qué me respondieron todos?
«¿Tú  eres  tonta?» y  luego «Este tío es  imbécil».  Cada  uno
argumentó, con sus propias palabras, que Leo no era bonito solo
por una cuestión estética, sino por el conjunto: su caminar alegre, 
sus maneras suaves, su educación, su forma de jugar, su peluche
en la boca  siempre.  Justo lo que yo  había argumentado.  Se
asombraron al verme dudar y  recalcaron que solo una persona
mal hecha podía encontrar feo a mi perro, no conmoverse ni sentir
ternura por él.

Pero estábamos cenando. Sigamos, que se enfría la comida.

Entre bocado y bocado, beso y beso, me habló de sus amigos de
partidas (era gamer, muy gamer: de los de jugar varias horas al
día y darle a todos los palos. Juegos de mesa, de rol, de consola, 
cooperativos, campañas de batallas, individual, competitivo…) y 
yo le hablé de los míos. Le sorprendió que hubiera más hombres 
que mujeres entre mis amistades y me interrogó sobre todos ellos.
En ese momento me pareció simple curiosidad. Luego entendí que
les  estaba haciendo la ficha,  comprobando si eran un  «peligro
real» y querían acostarse conmigo. Con algunos sonrió al escuchar
que tenían novia, pero no le hizo nada de gracia saber que Rafa,
mi mejor amigo, estaba soltero y desconfió mucho de Fran cuando
le dije que era homosexual.  Solo se relajó cuando,  meses  más
tarde, los conoció en persona, a él y a su novio.

De la mesa pasamos al sofá. Ahí cambiamos nuestra conversación
por besos, magreo y  petting del bueno.  Cuando la temperatura
había subido ya unos doscientos grados, pasamos al dormitorio.

—
Oye, que yo respeto que dejes subir a tus animales al sofá y a la
cama. No me gusta, pero es tu casa. Pero te pediría que no puedan
entrar mientras… vemos pelis.






Me pareció razonable.
El problema era que, con él, 
las pelis se convertían en verdaderos
maratones de cine, y mi perro, ya mayor, no entendía qué hacía yo
mil horas encerrada en la habitación y él al otro lado sin poder
entrar. Lloró un poquito. Nada escandaloso, pero Mario se enfadó
y lo llamó «gachón», una palabra que usaban en su casa cuando
alguien estaba súper mimado.

Como no tengo intención de convertir este libro en una novela
erótica,  puedo usar esta onomatopeya a modo de ilustración: 
¡BUMMMMMMMMMMM! Es  cierto que le tenía millones  de
ganas y él a mí, pero, joder, joder, JODER. Y no es porque fuera el
mejor amante del mundo (sí bastante habilidoso), ni yo la mejor
amante del mundo (sí bastante habilidosa), sino porque la unión
de los dos era… pues, eso, ¡bummm! Explosión.

Muy intensito todo. En disfrute, calidad y cantidad. También creo
que otro tío el doble de bueno no me habría hecho disfrutar ni la
mitad.  Ni  yo  a él.  Que parte de todo eso estaba causado por lo
muchísimo que me gustaba (maldita sea mi  demisexualidad) y 
porque nuestra química fue totalmente inesperada. Era un todo:
cómo nos tocábamos, cómo nos mirábamos y hablábamos, cómo
su cuerpo y el mío se acoplaron desde el inicio, cómo respondía
mi piel a su voz, a su olor, a sus manos y movimientos.

Éramos  una
bomba
de
hormonas.
Endorfinas,  dopamina
y 
serotonina a tope. Eso te deja el cerebro pallá, de verdad. Sobre
todo, cuando es  tan intenso y  vienes  de una etapa de sequía
importante. Te vuelves adicto,  adicto del copón. Porque el sexo
con
él era
droga,  maravillosa  droga  dura.  Conexión,  placer,
felicidad, compenetración, complicidad, risas, mimos…

Ponme dos  kilos de estos  para llevar,  joder.  ¡Cómo lo echo de
menos! Creo que podría haberme quedado a vivir para siempre
instalada en ese momento, en esa cama con él. Y estoy convencida
de que él también.






Y la noche murió con nosotros hablando y viendo pelis sin parar.
Y no hubo ni desayuno. Y casi ni comida. Salía a ver a Leo, a darle
sus paseos y su comida, y vuelta a la sala de cine😉.

    Desconocido
    
  




  
Capítulo 3






¿Conoces el «síndrome de la rana hervida»?
Aunque no es más que un mito, parte de la premisa de que, si a una rana la
sumerges en agua hirviendo, esta saltará de forma inmediata, pero, si la
pones en agua tibia y vas incrementando la temperatura poquito a poco, el
animal no percibirá el peligro y se cocerá hasta la muerte.

Usamos esta analogía para explicar lo que ocurre cuando un cambio o
problema se produce tan lentamente que uno no es consciente de ello. Esta
falta de percepción provoca una ausencia de reacción, o que sea tan tardía
que ya no haya remedio. El mal ya está hecho y es imposible revertir los
efectos.

El maltrato psicológico o el abuso emocional es así, agua tibia, mientras que
el maltrato físico es sumergirte en agua hirviendo.Es muydifícil de detectar,
incluso para los que están fuera, porque es más sofisticado que un golpe o
paliza. Está lleno de sutilezas, de cositas que, al principio, no son para tanto. 

Si a mí Mario me hubiera dado una hostia o levantado la mano, habría
saltado enseguida del recipiente. El problema es que este tipo de maltrato
no es nada espectacular, se compone de muchos «no es para tanto» que
hacenquecreas queentrandentrodelonormalenunapareja;quesiunmal
día, que si un carácter fuerte, un roce, un malentendido...

Ese fue mi gran error: considerar que cada una de esas cosas no era para
tanto. Para cuando quise darme cuenta de que sí lo eran, la rueda ya había
empezado a girar sobre mi cabeza y era muy difícil detenerla.






Y seguro que es el error de quienes han vivido algo similar, o peor.
Como son pequeñas cosas, te quedas e ignoras que la temperatura sigue
subiendo,
que
los  «noesparatanto»
se
van
haciendo
cada
vez
más
constantes yse teclavanenel cuerpopormilpuntos distintos hasta quitarte
lasfuerzas.Yanopuedesmoverte.Hasnormalizadoeldolor,todoloextraño,
y el mundo ya no es como lo recordabas porque ahora ves a través de sus
ojos.

Yosalícuandoelaguaestabaardiendo,perounapartedemí semurióenesa
olla. Es salir del agua y descubrir que tus piernas están tanquemadas que ya
no podrás volver a usarlas. Y toca librarse del dolor, de la vergüenza, del
MIEDO. Toca aprender a caminar de nuevo con unas piernas que no están
hechas de tu carne. Toca lidiar con mis temores a que, en el futuro, cuando
decida compartir otro ratito con alguien en el camino de la vida, no me dé
cuenta de que la temperatura del agua está subiendo otra vez.

19 de octubre. Por fin, fuera del palacio
Aquella noche dormí  fatal.  No dejaba  de darle vueltas  a esa 
conversación surrealista a la que me había visto arrastrada y  a 
cómo me había hecho sentir, porque, ni en mis peores desvaríos, 
me habría imaginado que Mario hubiera estado anotando cada
euro que se había gastado conmigo (que no necesariamente en
mí); que mi  nombre figurase en su libreta  mental de morosos,
aumentando cada día  mi deuda con él.  ¿Quién demonios hace
eso? ¿Quién?

Y es que parecía tan convencido de su discurso que no fui capaz
de
cortarlo
de
raíz,  solo
de  intentar  defenderme
de
cada
acusación. Pero lo mío era una derrota desde el inicio: nunca se
gana una batalla sin saber empuñar un arma, nunca se vence una
conversación sin dominar el idioma del otro.






Y yo el suyo no lo conocía ni de oídas.
No, no me gustaba el modo en el que se había terminado todo; me
había dejado un horrible regusto amargo. ¿Cómo una relación que
me había hecho sentir tanto podía acabar así?

Desayuné sin su mensaje de buenos  días  ni  la sonrisa que me
arrancaba al leerlo y  decidí  volver cuanto antes a la página de 
Adopta un tío. Era hora de tener mi segunda cita cibernética, de
aceptar nuevos Hechizos y recuperar las charlas que había dejado
de lado para hablar con Mario.

Por supuesto, el primer chat que figuraba en mi lista de mensajes
era el suyo. Junto a su foto aparecía el circulito verde parpadeante
que indicaba que estaba en línea.  Él tampoco había perdido el
tiempo,  por
lo
que
se
veía.  Me
incomodaba
muchísimo
la
situación: no quería verlo conectado ni que él me viera a mí, de
modo que lo bloqueé. Ojos que no ven…

Mi sorpresa fue mayúscula cuando comprobé que los bloqueos en
Adopta no funcionan como en las redes sociales. Por ejemplo, si
tú bloqueas a alguien en Facebook, ni el bloqueado podrá verte ni
tú a él; muertos para siempre el uno para el otro. En cambio, aquí
(te hablo de su página web, no de la aplicación) el que bloqueaba
podía  seguir viendo al otro: tanto su conexión como su  perfil,
incluyendo las fotos y todas las actualizaciones que hiciera en el
futuro, mientras que el bloqueado ya no podría verte jamás.
Suspiré y me cagué en todo; no me hacía gracia verlo en línea e
imaginarlo hablando con otras, pero, al menos, él no podría verme
a mí. Tendría que valer.

20 de octubre. Descubrimiento cabrón
El día no tuvo nada de reseñable: trabajé, me desahogué con mis
amigos, leí, jugué con mis peludos, chateé en Adopta con varios
chicos, y quemé energía haciendo deporte y poniendo en orden la
casa, que la actividad física siempre ayuda.






Estaba guardando la ropa limpia después de una sesión ligera de
plancha cuando… 






—¡Mierda, mierda, mierda!
Las piji-gafas de sol de Mario, ahí olvidadas, en uno de los cajones 
que le vacié para que guardara sus cosas. ¿Qué hacía yo ahora?
Porque valían un pastón y estaban graduadas… ¡Mierda!

21  de octubre.  ¡No salgas  del carruaje, princesa,  no
salgas!
Después  de pensarlo mucho,  decidí  que le escribiría un 
 mail
informándole de que se había dejado las Rayban en mi casa y que
se las mandaba por paquetería si me daba su dirección.

Bien, hasta ahí todo correcto; tenía al cochero a punto de arrancar
para volver  a la seguridad  del hogar. No había peligro alguno,
¿verdad? Mientras no regresara al baile de máscaras…

Pero me dije, toda segura de mí misma, que un correo electrónico
era
una
oportunidad
de
oro
para
poder
expresarme
sin
interrupciones  que me despistaran,  para que escuchara todo lo
que tenía que decirle y quedarme a gusto. Así finiquitaríamos la
relación de un modo más civilizado, de un modo que no me hiciera
daño cada vez  que lo recordara en el futuro y  también para
contarle cómo me había hecho sentir en aquella terraza.  Me lo
merecía.

Lo confieso: odiaba la idea de que se fuese de mi vida pensando
que era una aprovechada, una busca fortunas o yo qué sé qué; me
llevaban los demonios intuir que esa era la versión que les daría a
sus amigos y familiares, primito incluido. Yo sería, para siempre, 
aquella vasca que se quiso aprovechar de él sacándole los cuartos
y mintiendo con su edad. Me parecía injusto. Muy injusto.

Ahora solo puedo preguntarme qué coño me importaba lo que
pensaran de mí unas personas a las que jamás conocería, así que
ahora debo de ser un pelín más lista que antes.

Pero en ese momento me dolía que pensara todo eso de verdad;
que creyera que mis  sentimientos  por él eran mentira, que lo
nuestro no había sido real y que había estado con él por interés. Y
ya sé que eso no se sostenía con los  hechos  ni  los  datos reales, 
¡pero es que él creía que sí! y, cuando alguien cree algo con tanta
convicción, se vuelve una verdad inamovible.

—¿A casa, señorita? —preguntó el cochero impaciente.
—No,  espere un  poco  más,  caballero —respondió la  estúpida
princesa desde el carruaje frente al palacio.

La música seguía sonando e invitando al baile. 






Estos fragmentos pertenecen al mail que le escribí:
Dejando las gafas a un lado, ¿que por qué te escribo? Porque el cuerpo me lo
pide. Porque creo que me aliviará un poco hacerlo y quizá te alivie algo a ti. 
Y  es que todo contigo ha sido súper intenso,  lo bueno y lo malo. Todo. Y  la
forma en la que nos despedimos... No sé, se me ha quedado un poso de tristeza
asqueroso dentro, como un chicle pegado a la suela del zapato que molesta a
cada paso, y me duele la idea de que nos acordemos el uno del otro de este
modo en el futuro, olvidando todo lo bueno que nos dimos e hicimos sentir.
Conseguiste ilusionarme,  despertar  en mí  muchas cosas (y en muy poco
tiempo), y quiero creer  que lo que nos dijimos era tan real como esta mala
sensación que tengo ahora.

Mi intención no es hacerte reproches,  pero tengo que contarte que lo que
sucedió aquella mañana de domingo lo sentí como una bofetada inesperada, un
jarro de agua fría que me llevó, durante días, a librar una batalla dentro de mí
porque dejé de sentirme todo lo segura y cómoda que debería.  Y  cuando el
malestar se hizo más evidente, no pude seguir. Había un problema grave que
no me sentía capaz de abordar y que limitaba todas mis risas contigo.
Pero te he querido, tanto como para meterte en mi casa, en mi corazón y en mi
cama en solo cuatro días, hacer planes contigo, soñar contigo y querer verte a
cada hora. Eso no se puede borrar ni negar.

Me ha gustado mucho conocerte, las horas compartidas llenas de risas, besos,
planes, sueños, abrazos, cama y conversaciones. Quiero que lo sepas porque
es una mierda que nos quedemos solo con lo malo.

Y esta fue su respuesta, de la que reproduzco algunas partes:
No te voy a mentir, sí me sorprende un poco recibir este correo. No esperaba
tener más noticias de ti, aunque también es cierto que una parte de mí deseaba
estar equivocado.

Para mí todo fue real y auténtico, y, aunque me gusta que me lo hayas dicho, 
ciertamente no necesitaba la confirmación:  te creí desde la primera palabra
hasta la última.

Pero lo que para ti fue una jarra de agua fría, para mí fueron manguerazos a
presión en repetidas ocasiones.  Cada vez que llegaba una cuenta y mirabas
para otro sitio y no hacías ni el más mínimo ademán, no podía evitar sentirme
como un triste Pagafantas. Sentía demasiado como para decirte un «¿pagamos
a medias?» o un «¿invitas a tú a la próxima?».  Me trataba de engañar a mí
mismo pensando que era casualidad, que luego cambiaría. Pero ese fatídico
domingo para mí se sobrepasó el límite de lo razonable. Lamento que la forma
en la que te lo dije te hiciera daño, pero era totalmente necesario por ser
insostenible.

Te seré aún más sincero: aunque me negaba a creerlo y solo quería escuchar
mi corazón, una parte de mi cabeza sí me transmitía el tictac de la bomba de
relojería. Por desgracia, si problemas de tan fácil solución te hacen cortar por lo
sano sin el más mínimo diálogo ni afán de solución, ¿qué ocurrirá cuando exista
un problema serio de verdad?

También reconozco que la manera en la que acabamos me jodió bastante. Si
tanto sentías por  mí (que lo creo), me parece jodido de comprender  que no
intentaras
hablar  las
cosas
y
solucionarlas,  pero
creo
que
esto
acabo
asociándolo a algo más intrínseco a ti.

En fin, la verdad es que me alegro mucho de haberte conocido, lo he pasado
mejor contigo que con nadie en más tiempo del que puedo recordar,  a
muchísimos niveles.

No me arrepiento y para mí ha sido muy enriquecedor. Lógicamente, me quedo
un poco jodido y te echo de menos, pero qué le vamos a hacer, show must go
on. 

PD: Mis gafas de sol te quedaban bien. Si te gustan, considéralas un regalo,
señorita histriónica😉

¿Qué? Te ha pasado como a mí y ahora tienes dudas, ¿eh? Si me
ocurría a mí,  a pesar  de haber vivido los  hechos en primera
persona, ¿cómo no lo vas a hacer tú? Bienvenida al maravilloso
mundo de la manipulación, donde dudarás de todo, hasta de tu
nombre, sobre porque él así lo afirma.

Incluso hoy en día, al leer sus palabras, hay una parte de mí que
le da credibilidad. ¿Cómo no hacerlo cuando alguien te habla con
tanta seguridad? ¿Qué sucede si ves que el cielo es azul, pero él te
asegura, todo el tiempo y sin pestañear, que ni es azul ni hay cielo?
Pues así era estar con él. Releo ahora su carta y sé que mi corazón
le creería a pies  juntillas  si no hubiera estado ahí con él. Tenía
pruebas, no solo mis  recuerdos  y  sensaciones; tenía mis  pagos,
mis movimientos bancarios para demostrar que mentía. ¿Cómo
podía  inventarse en mi cara una nueva  realidad? Sin embargo,
cada vez que hablaba me hacía dudar.

Me había acusado de no saber comunicarme, de no sé qué mierdas
intrínsecas  mías,  de romper sin hablar con él,  todo mientras  el
pobrecito lo único que había hecho era callarse su  malestar
porque yo le gustaba, y obligarme a pagar.

La princesa saca un pie del carruaje y lo posa en el suelo. Quizá, 
si regresa al  baile un  segundo para replicarle y vuelve de
inmediato, no suceda nada…

Y le llamé.
La princesa saca del  carruaje el  segundo pie. Se arregla  el 
vestido y sonríe. Cree que va a hacerle comprender al príncipe y 
que eso le dará paz para proseguir su camino.

Fue una conversación de dos horas, dos horas llenas de reproches,
acusaciones, bromas para destensar, explicaciones  de ambos  y
ciertos momentos tontorrones de hacerse confidencias.

La princesa se recoge el vestido y camina con paso titubeante
hacia el palacio. La música suena cada vez más cerca.
Cuando colgué el teléfono, te prometo que mi balance era más que
positivo: me había quedado a gusto al transmitirle mi visión de
todo, principalmente, de aquella mañana en la terraza. Aseguró
no ser consciente de haber hablado tan alto ni de que la gente se 
girase a mirarnos cuando me acusó de gorrona y me pidió perdón.
No se disculpó por lo que hizo ni por cómo me habló (según él, eso
estaba muy pero que muy bien hecho), sino porque lo escucharan
otras  personas  y  aquello
me
incomodara.  Por eso me pidió
perdón: por haber testigos.

En fin, que esta princesita había cumplido su palabra y volvía de
nuevo al carruaje cuando el príncipe sapo croó media hora más 
tarde:

Pregunta a  experta en humus. Me he comprado
uno con chile y no sé cómo se come. ¿Sin calentar,
tal cual?

Le respondí. A  esa  y  a las  mil preguntas  chorras  que estuvo
haciéndome todo el día, buscando conversación conmigo. Que si 
te envío este meme, que si te hago una broma, que si te pregunto
por tu trabajo o tus peludos… Y aunque al principio respondía por
pura cortesía y con una ceja enarcada, al final del día me descubrí
siguiéndole las bromas y coqueteando con él.

Nueva pieza musical. El príncipe alza sus manos para asir las de 
la princesa. La pareja baila. Todo vuelve a girar… 

22 de octubre. El carruaje se va sin mí
A media mañana recibí su primer mensaje de contenido inocuo,
que yo interpreté como un modo de disfrazar sus «buenos días» y
sus ganas de hablar conmigo empleando cualquier excusa. No diré
que me desagradara porque sería mentir.

Y ya no me soltó en la conversación.  Una broma llevó a otra y 
acabamos en un juego en el que él era un detective privado y…
mejor te lo muestro para que veas  en qué lío me metí solo por
seguirle la broma:

Aquí tuve que llamar corriendo a mi amigo Rafa para que me diera
su opinión: ¿me estaba pidiendo una cita para hablar conmigo, o 
simplemente estaba metido en el papel y disfrutando la tontería
como yo? Rafa me dijo:

Es que tengo artritis en las piernas y no
me puedo arrodillar demasiado…
—
Tía, que es Mario. ¿Quién sabe lo que tiene en la cabeza? Pero
yo creo que sí, que te está proponiendo que os veíais. Tú… no sé,
haz lo que te apetezca.

¿Requiere guardar algo en los almacenes

privados de la empresa?
Oh, pensaba que hablábamos de un
local público. ¿Está previsto visitar
las dependencias de la empresa?





Y así fue cómo me vi de nuevo en la pista de  baile que había
abandonado toda convencida (eso creía yo) un par de días antes.
Los  mensajitos se sucedieron ininterrumpidamente, con juegos 
variados: que si contratar un catering en una empresa de lujo, que
si reservar una cata exclusiva, adivinar la edad del otro en fotos en
diferentes etapas de nuestra vida… Para cuando llegó el sábado,
prácticamente me había convencido de darle una oportunidad a
lo nuestro,  de intentarlo una segunda  vez  si  llegábamos a un
entendimiento y podíamos hablar de todo lo sucedido.

24 de octubre. Venga esa entrevista de trabajo… 

Me gustan las sorpresas, pero mejor lo hablamos
tras la entrevista, ¿no te parece? 
Durante mi viaje en tren hacia la «entrevista», Mario me confesó
lo nervioso que estaba por verme.  Parecía de nuevo cercano,
abierto, vulnerable incluso, y empecé a olvidarme de esa otra cara: 
la mezquina, la controladora y crítica, la que era mejor que yo en
todo, la que alteraba mi percepción de la realidad.

Leo y  yo  bajamos  del tren, recorrimos  el andén de Nuevos
Ministerios y tomamos la salida que daba al Corte Inglés, donde 
él nos estaba esperando.

El príncipe miró azorado a su princesa y musitó un  tímido
«hola».
La princesa
respondió a sus palabras con idéntico
recato, sin saber qué hacer con las manos y con aquella sonrisa
nerviosa escondida bajo la mascarilla.

Fue la única  vez  que no la hizo deslizar sobre mi  piel hasta
depositarla en el cuello. Nos dirigimos a un parque entre pocas
palabras, algunas risitas y mucha incertidumbre. Se hacía extraño
caminar a su lado sin el contacto de su piel en mi mano o el peso
de su brazo sobre mi cintura.  Se hacía extraño no comernos  a
besos y medir tanto las distancias.

Al recordar aquel día, no puedo evitar una sonrisa de nostalgia.
¡Cuántas  ganas  de
que
saliera
bien
todo,  cuánta  ilusión
y
confianza en poder solucionar todo aquello!






¡Cuánta ingenuidad! 






—¿Me ayudas  a hacer croquetas, Eba?  —me soltó de repente 
mientras observábamos a Leo jugando con otros perros.
—¿Cóóómo? —me reí.
—
Sí, que tengo pensado hacer mi especialidad gastronómica para
mañana y me preguntaba si te gustaría hacerlas hoy conmigo. A
lo mejor tengo suerte y mañana no me toca comerlas solo—añadió
sonriente antes de guiñarme un ojo.

Mis risas ahogaron un suspiro que él no llegó a escuchar.
—A lo mejor tienes croquetas para una semana —reí yo.

—
Bueno, pues  me haré muchos tuppers de croquetas entonces, 
pero confío en que no sea así —contestó.  Su  voz  era suave y
juguetona.

Y
nos  pasamos  la
tarde
en
su
minúscula
cocina
haciendo
croquetas, sí, señor. Sin metáforas, alegorías, analogías ni ná de 
ná. Me enseñó a hacerlas  desde el inicio,  pues  yo  de ellas  solo
sabía comérmelas, que se me daba muy  bien esa  parte.  Como
buena pinche, seguía sus instrucciones al pie de la letra, me fijaba
en cómo lo hacía y  lo imitaba. En plena actividad  croquetera,
sucedió: la escena cliché de toda peli romántica mierdera que se 
precie. Odio reconocerlo, porque no me gustan los clichés ni las 
comedias románticas en general, pero ese día fui yo la guionista
de una que no tenía ni pizca de originalidad.

Nuestras manos se encontraron en el bol de la masa y volví a sentir
esa chispita de electricidad de la primera vez. Lo miré con ganas
de comérmelo y  pensé «¡qué porras!, haz  lo que te salga  del
níspero, Eba, y disfruta».






—¿Qué pasa? —preguntó Mario sin dejar de sonreír.
—
Que
me
muero
de
ganas  de
besarte —confesé
pidiéndole
permiso, porque aún no habíamos hablado de nada y estábamos
en tierra de nadie.

Me cogió de la cintura sin decir ni pío y me besó. Fue uno de los
besos más largos que me han dado, que yo recuerde. Cuando nos
separamos,  los  dos  sonreíamos  como camellos salidos  y  con
expresión
de
enamorados  perdidos;
es  decir,
con
carita
de
imbéciles profundos, del tonto del pueblo.

No está mal como cliché, ¿eh? En mi defensa, alegaré genuinidad
en mis actos y diré que los tópicos son tópicos por algo: porque
suceden, y mucho.

Esa  noche me llevó a cenar a una taquería en Ponzano que él
adoraba. Habían vuelto los arrumacos, las caricias y los besos pese
a no haberse producido aún nuestra charla.






—Hay mucha gente y las mesas están demasiado cerca para hablar
de estos temas aquí —observé reticente.
—
Es cierto. ¿Qué te parece que cenemos a gusto ahora y hacemos
la entrevista luego, en la sede de la empresa, que es más íntima?
—propuso él—. Si las cosas no salen como esperamos, yo me voy
al sofá a dormir, no te preocupes.






—De acuerdo.
La cena fue muy agradable, llena de risas y complicidad, como si
el
contador
de
toxicidad  se
hubiera
puesto
a
cero.  Pagó
él
subrayando que «le tocaba» y nos fuimos a su apartamento. Había
llegado el momento: la ENTREVISTA.

Empezó a hablar Mario, disculpándose de nuevo por el mal rato
que me había hecho pasar  en la terraza. Argumentó que no
pretendía  humillarme ni que le oyeran los  demás, pero que se
había
sentido
tan
mal
por
la
idea
de
que
estuviera
aprovechándome de él que le había salido así.  También señaló 
que, ahora que se hacía cargo de que mi situación económica y mi
nivel de vida no era el suyo (como si se lo hubiera ocultado alguna
vez.  ¡Que vivo en el pueblo más  barato de Madrid,  no en la
Moraleja!),  que podíamos hacer planes  más  caseros y  no salir
tanto, y que, de vez en cuando, incluso (te prometo que empleó
esa palabra, María Antonia) podía invitarme a algo.

Le dije que estaba bien esa parte, sí; que, obviamente, yo no podía
permitirme dos-tres terrazas diarias más cenar fuera cada vez que
nos viéramos; que con una cena fuera a la semana yo ya estaba
más que servida, y mi economía también; pero que el problema
no era ese: era cómo me había hablado, el miedo e incomodidad
que me había hecho sentir y que, además, sus acusaciones no se
ajustaban a la realidad;  que yo había hecho un sobreesfuerzo
enorme solo para estar con él y que, a cambio, me había tratado 
injustamente. Le dije que una y no más, Santo Tomás.

Él pareció aceptarlo todo y,  cuando añadí  que, si quería que lo
nuestro funcionara, debíamos  tener más comunicación y poder
decirnos de forma asertiva cualquier problema o molestia con el
otro,  se
mostró
de
acuerdo
conmigo
y
prometimos  que
lo
hablaríamos todo.

—
Parece que no estás satisfecha del todo —apuntó al rato, cuando
yo  seguía  callada,  debatiéndome entre escuchar o acallar para
siempre aquellas alarmas que seguían sonando en mi cabeza.

—
Mario: es que tengo la sensación de que somos muy distintos —
me atreví a reconocer.

—¿A qué te refieres? Yo no lo creo: somos jóvenes; unos más que
otros  —bromeó.  Yo sonreí  por compromiso esa vez—;  los  dos
queremos  una relación seria,  una familia, hacemos  una pareja
formidable,  tenemos  muchísima
química,  no
nos  aburrimos 
nunca juntos…

—
Mira:  es  como si  fuéramos  dos  chalets  pareados.  Por fuera, 
podemos parecer similares, hasta idénticos; pero, por dentro, los
materiales  con los  que estamos  construidos son radicalmente
diferentes, casi opuestos. Tengo esa impresión, no sé: en formas 
de ver la vida, en valores, en lo que le damos importancia cada 
uno, en nuestro nivel social e ideología política… Creo que todo
eso, nuestros cimientos, nos traerá problemas en el futuro.

—
Bueno, no estoy de acuerdo, Eba. Y para eso hemos acordado
que hablaríamos  en cuanto ocurriera algo que nos  molestara o
doliera, ¿no? Pues eso…

—
Ya.

—¿Entonces? ¿Nos damos una segunda oportunidad?

La princesa se dejó llevar por las palabras embriagadoras de su
apuesto príncipe y asintió.  ¿Qué más daba aquella alarma de
incendios sobre su cabeza, si en esa época ni siquiera existían?
Apoyó la cabeza en el pecho de su acompañante de baile y se dejó
arrastrar por aquella nueva melodía  que prometía  goces y
placeres insospechados…

25, 26 y 27 de octubre. Bailad, malditos, bailad. 
El domingo por la mañana dimos un gran paseo con Leo, le invité
a un vinito en una terraza y comimos las famosas croquetas en su
casa. Hasta inmortalizamos el monumento croqueteril y subí  la 
foto
a  mis  redes.  Era
la
primera
vez  que
publicaba
algo
relacionado con él y  se mostró complacido, tanto por mi gesto
como por la buena acogida en mi  muro sobre su habilidad
culinaria.

Por
si  te
lo
estás  preguntando:  sí,  estaban
de
muerte.  Las
acompañamos de un Azpilicueta que abrió para la ocasión y una
gran ensalada, y nos pusimos hasta arriba de comer. Tanto, que
fui incapaz de probar bocado en las siguientes veinticuatro horas; 
para que veas  el nivel de tragaldabas  que alcanzamos. Con lo
sobrante, llenó dos  tuppers y  los  guardó en el frigorífico para
gastarlos durante la semana.






Cuando acabamos el festín, el reloj marcaba las cuatro de la tarde.
—Para cuando llegues  a casa,  ya habrá anochecido —apuntó
Mario, como si me hubiera leído la mente.
Y es que, desde que habían violado a una chica en la cuesta de la
estación de mi  pueblo, yo  tenía pánico a subir sola ese tramo
cuando estaba oscuro. Es algo totalmente irracional, lo sé, porque
te puede pasar en cualquier sitio, no solo ahí, pero había intentado
enfrentarme a ese terror absurdo varias veces y no había salido
bien:  mareos, flojera de piernas, palpitaciones  y una sensación
horrible de ahogo. ¿Para qué volver a intentarlo?

—
Sí, lo estaba pensando. A las seis ya será de noche —respondí
yo—.  Me juntaré al primer grupito que vea —añadí  tratando de
parecer despreocupada.

—
¿Qué te parece si te acompaño a casa y ya me quedo contigo? Me
llevaría el portátil para trabajar desde ahí, que ya sabes que yo solo
necesito una buena conexión, y el martes me vuelvo a la mía.






Oioioioioioi. ¿No es para comérselo? Cuánta preocupación por mí
y cuántas ganas de estar conmigo…
¿Sabes cuántas veces más hizo eso? La maravillosa cantidad de
cero veces. Parece ser que en algún momento dejó de preocuparle
si yo volvía de noche o no, con la maleta, con el perro y con mi
miedo paralizante al tomar esa  cuesta; sin embargo,  eso no le
impedía molestarse conmigo si me iba pronto de su casa  para
llegar a la mía con la luz del día.

Y así, después de nuestra ducha semanal juntitos con sesión de 
mimos y masaje craneal, volvimos a mi pueblo Mario, Leo, yo, su
maleta de mano y su portátil.

Por la noche no quería ni  oler la comida (¡menudo empacho
llevaba!), pero él tenía hambre, así que le preparé una ensalada
que solo incluyera los ingredientes que toleraba.






—¿Agua,  coca  cola o cerveza? —le ofrecí en cuanto coloqué la
ensaladera sobre la mesa del salón.
—
Ya cojo una lata yo, no te preocupes —respondió él yendo a la
cocina—. Veo que tu nevera sigue produciendo más eco que frío,
¿eh? —dijo con una risotada.

Debería haberme tomado esa  frasecita  como lo que era:  una
advertencia de que no había escuchado ni comprendido nada de
todo lo que le había explicado; que todo iba a ser igual o peor. Pero
no, quise pensar que simplemente era su sentido del humor; un
sentido del humor de mierda, a mi modo de ver, pero inofensivo
en todo caso. ¡Ja!

Después nos arrebujamos el uno contra el otro para ver
 La cosa. 
Estábamos en esa etapa de querer ver juntos  todas las películas
que nos habían gustado mucho y que queríamos compartir con el
otro.

Para ver  pelis  en mi  casa,  yo  había «ideado» un  método de 
comodidad  Premium  súper Plus,  jeje,  que consistía en arrimar
mis  dos  sofás  enfrentados,  formando
una
especie
de
cama
improvisada
y,
así, 
con
la
pantalla
sobre
nuestros 
pies,
disfrutábamos del cine tumbados y abrazaditos.

Estábamos en esa postura cuando su voz me sobresaltó:
—Eba…

—¿Sí?

—Te has dormido, ¿verdad?

Yo, algo confusa:

—Eh… No lo sé, diría que no, pero no puedo asegurarlo.
—¿Qué ha pasado en los últimos cinco minutos?

Le respondí con la última escena que había registrado mi cerebro.






—Eso ha pasado hace un cuarto de hora.  ¡Te has  dormido! —
exclamó acusador. 






—Pues entonces será que sí: un poquito, jijiji —me reí, ajena al
peligro. 






—¿Y para qué coño ponemos  esta peli que yo ya me sé si vas  a
dormirte? ¿Para tener que verla yo solo?
—
Bueno, no estaba en mis planes quedarme traspuesta y tampoco
creo que pase nada, ¿no? Estamos aquí a gusto los dos y, si me
pierdo un ratito, o un muchito, ¿qué más dará?

—
Pues no, Eba —respondió muy serio—. Para estar aquí viendo
algo yo solo mientras tú duermes, paso. Nos vamos a la cama y
punto.

—Que no, joder, que quiero verla. De verdad —contesté.

Esa no era la respuesta que se habría merecido. Pero fue la mía en
ese
momento,  amodorrada  entre
sus brazos  y
sin
ganas  de
discutir.

Al final, conseguí que no se acostara y terminamos de ver la peli
mientras él me miraba o preguntaba algo cada dos por tres para
asegurarse de que seguía despierta y no le hacía ese feo.

Sus enfados por este tema se volvieron más agresivos en los meses 
siguientes, y acababan con él súper ofendido yéndose a la cama y 
yo detrás, sin ver el final de la película y sintiéndome cada vez más 
molesta y  controlada.  Hasta quedarme dormida era motivo de
castigo para él.

Pero, al cabo de medio año o así, cuando se dio cuenta de que el
porcentaje de mis dormiciones no era muy exagerado (en una de
cada tres pelis, y casi siempre eran micro cabeceos), cambió de
estrategia y me dejó vivir un poco, limitándose a ciertos ruidos e
indirectas.  Vamos,
la
táctica
del
tirano
que
presume
de 
magnanimidad al perdonarte la vida. Por supuesto, yo me tenía
que comer la media  hora larga  que tardaba él en escoger una
película (la palabra final siempre la tenía él), porque con Mario no
se podía ver una al azar y ya está, no. Había que leer su sinopsis y
mirar su puntuación en FilmAffinity (la Biblia de Mario) y, si esta
no le satisfacía, probábamos con otro título, y otro, y otro, y otro…
Hasta que yo me había aburrido hasta el infinito y no me apetecía
ver nada ya. ¡Menudo coñazo!

El lunes por la mañana volví del paseo canino con zumo y porras
para él, ya que, en mi casa,  por mi  intolerancia a la lactosa, no
había ni gota de leche; al menos, hasta que él apareció en mi vida
y  mi  nevera se convirtió en su nevera: su leche, su cerveza, sus
yogures de pera, su Pepsi Max y una lista infinita de cosas que le
compraba para que él se sintiera cómodo. Él también empezó a
hacerlo conmigo, he de reconocerlo, pero mi lista era mucho más
reducida  que la suya:  té,  una mascarilla de pelo para poder
lavarme la cabeza en su casa, coca cola Zero y algo de fruta. De té
cogió una caja del Lidl con ochocientos sobres dentro que nunca
me terminé; la mascarilla se la agenció él en cuanto descubrió lo
bonito que le dejaba el pelo y yo llevé una de mi casa; la coca cola
costó que fuera la que yo usaba porque decía que la botella de dos
litros era más barata que las latas y que yo era una derrochadora;
y la fruta… ay, la fruta: la primera vez que me la cogió llevábamos
diez meses saliendo, y eso que mi mantra más repetido era lo feliz 
que me hacen la piña, las fresas, las moras, las  frambuesas, los
higos…

—
He metido un tupper de croquetas en tu nevera, que anoche me
olvidé decírtelo. Podemos comérnoslo hoy con alguna otra cosa,
¿te parece? —comentó mientras desayunábamos.

—
Perfecto.  De todos  modos, esta tarde podemos hacer algo de 
compra para la cena de hoy —sugerí, un poco sorprendida. Yo no
habría metido nada en el frigo de nadie sin pedir permiso.

Le pareció bien y ambos nos pusimos manos a la obra. Había que
currar. Él instaló su puesto de trabajo en la mesa del salón y yo me
fui a mi escritorio, situado a cincuenta centímetros de él.

Abrí el archivo de un futuro libro de la editorial que debía corregir, 
pero apenas pude tocarlo con Mario en casa ya que venía a todas
horas a darme besos, abrazarme y buscarme para nuestra pausa 
del café y acabamos el día entero tomando café en mi dormitorio;
y eso que yo no tengo cafetera en casa.

Y, entre cafecito y cafecito, risas y mimos, pasaron esos dos días. 
Lo acompañé a la estación prometiéndole que el viernes volvería
a su casa  y  pasaríamos  allí  el puente porque le hacía especial
ilusión llevarme en Halloween a su restaurante mexicano favorito, 
que se vestía de una ambientación única en esas fechas.

28 de octubre. Día de muchas sorpresas 

Si  he reproducido este pequeño fragmento de  conversación es 
para que veas la tontería que teníamos encima: éramos hormonas 
con patas, criaturas salidas  y  juguetonas que solo querían estar
juntas, tocarse, verse, olerse, sentirse, reírse, beberse, jugar… Era
fácil ignorar algunas cosas molestas, esos detallitos que ya se irían
y que parecían quedar compensados por todo lo demás.

Esa tarde tuve dos grandes noticias y eso multiplicó mi euforia.
Por
un  lado,  me
convocaron
para
un  nombramiento
al
día
siguiente. Muy mal tenía que darse la cosa como para salir de ahí
sin un puesto como profesora en un instituto. Además, como el
nombramiento
era
en
Madrid,  Mario
y
yo
decidimos  que
aprovecharíamos  para comer juntos  y  acompañarme al  evento.
Reservó mesa  en un  vietnamita de la zona en el que tenía un
descuentazo del cincuenta por ciento con su aplicación, y fijamos
hora y lugar del encuentro.

La segunda noticia estupenda que recibí ese día fue de Amazon:
volvían a ofrecerme tres promociones más para otros tres libros
míos. ¡Ay, Dios, iba a explotar de felicidad!

29 de octubre. Comida en el vietnamita y nombramiento 

Lo que menos me gustó de la comida fue la comida. Era un local
pequeño regentado por vietnamitas de verdad y nos atrevimos con
diferentes platos. Mario probó diferentes cervezas autóctonas y yo
sacié mi curiosidad con los postres de la región. Esa fue la única
vez en que nos «peleamos» por pagar, si la memoria no me falla, 
y gané yo, como era de esperar.

—
Pues  muchas  gracias  —me dijo cuando saqué la tarjeta  de
crédito—. Pero los puntos acumulados son para mí, ¿no? —Sonreí
por compromiso y asentí—. Porque tú no usas esta aplicación —
añadió para darle más caché al asunto.

Luego fuimos  a Santa  Hortensia,  el punto de reunión.  Era  un
edificio
enorme
rodeado
de
empezaba  a
arremolinar
la
restricciones por el COVID, no nos permitían acceder al interior
zonas  verdes,  en las  que
ya
se
gente
convocada.
Debido
a
las 
hasta que no nos llamaran por nuestro nombre. Nos pidieron los
DNI y me despedí de Mario en cuanto pronunciaron mi nombre.

—
¿Te apetece que nos veamos luego si no salgo muy tarde de aquí? 
—le dije  al oído—.  Quizá pueda  hacerte una visita rápida  y  me
haces una muestra de la cata que he contratado… —susurré antes
de morderle el lóbulo.

Él
me
abrazó
riendo
y  respondió
en
idénticos  términos, 
quejándose, entre risas, por tener que separarse de mí y quedarse
sin el escudo visual que ocultara su erección.  Me alejé de él
tronchada de risa, intentando no mirar la prueba del delito, y le
repetí que le llamaría en cuanto saliera.

Y salió todo a pedir de boca: conseguí una vacante (es decir, un 
puesto para todo el curso que incluía cobrar el verano,  no una
sustitución con fecha de  caducidad  más  bien corta) y  de media
jornada,  ideal para combinarlo con mi  trabajo como editora,
correctora y  maquetadora.  ¡Justo lo que yo buscaba! ¿La pega?
Que estaba mal comunicado con mi  domicilio y
me tocaría
chuparme casi  dos  horas  en transporte público, tanto a la ida
como a la vuelta. ¡Cuatro horas diarias entre trenes y buses!

Era ya muy tarde cuando salí de allí, con mi nombramiento bajo
el
brazo.  Estaba
anocheciendo,  la
cuesta
de  mi
pueblo
me
esperaba
para
amargarme
la
vida  y  al
día  siguiente
debía
personarme a las ocho y media de la mañana en mi nuevo destino
para tomar posesión del cargo, conocer a mis alumnos y empezar
las clases.

Así que llamé a Mario, le conté la situación y nos tomamos una
rápida en Nuevos Ministerios. Ya saldaríamos deudas pendientes 
al día siguiente…

30 de octubre. Primer día de instituto y de puente
Estrené el viernes con un madrugón épico porque me daba miedo 
que algo saliera mal por el camino y no llegar a tiempo, así que, 
aprovechando que mi amigo Iván trabajaba en Madrid, me fui con
él en su coche a las seis de la mañanita. Prefería esperar ahí mil
horas antes que llegar un solo minuto tarde.

Yo estaba nerviosa porque justo ese día tenía que ir al hospital a
hacerme la radiografía  en el pecho, y empezar en un  trabajo
faltando el primer día… Al jefe de estudios no le hizo gracia saber
que esa mañana no podría cumplir con mi jornada laboral, pero
no
le
quedó
otra:  aceptó
mi  nombramiento,
me
dio
mis 
credenciales y mi nuevo horario. No conocería a los chicos hasta
el martes. ¡Bendito puente!

Las  buenas  noticias  continuaron:  las  pruebas  dieron negativo a
cualquier masa tumoral y salí del hospital con una gran sonrisa.
Comí,  preparé la maletita  para mí  y  Leo,  y  vuelta  al tren en
dirección a Madrid.

—
¡Qué ganas de achucharte tenía!Ydehacerte esto… —me saludó
mientras  me despojaba de la mascarilla. No se cansaba de ese 
ritual y yo, tampoco.

Esa noche tuvimos plan casero: cena, sofá, mantita y peli. De los 
dos tipos. Mientras cenábamos, pitó mi móvil. Era el sonido de 
WhatsApp estándar, así que me relajé: no era Javi.






—¿No vas a ver quién es? —preguntó él extrañado. 






Y a mí me extrañó aún más su extrañeza porque yo soy de pasar
del móvil ocho pueblos, salvo si era para hablar con él.
—
Estamos  cenando.  Luego lo veo, que no creo que sea nada
urgente,  Mario.  Si  fuera importante,  me habrían llamado —
contesté antes de llevarme a los labios un nuevo bocado.






—¿Sabes algo de Javi? —me soltó a traición. 






Me atraganté. De forma literal. Y noté el calor acumulándose en
mis mejillas. Tenía cara de culpable mucho antes de abrir la boca.
—Sí. —Sonrisa forzada. Mario levantó las cejas, interrogándome—
. Justamente hablé ayer con él para contarle lo del instituto.
—Oh. ¿Le llamas para informarle de todo lo que te pasa? —Su cara 
no transmitía ni frío ni calor. Su voz era seria, pero pausada.
—
En realidad, no. Llevábamos semanas sin hablar por teléfono,
desde el día aquel, y coincidió que me mandó anoche un meme
cuando volvía a casa en el tren y se lo conté. Entonces me llamó
para darme la enhorabuena —le expliqué con un  sentimiento
extraño de culpabilidad, como si hubiera delinquido y mereciera
la cárcel.

—
Veo que no pierde el tiempo. Aprovecha cualquier ocasión para
seguir revoloteando, ¿eh? —apuntó.

—Deja  de decir tonterías, joder —repliqué.  Mi móvil volvió a
sonar—. Voy a ver quién es.

Sonreí al leer el mensaje. Era de mi amigo Sergio.

—¿Quién te ha escrito? —quiso saber al ver mi sonrisa.

—
Es  mi  amigo Sergio;  ya te he hablado de él. Me ha dado la
enhorabuena
por
el
puesto.
La
verdad  es  que
tengo
que
agradecérselo a él y a su novia.






—Es cierto: son esta pareja con la comiste el mes pasado, ¿no?
—Sí. Fue ella quien me habló de la bolsa de profesorado, así que,
si ahora he vuelto al ruedo, es gracias a ellos en parte —reconocí.
—¿No son estos dos los que llevan saliendo unos meses y que se
fueron a vivir juntos ya al segundo mes? —se rio él. 






—Pues sí. 






—Menuda locura. Dos meses saliendo nada más y ¿se van a vivir
juntos? Cómo andan las cabezas…
—
Joder, ¿y qué tiene de malo? A ver, que a mí también me parece
precipitado, pero, chico: son mayorcitos los dos, se llevan genial, 
quieren pasar juntos todo el tiempo y yo no había visto a Sergio
tan feliz. Jamás. A mí me parecen preciosos los dos.

—
Locos —zanjó.

—Me voy a lavar los dientes —zanjé yo y abandoné la mesa.

Pasaba de discutir, pasaba de entrar en una conversación que no
quería, de esas en las que criticaba a todo mi entorno: mis ex, mis
amigos… Porque para todos tenía.  Toda mi gente era criticable.
Me interceptó en el baño con un abrazo desde la espalda y no paró
hasta hacerme reír,  hasta  alejar de mí  la incomodidad.  Una
sensación de irrealidad y confusión empezaba a teñirlo todo.

31 de octubre y 1 de noviembre. Planes de Halloween
Fueron días perfectos, llenos de risas, compenetración y mucho
amor. Hicimos  y  todos cada uno de los  planes  que él había
propuesto: salidas  a tal o cual sitio,  juegos  de mesa,  juegos  de
ordenador,  películas  de
terror
y  sesiones  de
cardio
en
su
dormitorio.

Ese sábado comimos también en casa. Estaba Mario en la cocina
haciendo un salteado de verduras precocinado cuando su sonido
personalizado cantó en mi móvil. Me reí. Dejé lo que tenía en las
manos para preparar la mesa y corrí a ver el teléfono.

Las carcajadas de Mario desde la cocina me indicaron que le había
llegado mi foto sexy improvisada.
—
Cuando Comamos, Te Vas A Enterar —Me Amenazó Riendo.
—A ver si es verdad —me reí yo desde el salón.

Pasamos la tarde ocupados  entre paseos  caninos y  juegos  de 
alcoba.  Esa  noche teníamos  mesa  reservada en el mexicano y 
Mario propuso tomar algo antes en los bares de alrededor. Estaba
enamorado de esa zona.

Entre beso y  beso,  nos  hicimos  nuestras  primeras  fotos  juntos
antes de salir a la noche madrileña, deslucida con eso del toque de 
queda.

Entramos en un par de garitos. El primero fue una tasca pija en el
que nos  tomamos  un  vinito a mi  cuenta  y  el segundo,  un  local
precioso con nombre vasco, Lamiak, en el que nos tomamos otro
a  la suya… Bueno,  yo  me pasé al refresco,  que mi  tolerancia al
alcohol es inversamente proporcional a mis ganas de ser rica.
Y es aquí donde quiero detenerme. ¿Entras con nosotros al bar?






—El sitio es chulo, ¿verdad? —dijo él mirando en derredor.
—
Lo es. Estuve aquí hace ya unos años. No sé si seguirá siendo del
mismo dueño —respondí  admirando las  paredes para ver si la 
decoración me daba alguna pista al respecto.






—¡Anda, así que ya has estado! —se sorprendió—. No me lo habías
contado. 






—Sí, hace mil, cuando vivía en el centro y tenía una intensa vida
social —le expliqué quitándole importancia.
Pues claro que no se lo había contado: ni eso ni un trillón de cosas
más, fueran tontas  o serias, porque no era necesario ni  posible
contarlo absolutamente todo en menos de un mes.

—
Yo también he estado un par de veces. Mola, ¿eh?

—Todo lo vasco mola —reí y le saqué la lengua.






—No puedo discutirte eso —concedió y  sus  labios  buscaron los
míos.
—
No puedes —le dije después de besarnos.

Mario se rio y me dijo:

—¡Qué bonita eres!






—Es 
verdad  —concordé
levantando
el
mentón
con
pose
aristocrática. 






—¡Serás…! —volvió a reír.  Y a besarme.  Esta vez  fue un  beso
muuuy largo—. El nombre, Lamiak, ¿es vasco?
—
Sí. Las lamias son unas criaturas mitológicas seductoras, como
las súcubo, que asustan a los niños y se dice que fueron el origen
de las vampiresas. Aunque eso es en la mitología grecolatina; en
la vasca son algo diferentes…  —me detuve por si me estaba
enrollando demasiado,  ya que la mitología  es  mi  debilidad  y
estaría hablando de ella hasta el amanecer.






—Sigue, sigue —me animó.
—
Son genios (o genias) muy pacíficos y hermosos, a pesar de tener
pies de pato, cola de pez y garras de ave. Viven en ríos y fuentes,
donde suelen acicalar sus largos  cabellos  con peines  de oro.  El 
único modo de enfurecer a una es robarle su peine y hay muchas
historias sobre ellas en nuestra mitología. La -k- final de «lamiak»
es nuestro morfema del plural; es decir, equivale a la -s- castellana
para formar plurales.—Él asentía a mis palabras y yo le regalé una
sonrisa feliz—. ¿Te parece interesante lo que te cuento?






—Pues  la verdad  es  que no —me soltó sin verlo venir,  como el
noventa por ciento de las veces con él.  






El hacha cayó sobre mi cuello y cercenó mi sonrisa. 






—¿Por qué eres así? —le pregunté incrédula. ¿Qué ganaba alguien
jodiendo el ambiente de ese modo? 
—
¿Así cómo? Me has preguntado, Eba. Siempre haces lo mismo.
Yo te he escuchado por cortesía, pero, si me pides mi opinión, te 
la tendré que decir, ¿no? ¿O es que en realidad mi opinión no te 
interesa y quieres que te dore la píldora? —argumentó con mucha
calma y una sonrisa—. ¿Quieres eso: que te mienta?

—
No se trata de mentir o no: se trata de ser educado y de hacer 
sentir bien a la otra persona, y más si es tu pareja. ¿Tú crees que a
mí  me interesa,  si apenas  las
entiendo,  todas esas  movidas
técnicas  que
me
explicas  de  tu
trabajo:  que
si
tanques  de
combustión, que si mallas, que si programas de cuchufurcios o yo
qué sé?  Pues  no:  el tema no me apasiona ni  me interesa  de 
primeras, pero, como a ti sí y forma parte de tu vida, entonces a
mí también me importa. Porque todo lo tuyo me importa.  Pero
está claro que a ti lo mío no.






—Joder, Eba: eres una dramas. No me interesa la lengua y punto.
No sé qué tiene de malo.
—
Pues si no le encuentras nada de malo a herirme, a estropearnos
el día y el momento, no sé… Pero, vamos, no quiero que vuelvas a
examinarme nunca más sobre tu trabajo.

Se echó a reír.

—¿De qué hablas?

—
Hombre, pues ya lo sabes: ¿qué hiciste el otro día en la cama
mientras  estábamos  charlando
súper
a
gusto? ¡Empezaste
a
preguntarme conceptos técnicos  de ingeniería que me habías
explicado hacía unas semanas para ver si los había comprendido
o  memorizado! ¿Qué pasa,  que tengo que aprobar exámenes
periódicos  contigo para ver  si estoy  a la altura y  luego tú me
puedes  decir alegremente que lo que a mí  me apasiona no te
interesa una mierda?

—Estás exagerando un montón,  ¿no crees?  —volvió a decir,
impermeable a mi discurso, a mi malestar e incredulidad.

Pasaron muchas  cosas  por mi cabeza en ese momento:  desde
levantarme e irme hasta esperar a que se disculpara diciendo que
bromeaba o que se había pasado, porque no podía comprender lo
surrealista de la situación.

Es 
increíble
la
claridad 
con
que
recuerdo
la
escena:
el
desconcierto, el dolor difuso de esa primera vez, y cómo me fui 
anestesiando ante esas salidas de tono que siempre acompañarían
a nuestra relación.  Quizá  no sea «anestesiar» la palabra más 
correcta,  ya
que
nunca
dejé
de
presentar
batalla
ante
ellas
argumentando y  describiendo cómo me hacía sentir,  pero sí es
cierto que acabó haciendo callo.






Nunca duelen más las cosas que la primera vez, sobre todo si son
inesperadas.
Estuve cinco largos minutos mirando cualquier cosa que no fuera
él: mis manos, la mesa, mi vaso, el local, la gente… No entendía 
nada, te lo juro. NADA. Entonces sacó algún tema de conversación
y  yo  me
esforcé
por
seguirle,  por
no
ser  una
dramas,
una
exagerada,  un  ser  mega sensible y  de cristal.  Sí,  aquí  ya había
empezado a dudar de mí,  a cuestionarme y  criticarme:  si la
persona que aseguraba amarme decía todo aquello, ¿por qué no
iba a ser verdad, no? Quizá debería revisarme…






Quizá debería haberle calzado una hostia, mejor.
Antes de volver a esa mesa, te voy a contar una curiosidad sobre
ese día: Mario siempre lo recordaba con nostalgia, con una gran
sonrisa bailando en su cara. Decía lo bien que nos lo habíamos
pasado en general, y en el Lamiak en particular; tanto que fuimos
un par de veces más por ese deseo suyo de recrear aquella noche.
Yo siempre sonreía y le decía que sí atónita, porque, mientras para
él fue una noche de diez, yo solo pensaba en aquel momento en el
que él decidió herirme y estropear el buen rollo porque sí, solo
porque podía.

Mario no se disculpó, por supuesto, pero se empleó a fondo hasta 
que la sonrisa volvió a mis labios y todo «se olvidó» como si no
hubiera
sucedido.  Se
emocionó
al
adelantarme
sus
platos
favoritos del restaurante y cuánto me iban a gustar, las ganas que
tenía de invitarme y lo bien que lo pasaríamos al día siguiente con
sus planes jalogüineros.

En ese momento salió de la barra el dueño, un paisano mío muy 
salado y un artista de los pintxos. Me alegró ver que el local seguía
siendo suyo. Me saludó con cariño y nos pusimos al día: que si yo
ahora era escritora y  tenía una editorial,  que si a él le gustaría
volver a su tierra porque el COVID le había hecho replantearse
muchas cosas… Nos invitó al típico caldo vasco y,  antes de que
regresara  a sus  dominios  tras  la barra,  le
prometí
volver a
visitarlo.






—¿Siempre eres así? —me preguntó Mario cuando el propietario
del bar se hubo ido.
—
¿Así cómo? —lo imité.

—Tan… ¿abierta?

—
Dímelo tú,  que en la segunda cita  dormiste en mi  casa  —le
repliqué con un guiño de ojo—. Pues no lo sé, Mario: supongo que
dependerá mucho del día, del momento y de la persona. Soy muy 
abierta  con algunas  personas  y  extremadamente cerrada  con
muchas otras. Como todos, imagino.

De ahí fuimos a cenar. Nos dieron la mejor mesa que he tenido 
jamás, supongo que por puro azar: un reservado bastante amplio
(para ocho comensales), íntimo y con una decoración espléndida
de temática terrorífica.

Mario se puso a pedir como un loco cosas de comer, cosas de picar,
cosas de beber, cosas de postrear y cosas de coctelear. ¡Menos mal
que invitaba él porque, con esa cuenta, yo comía toda una semana
en mi casa! Además, yo, con mi cocacolita, mis nachos y un par de 
picoteos, tenía (y tuve) más que de sobra.

Fue durante esa  cena cuando me habló por primera vez  de LA
APLICACIÓN.  Voy  a llamarla así,  en mayúsculas, porque se lo
merece,
qué
coño.
Y
tú
también
te
mereces  conocer
LA
APLICACIÓN.

—
Pues sí: me extraña que no hayas oído hablar de ella, en serio —
afirmó él—. La usa un cojón de gente, no solo parejas, sino grupos
de amigos, incluso familiares…

—
Ni me había planteado que pudiera existir algo así, la verdad.
Me he quedado un poco loca. Y, desde luego, ya te digo yo que mi
gente ni lo usa ni se imagina tampoco su existencia.

—Pues ya me extraña, porque es súper cómodo. Mira: cada uno
mete equis dinero (el mismo, por supuesto) y luego, cada vez que
vayamos  a
pagar  algo
juntos,
lo
hacemos  a
través  de
LA
APLICACIÓN. Así  todo va  al cincuenta por ciento y  nadie paga 
más  que nadie,  todo al milímetro.  O al céntimo —bromeó con
escaso éxito por mi parte.






—Es que no sé: mi gente no es así y yo tampoco. Nos relacionamos 
de otra forma y nuestro uso del dinero es distinto —le expliqué.
—Pues no sé por qué. Yo lo he usado con mis ex y también con los
grupos y es lo mejor que hay: nadie paga más que nadie.
—
Ya, si no digo que esté mal; es que no va conmigo. Para mí una
pareja que hace eso ni es pareja ni es nada. No voy midiendo quién
paga más.

«Hasta ahora, que me estás obligando a hacerlo y veo que, si nos
bajamos  LA  APLICACIÓN,  acabaré pagando la mitad  de cada
cuenta, aunque mi  gasto sea un  tercio de esa  cuenta»,  dijo mi 
cerebro.






—Pues nada: si no quieres, seguiremos pagando una vez cada uno,
aunque así los pagos nunca serán exactos ni proporcionados.
«No,  no lo serán,  porque yo  seguiré pagando parte de lo tuyo
mientras  me tildas  de aprovechada,  pese a haber hablado del
tema, pese a que parecías haber comprendido que no me puedo
permitir tantas salidas solo para tenerte contento a ti».






Pero dejemos LA APLICACIÓN, que, lamentablemente, volverá a
hacernos una visita tarde o temprano…
El domingo seguimos sus planes al pie de la letra: jugamos a
 Dead 
of  Winter,  a  Noches de pelis de terror y  vimos Cementerio de
animales. Y aún hubo tiempo para llevar a Leo a un par de parques
y para el amor😉.

Esa noche me tenía una sorpresa reservada.

Una desagradable.






Cuando nos fuimos a dormir, Mario improvisó una barricada de
muebles junto al sofá. 






—¿Qué haces? —le pregunté temiéndome la respuesta.
—¿Qué voy a hacer? Impedir que el perro se suba a mi sofá.
Pummmmmmmmmm.  Hachazo.  ¿Este era el hombre que me
había convencido para tener una cita  con él argumentando que
adoraba los animales y que Leo podría dormir en el sofá?






—¿Y eso?  Quedamos  en que no entraría en el dormitorio con
nosotros y que dormiría en el salón, ¿no? 






—Y seguirá durmiendo en el salón —respondió. 






—Ya, pero no en el sofá, como acordamos —repuse con timidez—. 
Me dijiste que podría usarlo por las noches para dormir.
—
Pues ya no va a ser así. Tengo derecho a cambiar de idea en mi
propia casa, ¿verdad? Pues no quiero que tu chucho llene de pelos
mi sofá, así que, a partir de ahora, se va al suelo.

Mi saliva se volvió cemento en mi garganta. Me había engañado y
no en una tontería cualquiera, no: en algo que era primordial para
mí. Y él lo sabía.

Acababa
de
romper
nuestro
acuerdo,  el
acuerdo
que
había
propiciado que empezáramos a salir juntos, y lo había hecho de
forma unilateral, sin hablarlo siquiera conmigo, porque «era su
casa». Y, mientras te cuento todo esto, caigo en la cuenta de que
ese
día  también
rompió
nuestro
segundo
trato:  el
de
la
comunicación.






—Es muy mayor para dormir en el suelo y tiene artrosis —apunté
conteniendo las ganas de llorar. 






—Que duerma en esa camita que siempre le traes.
—
Eso no es una camita, Mario: solo es una manta para que no esté
en contacto directo con el suelo y  no coja  frío durante  el día —
señalé—. No tiene cama porque se suponía que podía dormir en el
sofá.






—Pues ya ves que ya no —remató.
Observé el tinglado de mesas y sillas que había levantado en torno
al sofá  y te prometo que me costó tragarme la carcajada que
amenazaba con delatarme. Era una mierda de barricada. Solo una
persona que no había tenido animales  jamás  en su casa  podría
pensar que aquello evitaría que Leo se subiese. Escondí mi sonrisa
y opté por un gruñido que sirviera de comodín.

Tres  semanas  tardó el imbécil en darse cuenta de su escasa 
efectividad y adivina qué: fui yo la que le expliqué cómo hacerlo
bien. Total, ya le había comprado a Leo una cama para tenerla en
su casa, y escuchar los gritos mañaneros de Mario al descubrir que
mi  perro se seguía  subiendo a pesar de su  apaño no era muy
agradable. Por eso, traicioné a Leo y le ayudé a impedir que mi
pequeñajo volviera a tocar su sofá.

Esa  noche comenzaron también las  quejas de Mario sobre el
comportamiento de Leo,  pero, como eso se va  a convertir en
nuestro pan de cada día e irá escalando en virulencia, de momento
no te invitaré a entrar enlaescena. Ladejaremos paraotroratito…

2 de noviembre. El puente se acaba
Aquella mañana dimos un paseo rápido con Leo y me volví pronto
al pueblo. Al día siguiente empezaba en el instituto y me apetecía 
estar en mi  casa:  comer tranquila,  poner lavadoras, limpiar un 
poco, ver a Poe, jugar con Leo y que este pudiera reposar sus viejos
huesos 
y 
articulaciones 
sobre
algo
blandito, 
prepararme
mentalmente para mi regreso a las aulas tras varios cursos fuera
de circulación…

Mario me llamó esa tarde un rato y otro tanto por la noche:
MARIO: ¿Cómo está mi profe favorita?

YO: Un poco nerviosa, jejeje. A ver cómo son los chavales.
MARIO: Y tus compañeros, ¿no?

YO: Bueno,  sí,  pero eso me importa  menos.  Al  final,  son los
alumnos  los  que pueden hacerte los  días  buenos  o malos. Ya
veremos…

MARIO: Pues yo tengo algo que contarte y vas a flipar.
YO: ¿Ajá?






MARIO: Me ha llamado mi madre antes. Y lo que me temía: mi
padre sabe quién eres. 






YO: ¿Cómo? ¿Qué me estás contando? (risas).
MARIO: Pues investigando: sabía que eras escritora y sabía dónde
vives, así que buscó en redes de todas las que, según él, le podrían
cuadrar conmigo.  Llegó
a
tus  redes  y,
voilà,  la
foto
de
las
croquetas, junto con tu texto del chef andaluz, hizo el resto.
YO: No sé. Me parece muy pillado por los pelos. ¿Eres el único
andaluz  que hace croquetas?  ¡Si  ni  siquiera he subido una foto 
juntos o tuya!

MARIO: Ya, Eba, pero las croquetas son mi pasión, eso lo sabe
cualquiera (y mis padres, más) y luego está la prueba irrefutable:
mi madre ha reconocido la cocina y los cacharros. Normal, ¡me los
regaló ella!

YO:
 Ah, joder, en ese caso… Porque ya sería casualidad que otro
amante de las croquetas andaluz tenga la misma cocina, sartenes
y platos que tú, ¿no? (más risas).

MARIO: Un poco, sí. Mi madre me ha dicho que no le diga nada a 
mi padre, pero, vamos, si es que ya me estaba imaginando esta
mierda. Siempre hace lo mismo: se extralimita y…






YO: ¿Y tú qué le has dicho a tu madre?
MARIO: Nada, que ni confirmo ni desmiento. Pero vaya, que me
imagino a toda la familia en tu Facebook. Me consta que mi padre
se ha abierto un perfil de Instagram solo para cotillearte.

YO: Joder.

MARIO: Sí, joder.

Luego saltamos a otros temas, nos dimos las buenas noches y me
acosté
llena
de
nervios  y  expectación. 
¿Serían
majos  mis 
alumnos? Esperaba que sí…

3 de noviembre. El regreso a las trincheras
4 y 5 de noviembre. Haciéndome a todo






Estos días vinieron marcados por el cansancio y la adaptación a la 
nueva situación: el pluriempleo y las distancias.
Recapitulemos: empleaba casi cuatro horas diarias en ir y venir
del trabajo; llegaba a «comer» a casa a las cinco de la tarde, pero
tampoco me podía poner a cocinar a esas horas sin antes sacar a 
Leo,  ya que el pobre llevaba sin salir desde primera hora de la
mañana, de modo que me iba con él de vuelta a la calle para darle
su paseíto.

Luego
hacía una meriencena
y  preparaba las clases del día 
siguiente,  que
pronto
incluirían
corregir
trabajos,
exámenes,
redacciones,cuadernos… Después tocaba trabajar en mi empresa:
leer manuscritos, responder a mis autores, corregir novelas, hacer
maquetaciones,
llevar  libros  a
imprenta  o
a  depósito
legal, 
facturación y  contabilidad…,  además  de corregir las  obras  de
clientes externos a la editorial.

Todo eso debía compatibilizarlo con hablar con Mario, porque él
demandaba su porción de tiempo por muy cansada que estuviera
(y yo lo hacía de buen grado, todo hay que decirlo), cuidados y 
juegos con mis peludos, y las labores domésticas. No me refiero
solo a la limpieza y la colada, sino también a sacar tiempo para
hacer la compra, ya que lo que no hiciera durante la semana no
podría hacerlo en el finde: Mario se los llevaba todos.

Y, entre todo eso, hacía encaje de bolillos para intentar escribir mi
libro (nunca lo logré estando con él), para descansar y dedicarme
un  poquito de tiempo para mí,  fuera leyendo o viendo una peli
(tampoco tuve mucho éxito en esta  empresa), y  para hablar un 
rato con mis amigos por teléfono, ya que ya no podía quedar con
ellos los fines de semana.

No te salen las cuentas, ¿verdad? Demasiadas cosas en tan pocas
horas. Comprenderás el nivel de agotamiento que alcancé en solo
unas  semanas  a ese ritmo,  y  más  cuando Mario se volvió tan
exigente y  demandante que empecé a sentirlo como un  tercer
trabajo: novia a jornada completa.

Pero regresemos a esos primeros días de noviembre… Reproduzco
algunos retazos de conversaciones de esos días:

YO: Mañana ya es viernes, amorrrrrr.

MARIO: ¡Menos  mal! Esto no es  sano.  Llevo toda  la semana
echándote  de menos. Me muero de  ganas  de dormir contigo,
abrazadito a ti, con tu cabeza en mi pecho; ya sabes…






YO: ¡Pero ya no queda nada y encima volvemos a tener puente!
MARIO: Sí. Qué maravilla, joder. Otra vez tres noches juntitos. ¿A
qué hora quieres que vaya para allá? 






YO: No antes  de las  cinco,  por favor,  para que me dé tiempo a
sacar a Leo, comer, ducharme y ponerme un poco mona para ti. 
MARIO: Estupendo. Ya te confirmaré qué tren cojo.  Una cosa,
Eba… Mi primo y su mujer nos han invitado a cenar a su casa. Les
he dicho que primero hablaría contigo a ver qué opinas tú, que no
quiero meterte en un compromiso.

YO: ¡Oh! Pues diles que sí sin problema. Me apetece ponerle cara
a ese primo tuyo y también me hace ilusión conocer a tu gente.
MARIO: Genial. Seguramente sea el sábado que viene, ya que te 
toca a ti venir a Madrid. ¿Te parece bien?






YO: Sin problema. 






MARIO: Además, me han dicho que te traigas  a Leo, que ellos 
adoran los animales y el crío se va a volver loco con él.
YO: Pues estupendo.  Así  no tenemos  que irnos corriendo por
tener que sacar a Leíto.
MARIO: Sí. Mira: ya es viernes. En unas horas te veo. ¡Qué ganas!
YO: Perdona, bonito, pero esta vez te gano yo en ganas.
MARIO: Mmmm, no sé, no sé. Yo estoy loco por hacerte el amor.






YO: Jijijiji. Basta, niño, que me estás espabilando demasiado y me
tengo que ir a dormir ya. Mañana me lo cuentas cara a cara…
MARIO: Que descanses. Te quiero. 






YO: Te quiero. 

6, 7, 8 y 9 de noviembre. Puente de la Almudena
El
viernes
por
la
tarde,  según
lo
establecido,  vino
él
a
Ciempozuelos. Cenamos en casa y nos fuimos directos a mi sala
de cine con muchas ganas de ver pelis, que ya llevábamos cuatro
días sin ver ninguna y tanto tiempo no podía ser😉.

Aunque el plan era que el sábado haríamos la compra juntos para
coger comida que a él le gustase y decidir el menú para esos días,
no logré librarme de su comentario semanal sobre el vacío de mi
nevera. No importaba que ya lo hubiéramos hablado o que yo no
hubiera tenido tiempo material para comprar: tenía que subrayar
la pobreza de mis espacios sí o sí.

—
¡Qué
supermercado
tan
pequeño!
Debería
llamarse
minimercado —comentó la mañana del sábado cuando estábamos 
en el Ahorramás.

—
Bueno, Mario, es un súper de pueblo típico, imagino que como
los del tuyo. No se puede comparar con esos Lidl y Aldis gigantes
a los que me llevas de Madrid.

—
Será eso, que ya me he acostumbrado a los grandes y ahora me
choca.

—Mira:  empanada,  ¿cogemos  una
para
comer
hoy  con
una
ensaladita mía de las que te gustan?






—Arggg. Las empanadas llevan atún, Eba. Ya sabes que no como 
pescado.
—
Pero esta es de setas —sonreí triunfante. Empezaba a estar hasta
el toto de comer las cuatro cosas de siempre con él porque no se
podía salir de ahí.






—Tampoco me gustan las setas. 






—¿Y esta…? —propuse alzando una de pollo—. Uy, perdón, que el
pollo es lo que más odias en el mundo —me reí.
—
Así es.

—Mira, amor: una de york y…






—¡Adjudicada! —exclamó él—. Esta noche cenamos fuera, así que
nada. Nos falta la comida del domingo, la cena y los desayunos.
—Cierto:  tu leche y  tus galletas. Y yo aprovecharé y compraré
también para toda la semana, o no tendré nada que comer.
—Eba y su nevera vacía: viviendo al límite siempre —se rio.
—Payaso —contesté con una sonrisa, aunque me encontraba lejos,
lejísimos, de bromear. Él volvió a reír ignorando mi malestar.
El fin de semana resultó bastante casero, a excepción de los paseos
con Leo, de la cena del sábado y el vermut del domingo. También
resultó más largo de lo esperado, algo que empezaba a convertirse 
también en norma con él:  sabías  cuándo venía a tu casa,  pero
nunca cuándo se iría. En este caso, se fue el lunes por la tarde, a
unas horas que apenas me dejaron tiempo libre para mí. Y me vi
obligada a pedir comida a domicilio para darle de comer ese día,
porque mi  compra para toda  la semana había acabado en su
estómago, salvo por algunos alimentos intocables.

Menos mal que le había hablado de mis apuros económicos, de lo
mal que iba la editorial con la pandemia,  de los  gastos  que
generaba, de las deudas contraídas y de que, últimamente, en mi
cuenta corriente entraba la mitad de lo que salía. ¡Menos mal! Y 
yo… yo no quería volver a hablar de números ni que me llamara
aprovechada, pero es que no me lo podía permitir, joder: no podía
permitirme gastar en tres días con él la comida que yo gastaba en
siete, y luego invitarlo a restaurantes y bares al mismo ritmo que
él. No podía. Y Mario no entendía. No sabía lo que era el hambre,
o las penurias, o no llegar a fin de mes. Lo había visto en la tele o
en los libros, pero para él era ficción. Solo eso.

El
domingo, 
como
decía, 
hizo
un 
día 
maravilloso
y 
lo
aprovechamos con un gran paseo por un parque situado a la salida 
del pueblo.  Íbamos  riendo todo el tiempo,  combinando besos,
bromas y caricias.

—
Tu perro es tonto, Eba —me espetó de repente en tono neutro.
Yo me lo tomé a risa.






—¿Por?  —Y mis  ojos  siguieron a los  suyos,  llevándome a mi
pequeño, que estaba a lo suyo olisqueando la hierba.
—
No sabe levantar la pata para mear como hacen los machos.
Volví a reírme. Esta vez, con más ganas.

—¡Qué gilipollez! Claro que sabe.

—Pues no la ha levantado, que le he visto —me discutió.

—
Joder,  porque ya se va  haciendo mayor,  tiene principio de 
artritis y artrosis y, a veces, por cansancio, dolor o pereza, no la
levanta, pero lo ha hecho siempre.






—No la levanta nunca, que me he fijado. 






Lo miré con la curiosidad con la que un entomólogo mira a una
especie de insecto desconocida.
—
¿En serio me estás discutiendo si mi perro levanta o no la pata
para mear? ¿Y de verdad crees que las veces que le hayas visto en
un mes supera las que yo haya podido verlo en dieciséis años?






—Quizá la levantara antes, no te lo discuto (aunque con Leo jamás
eres objetiva), pero ya no. 






—Eso es  mentira —repliqué agotada—.  Mira,  ¡qué casualidad! 
¿Quién acaba de levantar la patita para mear ese árbol?
—Pues  sí:  qué casualidad, porque ya te digo yo que me llevo
fijando semanas y no lo hace.
Adivina,  compañera,  qué
juego
se
instauró
a
partir
de
ese
momento. ¡Bingo! Las pises de Leo se convirtieron en asunto de
estado y  todas  acababan comentadas  por él;  todas  las  que le
interesaban, vaya. Así que yo entré al trapo para defender el honor
orinero de mi  perro,  jejeje.  ¡Ay,  si Leo supiera que todas  sus
meaditas eran retransmitidas cual partidos de fútbol!
Luego sacaría él algún tema más amable y las cosas volverían a su
ser: besos, risas, achuchones, bromas, abrazos y «tequieros» que
culminaron con un par de vinitos en una terraza antes de comer.
Y,  durante el resto del puente, dejó la fiesta en paz: se limitó a
disfrutar de mí y de nosotros. Como debía ser.

10 de noviembre. Otra de las suyas…
Conversación telefónica por la noche. Fluidez, complicidad, risas.
MARIO: Por cierto, te he cotilleado.

YO: ¿A qué te refieres?






MARIO: A tus redes. He entrado en tu Facebook para ver qué se
cocía. Publicas un montón de cosas, ¿eh?
YO: Sí. Me gusta mucho charlar con los amigos que tengo lejos, 
compartir
memes
y,
como
escritora,
me
ayuda  a
darme
a
relacionarme con mis lectores y darme a conocer.

MARIO: Entiendo.  Aun  así
… He alucinado con la de contenido
diario que posteas.  He estado un  buen rato,  ¿eh? Que también
tienes muchas fotos.

YO: Jajajajaja. Bueno, ¿y qué? ¿Te gusta lo que has visto?
MARIO: La verdad es que no.

YO: (risas tímidas) ¿Cómo? ¿Hablas en serio?

MARIO:
Pues  claro
que
hablo
en
serio,  Eba. Está
lleno
de
contenido estúpido, sin interés. Que si memes, que si buenos días, 
que si buenas noches, que si un post de perroflauta…






YO: (cemento en mi  garganta  de nuevo) Pues  no sé cómo has
podido estar tanto rato si tiene tan poco interés, la verdad.
MARIO: Bueno,  para formarme una opinión; y  no hay  nada
interesante en lo que publicas. 






YO: Pues qué pena, Mario, porque esa soy yo. Si no te gusta lo que
posteo, es muy difícil que te guste yo.  






MARIO: ¡Vaya tontería! Ahoraresulta que tú eres cuatromemes…
YO: No he dicho eso. En fin, que ya es muy tarde y el despertador
sonará enseguida. Buenas noches, bonito. Que descanses.
MARIO: Como quieras (enfadado). Buenas noches. 






Y me acosté con muy mal sabor de boca. Mucho.  

11 de noviembre. Mi primer castigo
El
mal
sabor
de
boca
seguía  ahí  al
despertarme,  como
el
dinosaurio de Monterroso, y decidí que tenía que hablarlo con él.
Además, ese era nuestro trato, ¿no? No volver a cometer errores 
por falta  de comunicación; poder  decirnos  las  cosas  que nos
dolían para que ambos nos sintiéramos lo mejor posible.

Sí, algo concreto, y dentro de un
rato, cuando haya comido y sacado a 
Leo, y esté en casa sin oídos ajenos.

—
Bueno —empecé
a
explicarme
después 
de
los 
saludos
pertinentes por teléfono. Se le notaba en guardia y yo tampoco me
sentía cómoda—, es que quedamos en hablar de las cosas que nos
hacían daño. Y yo no entiendo algunas respuestas que me das. A 
veces es como si disfrutaras haciéndome daño.






—¿A qué te refieres?
—
Pues mira, lo que soltaste el otro día en el Lamiak es un ejemplo,
pero yo te quiero hablar de lo de anoche, porque me fui a la cama
súper mal.






—¿Porque te dije que no me gustaba lo que publicabas  en tu
muro? ¿En serio, Eba, por esa chorrada? ¿Qué somos: niños?
—
Si lo reduces de ese modo, claro que suena estúpido e infantil.
Pero es que no veo qué necesidad tienes, primero, de decirme que
me estás stalkeando —omití mi desconcierto por el hecho de que
siguiéramos sin agregarnos—, para luego decirme que nada de lo
que pongo te interesa.  No comprendo por qué lo haces  y me
pregunto cómo puedo encantarte si lo que yo soy, lo que digo, lo
que pienso y lo que me gusta te parecen una mierda. ¿Qué ganas
con todo esto?

—
Eba, ¡es que publicas mierda! ¿Para qué preguntas si no estás
dispuesta a aceptar la opinión real de los demás?

—¿Y para qué me dijiste que habías entrado en mi muro si no es
para que te preguntara? ¿O crees que, si le dices a alguien «me he
leído equis  tuyo»,  te va a decir «vale» sin interesarse por tu
opinión?






—¿Ves? Si es que, cuando no te dicen lo que quieres oír, montas
un pollo.
—
¿Perdón? ¿Que yo monto pollos? Dime cuándo te he levantado
la voz, cuándo he dicho una palabra más  fuerte que otra o
insultado.  NUNCA.  Empiezo a pensar  que,  para ti,  montar  una
escena es que te digan cualquier cosa que no te guste, aunque se
diga desde la posición más relajada y tranquila del mundo. Si no
te conviene o te gusta la conversación, ya te están montando un
pollo…

—
Claro que me estás  montando uno.  Y solo porque no me
interesan las  mierdas  que publicas  o tus  cosas vascas.  Y me
preocupa mucho esto, Eba, porque veo que no puedo ser yo, que
no me dejas  expresarme,  y  eso no me mola nada.  Si  tengo que
callarme mis opiniones para que estés  contenta y  no me armes 
una como esta… Mira: yo creo que, en estas condiciones, mejor
anulamos  la cena con mi  primo,  ¿no crees?  Ya no me siento
cómodo. Creo que nos hemos precipitado. Es un poco pronto para
presentarte a la familia. ¿Estás de acuerdo?

—
¡Qué más da lo que piense yo! Es tu familia y tú decides. Pero
me duele, claro que me duele: porque sabes que me hacía ilusión 
y  siento que la cancelas como castigo por haberte explicado mi
malestar. No comprendo nada de esto, ni por qué te empeñas en
boicotearlo todo.

—
No: tú me estás boicoteando a mí, porque no me dejas ser yo
mismo, y ahora voy a tener que andar con pies de plomo cada vez
que hablemos para no molestar a la señorita, aunque sea una puta
chorrada. Y luego dices que no me armas pollos, ¿eh?

—
¡Que no te estoy armando nada, joder!—exclamé alzando la voz.
—¿Cómo que no? ¡Me acabas de gritar!

—
¡Ahora sí! Porque me estás poniendo muy nerviosa, pero antes
no lo he hecho ni una sola vez. Y sobre tus argumentos: no tienes
que andar con pies  de plomo, Mario.  Bastaría con que tuvieras
algo de filtro y empatía, y no soltaras sin pensar todas esas cosas
crueles. ¿No te das cuenta de que me afectan, y también a nuestra
relación?






—Un pollo, me estás montando un pollo porque no me interesa lo
que la señorita cuelga en sus redes.
Entonces suspiré.

SUSPIRÉ.

ERROR.

—No te estoy mont… —había empezado a replicar yo.
—¿Qué acabas de hacer, Eba?






Yo, asustada por el cambio en el tono de voz y por la pregunta tan
desconcertante, respondí:
—
¿Nada?

—¡Y una mierda, nada! ¡Has suspirado!

—Ah, sí —me quedé un segundo callada, sin saber qué añadir.
—No me gusta cómo me estás hablando, Eba.






—¿Cómo te  estoy  hablando? —Yo,  flipada.  Por supuesto,  ya no
importaba el verdadero tema de conversación. 






—Pues  mal,  con suspiros y mucha condescendencia.  Me estás
tratando muy mal. No creo que me lo merezca. 






—¿Pretendes que te pida perdón por suspirar antes de hablar para
reunir paciencia? —le pregunté al fin cuando salí de mi asombro.
—
¡Es  que no soy  un  niño pequeño para tengas  que tenerme
paciencia! ¿Ves  lo condescendiente que eres?  Es  humillante e
injusto cómo me estás hablando. ¡Y deja de gritarme!

—Pero si no te estoy  gritando,  Mario… 
 En serio,  ¿qué te has
tomado? Porque es como si estuviéramos en dos conversaciones
distintas.






—¡Y ahora eres sarcástica! O me empiezas a hablar bien y dejas de
tratarme como una mierda, o esta conversación acaba aquí…
Te prometo que

conversación
de

aún  me asombra cómo pudo remontar  esa
mierda.  Tenía
la
cabeza  como
un
bombo.

Recuerdo minutos  de silencio a ambos  lados  de la línea (esto
también entraría a formar parte del menú  habitual) hasta  que
Mario comenzó a hablar de lo bien que nos lo íbamos a pasar el
día  20,  porque
era
su
cumpleaños  y  me
iba
a
llevar  a
un
restaurante
sorpresa  que
me
iba
a
aluciflipar.  Entonces  yo,
tratando de liberarme de aquel sabor ácido, me acogí al dulce que
me ofrecía en ese momento y le dije que ya tenía sus regalos de
cumpleaños envueltos y que le iban a encantar. O eso esperaba.

Jugamos a las pistas de los regalos: yo respondía «sí» o «no» a sus 
preguntas y me reía de lo perdido que estaba. ¡No lo iba a adivinar
en la vida! Pero no, a mí no me salía tan bien como a él: aunque
disfrutaba con el regreso de aquel chico cariñoso,  cercano y 
cómplice del que yo me había enamorado, no podía olvidarme de
ese otro, del extraño: el que me disparaba en el estómago y luego
se enfadaba conmigo por sangrar, y convertía mi dolor en suyo
hasta que yo tenía que pedirle perdón por haberle salpicado de
sangre.






Mi cabeza echaba humo. 

13, 14 y 15 de noviembre. Nuevo finde en Madrid 

Y aquí  seguía  una conversación extra picante,  de las  que no es 
necesario reproducir.  Después  me preguntó qué quería que me
comprara ese finde para comer en su casa.






—Pan y tomates —me reí. 






—Eso ya estaba en mi lista. Me refiero a alguna cosa especial que
quieras.
—
Pues piña. Conque sea media es suficiente, que me encanta.
—Mejor otras cosas más sencillitas, ¿no? Que luego se queda ahí.






—Oki. Nada entonces. Me monto en el bus ya. Si no pasa nada por
el camino, cogeré el tren de las cinco y diez para tu casa, ¿vale?
—
Genial. Pues luego te veo, amor.

—Hasta luego. Te quiero.

Ese viernes me recogió en el metro en lugar de en Renfe alegando
que así tenía que caminar menos para ir a buscarme. De nada 
sirvió que le dijera que se me hacía más complicado lo de coger
dos  transportes  yendo con Leo,  una maleta  y  el bolso;  por no
hablar de que ese día ya me había hecho cuatro horas en buses
para ir y volver del trabajo. No importó que le explicara que me
venía mejor coger solo un transporte y, ya con él ahí, era más fácil
trasladarnos a su casa: él se encargaba de mi maleta y yo, de Leo
y el bolso de mano.






Los días  de conquista,  de luna de miel, se estaban agotando, 
aunque tardaría en darme cuenta de ello.
En la boca del metro, me abrazó y besó como si no me hubiera
visto en años, recalcando lo bonita que estaba y las ganas que tenía
de verme. Saludó a Leo y nos fuimos a su apartamento cogidos de
la mano.






El otoño empezaba a notarse en los huesos, vestido de invierno.
Los días de terrazas, sol y calidez tardarían en volver.
Estábamos  colocando la compra en su cocina cuando llamó su
padre.  Mario
descolgó
pendiente
de
mí.  Hablaban
de
mí,
claramente, y eso me incomodaba un poquillo por no saber cómo
actuar, así que me fui al salón, cogí mi móvil y entré en Facebook
a ver qué se cocía.

Escuchaba las  risas  de Mario de fondo mientras  yo  posteaba
memes  y  bromeaba con Guille, un  chaval que me hacía mucha
gracia:  era un  descarado con chispa, pero inofensivo.  En esa
ocasión había preguntado en su muro cómo lo conquistarían y su
post se convirtió en una competición de inventiva e imaginación
que invitaba a participar. Mi respuesta fue celebrada con muchas 
risas y comentarios bastante picantes. Solté una carcajada.






—¿De qué te ríes, amor? —preguntó Mario entrando en el salón y
sentándose a mi lado en el sofá. 






—No, nada. Una conversación chorra entre amigos. 






—¿Puedo?  —preguntó sonriente con sus ojos  clavados  en mi
teléfono. 






—Oh,  claro —respondí,  porque soy  la pardilla number one del
universo. 






Y le mostré la conversación. La curva de sus labios se convirtió en
una línea recta. 






—¿A este tío de qué lo conoces para que te hable así? —preguntó.
—De redes nada más. Es un vacilón, pero muy buen tío y tiene
mucho ingenio.
—
¿Y dejas que te tire fichas?

—Mario: es  una coña.  Lo hago también con chicas;  no es  un
coqueteo real, sino pura actividad lúdica.

—
Qué ingenua eres, Eba. Ese tío quiere acostarse contigo. Acaba
de decirte que te haría gemir su nombre. Y no solo ese tal Guille. 
Que he mirado tu Facebook,  por si no te acuerdas,  y  menuda 
panda de babosos salidos tienes detrás.






—¡Te equivocas! —Y le di un beso para zanjar el tema—. ¿Qué te
contaba tu padre que te reías tanto?
—
En realidad, quería que le contara yo sobre ti —sonrió—. Quería
sonsacarme, pero no le he dicho ni mu. También me ha dicho que
está muy feliz por mí, que me ve genial y más centrado.






—¿Más centrado? —repetí sin entender.
Mario
me
parecía
una
persona
de
momento:  a
punto
de  terminar
su
proyecto en una empresa, viviendo independiente, buen amo de
casa… ¿En qué tenía que centrarse?

—
Bueno, sí. Me ve como un crío. Que lo soy, ojo.—Nunca volvería
a decir una verdad más grande que esa—. Por los juegos de mesa 
y  esas  cosas. Y supongo que,  después  de lo mal que lo pasé al
dejarlo con Marta,  ahora,  al verme feliz  de nuevo, pues  eso…
Centrado. ¿Y tú has estado en Facebook todo el rato?






—Sí y no. Hay un foro que sigo en Facebook, pero que te lleva a su
propio blog, y estoy enganchadísima a él. 






—¿De literatura? —se interesó.
—
No:  de cosas  cotidianas. Se llama Weloversize.  ¿Te suena? —
negó con la cabeza—.  Pues lo llevan unas chicas  y  en principio
nació con una filosofía body positive,  que promueve  el amor
propio, la sororidad, el feminismo… Pero ahora tratan cualquier
tema.  La gente envía sus casos  o consultas  sobre sexualidad,
maternidad, ocio,  relaciones  personales,  familiares, economía,
trabajo… detodo.Es muy entretenido y aprendes mucho también.
Hay grandes historias y grandes consejos.

Como se interesó por el tema, le leí un par de artículos: uno de los
picantes 
de
la
sección
«Follodramas»
y 
otro
más 
serio, 
precisamente de una ingeniera que hacía una consulta laboral y 
que a él le llamó la atención por sus similitudes, puesto que a él
también le preocupaba de cara al futuro.

lo
más  centrada
en
ese

doctorado,  llevando
un
Cuando quise mostrarle un tercero, me informó de que había una
avería muy grave en su dormitorio y quería enseñármela a ver qué
opinaba. Me tragué la risa, porque sería poco profesional en una
perito experimentada como yo, y entré en sus dominios a evaluar
el alcance de aquella avería.

—
Uf, esto nos va a llevar horas, chaval —dictaminé.

Y ya no salimos de ahí hasta la hora de cenar.






Como sabes, le había comprado a Leo una camita nueva para que
tuviera donde tumbarse. Mario la sacó del armario. 






—Ya se me había olvidado —confesé al verla—.  ¿Cuándo te  ha
llegado? 






—Esta misma mañana. Por eso no te lo he dicho. 






—¡Oh! Es  más  bonita y  grande  de lo que parecía en la foto —
aplaudí—. ¿La estrenamos, Leo?
A Leo no le disgustó, todo sea dicho, pero no le convencía del todo
aquello de vernos a nosotros en el sofá y él en otro sitio, así que
pegué su camita lo más cerca posible a mis pies para que no se
sintiera tan solo. Te explico esto porque Mario enseguida empezó
a quejarse de eso también, cuando llegó la hora de cenar.

Su mesa del comedor se había convertido, desde el comienzo de la
pandemia, en su centro de teletrabajo permanente, de forma que
teníamos que comer en la mesita de centro que, si bien era grande,
no era muy alta  y  había que comer encorvándose un  poco.  Esa 
postura y la escasa altura facilitaban la labor de todo buen perro
que se precie: poner ojitos y mendigar comida. En una mesa alta,
es  más  fácil  ignorar sus  sofisticados  métodos, pero,  en una tan
bajita, veías sus ojos y pucheros caninos quisieras o no.






—Eba,  no quiero que el perro se
me
acerque
cuando estoy 
comiendo. Por favor, te lo pido. No es higiénico y me molesta.
—Pero si no hace nada…
—
No quiero discutirlo ni  tener que repetirlo,  por favor.  Si  te lo
pido es por algo. No quiero que esté merodeando ni que me toque
o roce mientras como. Así que encárgate de ello, que es tu perro.

—
De acuerdo —contesté pelín harta.Empezaba a pensar que, en
realidad, lo único que le molestaba de Leo era su existencia.
Llamé a Leo para que viniera a mí, pero, claro, es un perro: en
cualquier momento querría moverse,  cambiar de sitio,  beber
agua, investigar, olisquear, y yo no podía cenar y sujetarlo todo el
tiempo.






—Será mejor que lo ates  durante  las  comidas y  así comemos
tranquilos. 






—Está bien —accedí.
Tampoco sería tanto rato atado: ¿qué serían, dos o tres comidas
al mes y alguna cena? Era factible. Y también era su casa. Ya se
desquitaría Leo en la nuestra.

Luego vimos  una película,  que conseguí  ver hasta el final sin
quedarme dormida  pese a mi agotamiento.  Cuando esta acabó,
Mario volvió a armar su patética barricada de muebles frente al
sofá y después se dirigió a la cocina para llenarse un vaso de agua. 
Uno, no dos, como era lo habitual.

—
Ya sabes que esta es tu casa, Eba, así que coge lo que quieras
cuando quieras.—Lo miré sin comprender—. Supongo que ya eres
mayorcita para servirte agua tú misma si te apetece, ¿verdad?

Ah, así que era eeeeeso. Una de las cosas más tiernas y bonitas de
Mario era precisamente ese gesto:  llenar dos  vasos  de agua  y
dejarlos  en nuestras mesitas  para beber durante  la noche;  uno
para él, otro para mí. ¿Entonces también se habían acabado los
vasos de agua? Cogí uno, lo llené bajo el grifo, lo dejé en mi mesita 
y di un beso de buenas noches a Leo.

En la habitación,  él tenía ganas  de mimos y  charleta;  estaba
emocionado con la idea de celebrar conmigo su cumpleaños y con
la sorpresa  que tenía para mí.  Yo le intentaba seguir haciendo
verdaderos esfuerzos por no dormirme con su voz de fondo, pero,
en algún  momento, debí de quedarme traspuesta hasta que me
sobresaltó un estruendo.






—¿Qué ha sido eso? —pregunté asustada. 






—¿Te has dormido mientras te hablaba y besaba? —escuché la voz
de Mario en la oscuridad. 






—Puede ser. Estoy agotada. ¿Qué ha sido eso? 






—El camión de la basura, Eba. Y el del vidrio, que ya sabes que
están los contenedores enfrente.
—Ajá…
 —Y me volví a dormir.

Creo que no volví a abrir los ojos hasta que, al día siguiente, Mario
me despertó con un beso.






—Buenos días, dormilona —rio. 






—Uf,  me hacía falta.  Ha sido una semana muy dura,  de poco
dormir. 






—¿De quién será la culpa? —volvió a reír travieso.
—
Tendremos  que acortar las  llamadas  de por la noche,  amor,
porque yo así me muero, jejeje. A partir de ahora, a las once a la
cama,  que
mi  despertador
no
tiene
piedad.
Y
tampoco.






—De
acuerdo.
Pero vamos,  afortunada  tú
que
porque yo no he pegado ojo. 






mis  alumnos
has  dormido, 






—¿Y eso? —quise  saber y apoyé mi  barbilla en su pecho para
mirarlo.
Me gustaba su cara recién despierto, con el pelo enmarañado en
ondas  y cierto aspecto vulnerable que desaparecía en cuanto se 
ponía de pie. Antes de que se vistiera de arrogancia. Ahí solo era
él: Mario.






—Tu perro, que ha estado dando por culo toda la noche.
Le devolví una mirada  incrédula.  Vale que yo  estaba rota  de
cansancio, pero mi sueño era muy ligero y cualquier ruido, luz o
movimiento me despertaba. Y no había escuchado nada.

—
¿Qué ha hecho?

—Toda la noche olisqueando la puerta y andando.

Se me escapó un «pobrecito».

—
¿Pobrecito? ¡Pobrecito yo! Que él es un perro y tiene todo el día
para dormir, y yo ahora me caigo de sueño. A ver si esta noche te 
ocupas de que no moleste, por favor.






—Ajá. 






Sus manos pasearon mimosas por mi espalda y sus labios por mi
cuello, y yo respondí enseguida.
Mario
siempre
se
acaramelaba
mucho
después  de  nuestras 
sesiones amatorias, así que había aprendido que, si quería algo,
debía pedirlo en ese momento. Tardé demasiado en darme cuenta
de que no valía nada que dijera a todo que sí si luego no lo ponía
en práctica.






—Te quiero —me dijo—. Y me veo contigo teniendo hijos y nietos,
envejeciendo juntos…
—
Yo también te quiero, Mario. Pero me preocupa mucho cómo
nos tratamos. —Sí, con él usaba siempre «nosotros» en lugar del
«tú» para que no se sintiera atacado y  así no me mordiera—. 
Tenemos  que
aprender
a
hablarnos  mejor,  ser
más  suaves, 
escucharnos y tratarnos con más cariño y cuidado.

Él asintió en silencio a cada una de mis palabras.

—Tienes razón, Eba. Estoy de acuerdo.

Después me preguntó por el instituto. Le interesaba, sobre todo,
que le hablara sobre el ambiente y mis compañeros. Le conté que,
de momento, solo tenía relación con el secretario y los compis de 
departamento, casi todas mujeres salvo dos hombres, mayores y 
muy muy majos, que se jubilaban el curso siguiente. Me preguntó
por el secretario y le conté que era la persona con la que más había
conectado: que era súper simpático, siempre de bromas y que se
iba a leer un libro mío.

—
Ese tío quiere ligar contigo.

Me eché a reír.

—
¿Pero qué bobadas  dices?  Aunque es  guapete y  tiene buena
planta, es muy mayor para mí y, además, siempre está hablando
de su novia. Cuando un hombre quiere ligar con una mujer, no le
menciona a la novia ni dice que vive con ella. Simplemente nos 
hemos caído muy bien y quiere que esté a gusto en su centro.






—Es una táctica: habla de la novia para que bajes la guardia y estés
confiada. Ese tío quiere algo. Ya lo verás…
Hice un ruido de disgusto y me levanté de la cama para sacar a
Leo. La rutina era que él se esperaba acostado hasta mi vuelta y 
luego remoloneábamos un rato más juntos, charlando abrazados,
hubiera o no promesas de sexo. Y esta rutina se seguía a rajatabla
salvo cuando estaba molesto conmigo por algo y quería hacérmelo
saber: entonces me lo encontraba levantado, desayunando en su
sofá, estirando su castigo de silencio hasta que yo lo remediaba. O
no.

Esa mañana de sábado él me esperaba en la cama. Abrió los brazos 
al verme y yo corrí a arrojarme en el hueco que me ofrecía. Me
atacó entonces con una lluvia de cosquillas suaves. Había puesto
música de fondo y sonaba su canción favorita. Se detuvo en seco,
me miró muy serio y suspiró.






—Te amo, Eba.
Mis ojos se licuaron. Yo también lo amaba. A pesar de las alarmas,
a pesar  de esas  cosillas suyas. Volvimos  a hacer  el amor y  las
lágrimas se agolparon bajo mis párpados.






—¿Qué te pasa? —preguntó preocupado cuando una de ellas me
delató y resbaló por mi mejilla. 






—Nada. Es solo exceso de emoción, de felicidad. De darme cuenta
de que, por fin, después de tantos años, he vuelto a enamorarme.
Me besó de nuevo. ¡Qué bonito era todo entre sus brazos, entre
sus sonrisas… cuando él quería! 






—¿Qué pasó anoche,  Eba? —me preguntó al  rato mientras  sus
dedos jugaban con un mechón de mi pelo. 






—¿Qué pasó? 






—Pues  que
te
quedaste
dormida  mientras  hablábamos
y
estábamos a punto de tener sexo —dijo serio.
—
No lo recuerdo así, pero, bueno, estaba muy cansada y…
—¿En serio no te acuerdas de lo que hiciste?

Empecé
a
preocuparme. 
Aunque
estaba
diagnosticada 
de
sonambulismo, hacía muchos años que no tenía un episodio serio
y ya solo hablaba en sueños. Pero, claro, también sabía que, si se 
me
hablaba
o
animaba
de
algún  modo,  podía  seguir
una
conversación dormida y decir cualquier tontería.

—
No, ¿qué se supone que he hecho?

—¿De verdad no te acuerdas?

Yo, cada vez más nerviosa:

—¿Me lo vas a decir?

—
Pues armaste una en mitad de la noche gritando que qué era ese 
ruido cuando vino el camión de la basura y vació el contenedor de
vidrio.

—Ah,  ¿eso?  No armé nada.  Simplemente  me asustó el sonido
porque no estoy  habituada  y  no lo ubicaba.  Todavía no me he
hecho al ruido de tu calle, eso es todo, y me asustó un poco.

¿Por qué pretendía convencerme de que había gritado o armado
un pollo cuando solo pregunté qué había sido eso? ¿Y por qué lo
enfocaba de ese modo, como si fuera culpable de un delito horrible
que mereciera un castigo?

—
¿Y te parece normal? —volvió al asedio.

—¿El qué: asustarme?

—Eso también. Pero me refiero a dormirte cuando íbamos a follar.

—
Pues  sí,  Mario: me parece normal dormir  cuando uno  tiene
sueño y me parece normal follar cuando uno tiene ganas de follar.
Lo que no es tan normal es tener que hacer una cuando necesitas
la otra. ¿Alguna pregunta más o ya he pasado el examen por hoy?

Aceptó mi respuesta como clausura del tema y nos levantamos.
Mientras él desayunaba (yo no tenía costumbre, aunque a veces lo
acompañaba), volví al dormitorio para hacer la cama. Entonces
mis ojos chocaron con el vaso de agua del día anterior y recordé el
feo que me había hecho. Y caí en la cuenta de que él jamás había
hecho la cama en mi casa, al contrario que yo. Y me pregunté de
qué servía, además, hacerla estando con él si la deshacíamos cada
pocas horas. Desanduve el camino y nunca más volví a hacer la
cama en ese apartamento.

El resto del sábado fue bastante normalito: un par de paseos con
Leo, tomarnos algo por ahí y cena en casa porque, como sabes, no
la hubo en casa de su primo. Ni ese fin de semana, ni ningún otro.
De hecho, jamás llegué a poner un pie en su domicilio, ni yo volví
a sentir ganas, si te digo la verdad.

El día había estado genial en su simplicidad: planes sencillos pero
muy agradables y, sobre todo, económicos; todo un descanso para
mi maltrecho bolsillo.

Estábamos ya en la cama, en la fase posterior a eso de querernos. 
Ya sabes que a ambos nos gustaba comentar nuestras sesiones de
cardio: cómo había sido, lo que nos había gustado tal o cual cosa, 
etc. Así que, puesto que esa noche había satisfecho su fantasía del
espejo en concepto de regalo anticipado, quise saber si había
cumplido sus expectativas.

Me besó la frente y  me aseguró que las  había superado; que le
daba mucho morbo verme en el espejo de aquella guisa mientras
le hacía trabajitos orales, dijo. Yo reí complacida y brindé por las 
felaciones pre-cumpleañeras.

—
¡Joder, Eba! ¡Cómo te pasas! —La entonación era exclamativa, 
pero lo suficientemente ambigua como para no adjudicarle un
tono negativo per se.






—¿Y ahora qué he dicho o hecho, Mario? —le dije con la sonrisa
neutra. 






—¿Felación? ¿Qué estamos: en un quirófano? ¿Ahora eres doctora
o algo? 






—¿Qué pasa por usar esa palabra? —pregunté asombrada.
—Pues que es  muy  fría:  parece que estuvieras hablando de una
operación quirúrgica, no de un acto sexual. 






—¡Ah, joder! ¿Entonces tengo que hablar como tú quieras?
—
No, como yo quiera, no: como las personas normales —Y yo no
lo era, por lo que se ve. Me repitió aquello tantas veces, lo de que
yo no era normal, que casi llego a creérmelo—. Es que no puedes
usar un vocabulario tan frío para algo que es cálido e íntimo.






—Pues la frialdad se la das tú, me temo. A mí me gusta mucho más
que «mamada». Tiene mejor sonoridad y no es tan vulgar.
—¿De verdad tienes que ser tan pedante? ¿Incluso en la cama?
Me quedé loca. Muy loca. ¿Quién estropea un momento tierno y
simpático por una palabra? Además, que me acusara justo él de
pedantería,  que obtendría fijo un  puesto en el podio
en un
concurso de Pedantes Máximos…

—
Ajá. No sé: si quieres, me das una lista de las palabras que puedo
usar y otra de las prohibidas, para no molestarte. —Me solté de su
abrazo y  le di  la espalda,  dando por finalizada aquella noche y 
aquella «conversación». 

Pero la noche no acababa más que empezar…

Al poco, Mario resopló. Una vez. Y otra. Y una tercera, más fuerte.

—
¿Qué pasa, Mario? —pregunté modulando mi voz. Quería sonar
suave; era consciente de que, en ese momento, estaba caminando
sobre un suelo minado.

—¿Pero en serio no lo oyes?






—¿El qué?
Claro que lo oía, cómo para no: un tráfico horroroso, ambulancias,
buses,  camiones,  los  bares  de alrededor echando vidrio en los
contenedores, los  coches  con la música a tope en mitad  de la
noche, parados siempre en el semáforo frente a nuestra ventana…






Pero toda esa mierda no podía ser, porque era su mierda y estaba
acostumbrado a ello. Y tampoco dependía de mí. 






—Yo no sé si estás  sorda,  te lo haces  o que duermes  como un 
tronco, chica, pero es imposible que no lo oigas.
—
¿Las patitas de Leo caminando? —jugué a adivinar.
Sí, se oían, pero mucho menos que todo ese ruido de la calle.
—¡Sí! ¿Y lo ves normal?






—¿Que camine? ¡Pues claro! Los animales con patas hacen eso —
me salió sin querer.
—
Lo planteas como si fuera algo ridículo y sin importancia, ¡yo
alucino! Eba, que NO ME DEJA DORMIR. Que esto es así desde
que te conozco y a ti no te importa. Que no es normal que el puto
perro se pase horas dando vueltas por la casa durante la noche, 
¡que debería estar tranquilo en su sitio durmiendo y no tocando
los cojones!

—
¿Y qué quieres que haga? El pobre extraña la casa y la situación.
Ya no ve de noche, no es su espacio habitual y es muy mayor. No
comprende por qué tiene que estar solo en otra habitación cuando
toda su vida ha compartido espacio conmigo. Y lo único que hace
el pobre es  dar  vueltas, nada  más. No está haciendo ruido,  no
rompe nada, no ladra ni aúlla, no escarba.

—
¡Solo faltaría! Pero es que dices lo de que «solo anda» como si
fuera normal, ¡y no lo es! Llevo callándome semanas, pero, cada
vez que vienes a casa,  no pego ojo porque el tío no para de
caminar.






—Mario, que pesa siete kilos, no me jodas. No es un velociraptor
y hay muchísimo más ruido en la calle.
—
¿Pero has visto las garras que tiene? ¡Son de perro grande!
—Porque no las desgasta por su forma de caminar saltando, pero
no por eso hace más ruido. Es que no sé qué quieres decirme con
todo esto.






—¿Que qué quiero? ¡Dormir! Y que enseñes a tu perro mimado y 
malcriado. 






—¿Que lo enseñe? ¿Te refieres a pegarle? ¿Quieres que pegue a mi
perro por caminar?
—
¡No! Quiero que lo disciplines  por hacer cosas que no debe a
según qué horas. Porque, si no lo haces tú, acabaré haciéndolo yo
y será peor.

—
Pues no voy a pegar a Leo por existir. No está haciendo nada 
punible. Si salgo ahí fuera a gritarle o darle un cachete, no va a
entender  nada; solo se asustará y  pasará  miedo. Y  es  lógico,
porque no se puede castigar a un animal por caminar. ¡Si me dices 
que estuviera echando carreras, todavía!

—
Eba,  que no.  Que es hora de dormir.  Si  fuera un  niño,  le
explicarías que es hora de dormir y que no puede darse paseítos a
estas horas. El descanso es sagrado.






—¡Pero si hay más ruido en la calle!
—
Pero no es lo mismo: el de fuera está fuera y es continuo, así que
ya no lo oigo, pero las patas de tu perro sobre el parqué, pues no.
No me deja dormir y quiero dormir. Tú verás…

No exagero si te cuento que esta conversación se repitió cada fin
de semana que fui a su apartamento. Cada vez sus palabras y tono
eran más agresivos, y mis argumentos acababan chocando con el
vacío. Pretendía que disciplinara a Leo. Y un día lo hizo él. Y eso
fue el principio del fin. Ya llegaremos a ello, por desgracia…






Mario tardó muchísimo en dormirse y  lo sé porque,  si él no se 
dormía, se aseguraba de que yo tampoco lo hiciera.
Desperté malhumorada, con sueño, cansada y taciturna. Él tenía
mejor aspecto: no descansado, pero sí de buen humor. Me invitó
a darnos una duchita juntos, y el agua y el juego terminaron de 
llevarse los  restos de malhumor y  malestar que había en mí. 
Después me acompañó a la estación de metro.

—
Como ya te has  aprendido el camino,  ya no hace falta  que te 
acompañe a Nuevos Ministerios a partir de ahora.

—No es  por eso,  leches. Es  porque voy  cargada de cosas, perro
incluido, y coger dos transportes me resulta más complicado —le
recordé.

Se hizo el sueco, que eso lo hacía muy bien, y bromeó con nuestra
siempre socorrida Irina. Nos despedimos con un largo beso y el
acuerdo de que el siguiente fin de semana volvería yo a su casa en
lugar de venir él a la mía. Era su cumpleaños y quería celebrarlo
en Madrid.

Llegué a mi  piso a una hora bastante razonable.  Me hice una
comida  rápida  compuesta
de
espárragos  trigueros
y  tortilla
francesa y, cuando tenía un gajo de mandarina en la boca, el tono
de Mario hizo bailar mi móvil:

Esa  noche
volvimos
a
hablar
sobre
los  regalos  y  planes
cumpleañeros. Finalmente, el martes me hice una lista de deseos,
que me costó horas elaborar, y metí a Mario en ella. Después de 
leerla, me preguntó si me gustaría tener un Alexa.

—
No me lo había planteado, la verdad, pero no me importaría —
reconocí. Le había cogido gustillo a la suya y empezaba a verle las
ventajas.






Mario
se
mostraba
cada  vez  más  ilusionado
con
ambos
cumpleaños. Iban a estar genial, aseguró. Y yo le creí. 

18 de noviembre. Una de cal y otra de arena 

Esa 
tarde
recibí 
la
confirmación
de
que
Amazon
había
seleccionado finalmente tres novelas mías para entrar en el Prime
Reading.  Estaba muy  emocionada  y  me
moría de
ganas  de
contárselo a Mario, pero, entre que tenía la partida con sus amigos 
y que prefería darle la buena noticia por voz, me esperé hasta la
noche para contárselo por teléfono.

MARIO: ¿Qué tal, mi amor?

YO: ¡Hola, bonito mío! Pues muy bien.

MARIO: Suenas contenta. ¿Ha pasado algo?

YO: ¡Sí! ¿Recuerdas que Amazon propuso tres de mis obras para
el Prime? ¿Y que te dije que, normalmente, de lo que te proponen
al final no te dan ni la mitad?

MARIO:
 Ajá. Sí…

YO: ¡Pues me han dado las tres!






MARIO: Felicidades.  Ahora que eres  rica,  podrás  llevarme al
Asador Donostiarra o al Txistu para celebrarlo. 






YO: (risas) ¿Esos  no son los  que están al lado de tu casa  y  que
dijiste que querías llevarme? 






MARIO: Sí,  bueno,  bueno.  Pero tampoco nos  vengamos  arriba,
que son muy caros. Quizá, en el futuro, en algún evento especial…
YO: Tomo nota (riendo): lo que me digas en posición horizontal
no cuenta. 






MARIO: Bueno, y háblame más de esas promos. ¿Te dan mucho
dinero?
YO: En realidad, poco, pero sí mucha visibilidad: estar arriba en
los  rankings,  publicidad  gratis,  que me conozcan cientos  de
lectores nuevos…






MARIO: Pues no parece muy rentable en principio.
Traté de explicarle cómo iba todo y que las ganancias, si bien a
corto plazo eran pocas, a medio-largo plazo eran incuestionables,
pero Mario,  como siempre,  lo reducía todo al dinero y a los 
factores que él consideraba importantes. Yo me esforcé para que
comprendiera cómo funcionaba ese mundo por dentro,  desde
cositas  técnicas  de Amazon (como el algoritmo)  hasta las  más 
creativas, propias de la escritura, pero él seguía yéndose por otros 
sitios y haciéndome preguntas cada vez más raras que se alejaban
del tema y, en muchos casos, ni siquiera sabía qué responder.

En una de esas preguntas ocurrió.

Se me escapó un suspiro.

Y el surrealismo regresó a mí. Me acusó de humillarlo, de hablarle
mal,  de alzar  la voz, de gritarle,  de tratarle fatal.  Que él no se 
merecía que le hablara con esa  condescendencia, como si fuera
estúpido o un niño pequeño.

Yo intentaba defenderme como podía, tranquilizarlo y decirle que
no era así. Pero él seguía y seguía, hasta que me puso muy nerviosa
y terminé alzando la voz para hacerme oír y liberar tensión.

Nunca conseguí defenderme de estas  situaciones  esperpénticas
con él, te lo confieso. Probé a callarme y no funcionó. Probé a darle
la razón y no funcionó. A razonar. A responderle cuanto quisiera.
A  cambiar de tema.  A  fingir que no me afectaba.  A  bromear o
reírme de mí misma para que se detuviera. No funcionó.

Nada de lo que hice funcionó.

No funcionó.

Con lo convencida  que estaba yo  de que acabaría dando con la
tecla que me haría sortear esos  arrebatos  suyos  en los  que él
terminaba siendo la víctima y yo, la monta pollos. 

En todo ese tiempo mi único logro fue establecer un patrón. Mario
reaccionaba así en dos contextos concretos: cuando se tocaba un
tema que él no conocía o comprendía y cuando yo me sentía mal
por algo, fuera unapreocupación, dolor,tristeza…Podíamos estar
hablando horas sin problema de sus cosas, pero, en cuanto el foco
de atención se ponía en las mías…

Nunca tuve tanto miedo a decir algo como con él, nunca tuve tanto
miedo a que se me escapara un suspiro. Hoy en día, no soy capaz
de suspirar sin tensarme inmediatamente después.

¿Qué consecuencias traían estas escenitas? ¿Qué pasaba después?
Como ya te comenté hace unos días, al principio me esforzaba por
sacar  un  tema y recuperábamos  el buen ambiente enseguida. 
Cuando mi desgaste emocional me lo impedía, entonces, a veces,
intervenía él, y volvíamos al amor y a la purpurina. Otras, ambos
nos quedábamos callados (y podía ser durante mucho rato, pero
mucho mucho, hasta que él se despedía y cortábamos la llamada,
ya que, si era yo quien tomaba la iniciativa y le daba las buenas
noches primero, me acusaba de colgarle el teléfono.

Al día siguiente, como castigo, me dejaba sin su habitual mensaje
de «buenos días» y «te quiero». Entonces yo, haciendo de tripas
corazón, lo saludaba y él respondía de inmediato para enterrar el
hacha de guerra; otras, no le decía nada porque no tenía fuerzas
ni ganas. Me las quitaba saber que Mario lo vivía como un juego
de poder: el primero que escribiera o llamara al otro perdía. Era
una estupidez: con esos jueguecitos perdíamos los dos.






Yo quería hablar de ello con él. Pero no se dejaba.
—
Me sorprende un  montón tu cambio,  Mario —le dije un  día
parapetada  tras  la seguridad  y  confianza  de las  sábanas—.  Has
pasado de ser míster comunicativo a súper cerrado. En cuanto te 
hueles una conversación adulta, pones cara de seta y atacas.






¿Su respuesta? Que yo sola me había engañado con eso, que nunca
me dijo que fuera comunicativo. 

20 de noviembre. Su cumpleaños 

Jornada laboral en el insti, dos horas de bus para volver a casa,
sacar a Leo deprisa y corriendo, comer como un pavo, jugar unos 
minutos con Poe y llenar su comedero, limpiar el arenero, ponerle
agua  limpia,  meter  el neceser y  las  cosas  de última hora en la
maleta,  incluida  la comida  de Leo,  y  vuelta  a Madrid  a casa  de 
Mario.

Y él, teletrabajando en casa. ¿Ves la diferencia? Pobrecito, ya tenía
que compensarle «viajar» hasta mi pueblo dos veces al mes para
venir a verme… ¡Huy! Que se me ha caído un poco de ironía por
aquí. No me lo tengas  en cuenta,  que tengo un  mal día  hoy, y 
acompáñame a su cumpleaños. Ven…

Me envolvió entre sus brazos en cuanto me vio salir del metro. Me
llenó de besos y piropos, y nos fuimos directos a casa, sin parques 
ni terrazas de por medio, para celebrar su cumpleaños y darle sus
regalos.

Habíamos  acordado que ese día  nos  quedaríamos  en casa
y 
dejaríamos la cena para el sábado. Estaba muy emocionado con la
idea de sorprenderme y yo empezaba a tener dudas de si mi regalo
iba a estar a la altura. Aunque me había dejado un pastizal,  me
daba miedo que no le gustara.  Mario era difícil de contentar en
general; con los regalos, en particular.

Le regalé una botella de vino bastante maja, que cayó esa misma
noche durante la cena; una sesión de masaje en pareja de una hora
en un sitio muy chulo que encontré a un cuarto de hora a pie de 
su casa; y mi primer libro publicado con una dedicatoria especial.

Digamos que no se mostró mega ilusionado con los regalos, pero
sí tuvo la delicadeza de decirme que le habían gustado. Añadió que
estaba deseando que nos dieran ese masaje, que nunca lo había
probado,  ni  solo ni  en compañía.  Me di  por contenta.  Palabras 
bonitas todas, ninguna negativa.

Después le entregué el cuarto regalo,  un 
 pack que incluía lo
siguiente:  habitación + nuevo conjunto de ropa interior +  yo
misma. Este sí que le emocionó e insistió en usarlo varias veces.
Aunque fue más jugueteo y risas que otra cosa, porque su teléfono
no dejaba de sonar. Sus padres, sus hermanos, las cuñadas, sus
primos… Con todos ellos habló su buen rato mientras jugábamos
en la cama a hacernos cosquillas y maldades conteniendo la risa. 
Charlé incluso con alguno de sus hermanos  y  con su famoso
primo, que insistió en que me pusiera al teléfono.

Cuando las llamadas nos dieron un respiro, dimos una vuelta con
Leo por el parque que nos quedaba más cerca, cenamos y volvimos
a su dormitorio.

Como muestra de buena voluntad, dejó esta vez la puerta abierta, 
de modo que mi perro aceptó la invitación a la primera y se coló
dentro para dormirse tranquilamente a los pies de la cama. Di por
hecho que Mario se había dado cuenta igual que yo. Después de
todo, él había sido quien había dejado la puerta abierta y habría
escuchado
las  patitas
de
mi  velocirraptor
sonando
en
la
habitación.

Pero, cuando terminamos de querernos mucho, puso mala cara al
verlo dormido sobre el trozo de manta que había caído al suelo y 
agarró a Leo sin previo aviso. Mi perro, que dormía con ese sueño
profundo de la ancianidad, se asustó al sentir unas manos que lo 
agarraban del cuello y lo elevaban en el aire, y se quejó. Fue un
gruñido
corto,  como
el
que
habrías  hecho
tú
si
alguien
te 
despierta,  un  «quita» medio adormilado.  No había dientes  ni
amenaza, solo queja y sobresalto.

Cuando vi que lo inmovilizaba agarrándole del pescuezo con una
mano y de las caderas con la otra, y lo sacaba en volandas de ahí, 
reaccioné:






—¿Qué haces? 






—No le estoy haciendo daño, Eba. Solo lo sostengo así para que no
me muerda, que me ha amenazado. 






—Para empezar, ni lo ha intentado… 






—Que se atreva —me interrumpió él.
—
Y, para terminar, sabes que no tiene dientes, que el mes pasado
le quitaron casi todas las piezas—finalicé flipando mientras Mario
seguía  sosteniendo a Leo en el aire de forma que parecía que
llevaba un pitbull o una pitón en sus manos—. No hace falta que
lo cojas así. Lo estás asustando. Podrías haberlo despertado más
suavemente y decirle que salga, ¿no crees?

—
Eba, no le estoy haciendo daño. Así es como se coge a un perro
para que no te ataque. Y es preventivo, ojo, para que no lo intente
siquiera. Porque el día que lo intente le crujo el cuello.






—Estás de coña, ¿no? 






—No. Si un perro me ataca, ten por seguro que va a cobrar el doble
de lo que me haga a mí. 






—Leo no te está atacando, ni lo va a hacer.
—
Entonces  no hay  nada  de
qué
preocuparse, ¿no
crees?  —
respondió después de dejar a Leo en su camita en el salón y cerrar
la puerta a su paso.

21 de noviembre. De celebración
Me desperté triste. El episodio de Mario cogiendo a Leo como a 
un caimán me había afectado, aunque fuera cierto que no le había
hecho daño físico.  Pero le había asustado,  coño,  y  eso no me
gustaba.

Cuando
regresé
de
la
salida
canina
matutina,  Mario
tenía
preparado un desayuno estupendo para ambos.  Me miró y notó
enseguida mi malestar.






—¿Qué te pasa? —dijo después de señalarme la mesa e invitarme
a tomar asiento.
Me senté junto a él y le dije que no me había gustado cómo había
tratado a Leo, que entendía que no le había hecho daño como tal, 
pero que me lo había hecho a mí al asustarlo y no quería que mi 
perro tuviera miedo o lo pasara mal solo porque había visto una
manta  en el suelo y  se había echado a dormir sobre ella.  Le
subrayé que había vivido la escena con horror, que había sido muy 
violenta, aunque no le hubiera tocado un pelo.

Comprendió.  De verdad.  Y suspiré de alivio.  Me prometió que
sería más suave con él y pude relajarme. A Leo le veía bien, seguía
moviendo el rabo y buscándolo para mendigar mimos, caricias o
cualquier cosa que se pudiera comer. Todo estaba bien. Solo tenía
que llevar mejor sus cositas e intentar no provocarlas.

Acabas de leer lo que he puesto, ¿verdad? ¿Y no te parece terrible
esa idea de tener que contener todo el tiempo tus actos, palabras
y situaciones para no enfadar o molestar a tu pareja? Lo leo ahora
y no consigo mantener la boca cerrada.






No era yo.
Es lo que sucede cuando el monstruo del maltrato te captura: te
despoja de tu ser, de lo que eres, y lo que vomita es una versión
alienada de ti, manipulada, temerosa e inmóvil que empezará a
contaminar tu interacción con el mundo entero. Y lo peor es que
tardarás mucho tiempo en ser consciente de ello. Mucho. 

Volviendo a aquel día, todo mejoró después de esa charla, y yo me 
quité un peso de encima al poder hablar de ello y ver su reacción
positiva. Había vuelto la paz.

El día fue genial. Después de comer, llevamos a Leo a un pequeño
bosque para que correteara por ahí. Ya en casa, nos vestimos para
la gran noche y comprobé lo difícil que es ponerse unas medias
cuando tu  chico es  un  pulpo.  Creo que tardé como cuarenta
minutos en poder ponérmelas.

Nos  tomamos  un  vinito por la avenida  Brasil y  me llevó al
misterioso restaurante que había reservado. ¡Un japonés! ¡Y uno
precioso!






—¿Sorprendida? —me dijo con la sonrisa  derramándose por su
rostro. 






—Joder —respondí en un arrebato de lirismo—. Pues sí. Esto sí 
que no me lo esperaba.
—
Quería hacer  algo especial para ti por ser
nuestro primer
cumpleaños juntos y en la carta hay varias cosas que puedo comer.
¿Entramos?






—Claro —asentí sonriendo mientras  me franqueaba la puerta 
como un caballero.
El sitio era precioso. De verdad que lo era. La decoración, el olor,
la iluminación, la vajilla y cada detalle… Y su comida me encantó.
Mario, 
además,
se
mostró
contento
con
sus 
elecciones
gastronómicas y la carta de postres, que era maravillosa, terminó
de hacerle feliz. Bromeamos  toda  la cena,  nos  hicimos  muchas 
fotos y nuestras manos no paraban de buscarse el uno al otro.

Tras la cena nos fuimos a un irlandés de la zona. Había que darse 
prisa para tomarse una o dos antes del maldito toque de queda en
Madrid. Mario se pidió un par de cervezas negras y yo fui fiel a mis 
refrescos.






—¿De verdad que no quieres probarla? —me ofreció su vaso.
—Argggg. Es que no me gusta nada —rechacé poniendo cara de
lamer limones. 






—¿Pero la negra la has probado? 






—No, pero supongo que sabrá aún peor, más amarga —contesté
yo mirando su cerveza. 






—¿Y no te animas? 






—Venga, vaaaaa. Un sorbo y ya, ¿eh? Que yo no te digo que comas
pollo —acepté y le guiñé el ojo.
Como me imaginaba (perdóname si eres  un  devoto de Santa
Birra), estaba asquerosa. Él se rio al ver mis muecas y dijo que
habría que grabarme en vídeo. 






—Venga, ¿por qué no me haces una foto fingiendo que bebo este
brebaje? —le seguí la coña. 






Acto seguido, cogió su móvil y me sacó varias fotos. Yo trataba de
no reírme mientras simulaba beber y disfrutar de la cerveza.
—Joder, ¡qué guapa y sexy sales! Estás cañón —exclamó.
—¿A ver, Mario? —y me arrimé a mirar—. Pues sí que salgo bien, 
sí. Pásamelas. 






—Te las paso, pero solo si son para ti, ¿eh? Nada de ponerlas luego
en Adopta, que te las he hecho yo.
Yo me reí  y  asentí tratando de ocultar  la incomodidad. No me
importaba tanto que diera por hecho que volvería a Adopta, con
las implicaciones que tenía aquello para nuestra relación; lo que
me hacía mucho ruido era la idea de que pensara que eran suyas
por habérmelas hecho él y que no podía usarlas sin su beneplácito.






—Pero lo prometes, ¿no? O no te las paso, que son mías.
Lo que yo decía…
—
Ajá —dije y me prometí que, si volvía a Adopta, la primera foto
que pondría sería una de esas,  porque yo no tenía que pedirle
permiso a nadie para subir una foto de mí misma.






Para cambiar de tema, le pregunté por el piso que sus padres se
habían comprado en Fuenlabrada para estar cerca de sus hijos.
—¿Ya tienen fecha de entrega? —me interesé.
—
Sí, pero yo ya no me creo nada, porque se lo han retrasado tres
veces. Ahora se supone que les  dan las  llaves sobre el 20 de 
diciembre. Planean venir para esas fechas y quedarse ya aquí las 
Navidades, porque se está complicando lo de la movilidad entre
provincias y seguramente no podamos ir a Málaga este año.






—¿Pasas siempre la navidad allí? 






—Siempre. Pero este año… me gustaría pasarlas contigo. ¿Qué te 
parece? —me preguntó mimoso.
Asentí y sonreí a pesar de no estar segura de ello. Las Navidades 
son algo que siempre me han costado, que me han hecho sufrir
durante años,  hasta  que un día,  por salud mental,  conseguí 
despojarlas de su significado y pasarlas leyendo tranquilamente,
en pijama y en compañía de mis peludos mientras comía alguna
guarrada  que
me
apeteciera
mucho.  Ese
sistema
me
había
funcionado más o menos bien los últimos años (aunque la cena de 
Nochevieja sola me sigue costando,  lo reconozco) y  me daba
miedo cambiarlo, disfrutar de ese cambio y que luego se volviera
a esfumar, porque la gente enseguida se acostumbra a lo bueno.
Y, cuando te lo quitan, sufres el doble.






En fin, que le dije que sí a pasar las Navidades juntos.
—Es lo que más me apetece en el mundo… Quince días para estar
juntitos.  ¡Va a estar  genial! —celebró él y  volvió a besarme—. 
Vamos a tener que comprar más condones, jijiji —me susurró al
oído—, que gastamos cajas a la velocidad de la luz.






—Bueno,  eso tiene arreglo:  un polvo a la semana y  ya está —le
repliqué sacándole la lengua. 






—¡De eso nada! —protestó entre risas y me atacó con cosquillas.
Entonces apareció el camarero con la cuenta diciendo que tenían
que
cerrar
en
diez
minutos.  Si  buscases  el
significado
de
«aguafiestas» en el diccionario, saldría la cara de este tipo😉.
Y nos fuimos con la fiesta a otra parte…

24 de noviembre. Menuda cabeza la mía
Había hecho mi jornada en el instituto y acababa de bajarme del
bus que me dejaba en Legazpi.  Había tardado más de la cuenta 
por culpa del tráfico y  quedaban solo dos  minutos  para que el
autobús a Ciempozuelos saliera. Si lo perdía, tendría que esperar
otros cuarenta y llegaría a mi casa a las cinco de la tarde. Corrí
como si me persiguiera Hacienda, pero el bus arrancó delante de 
mis narices. ¡Maldición!

Decidí cogerme algo en el KFC;  al menos  comería a una hora
decente y una cosa más que tenía hecha cuando llegara a casa. Me
compré un menú de esos económicos de tres euros y me lo zampé
con gusto mientras esperaba al siguiente bus.

¡Si hubieras podido ver la cara de boniato que se me quedó al subir
y comprobar que mi tarjeta de transporte no estaba en mi bolsillo!
Busqué y rebusqué, y nada, y el chófer, que era tan buena persona
como simpático, me dijo que tenía que abonar el viaje sí o sí, que
básicamente se la pelaba que hubiera perdido la tarjeta y que no
importaba que en el viaje de ida la hubiera llevado si ahora no;
tampoco le importó que me conociera de viajar a diario; que, o
pagaba o a la calle. Esas eran las normas.

Y así llegué a casa, con una mala leche impresionante por mi mala
cabeza. Podría haberla perdido en cualquier parte del trayecto. ¿Y
cómo iba mañana a currar teniendo que coger tantos buses? Nada, 
la única solución era volver esa tarde a Madrid y que me hicieran
un duplicado. Entonces se me encendió la bombillita. ¿Y si…?






¡Ring ring!
YO: Mario, mira lo que me ha pasado. Bla bla bla bla bla bla bla
bla. Tengo que volver ahora a Madrid a hacérmela. ¿Qué te parece
si aprovecho el viaje, voy con Leo y me quedo a dormir en tu casa 
hoy? Cenamos y dormimos juntos, por la mañana te quedas con
Leíto mientras voy al instituto y, cuando salga, vuelvo a tu casa,
comemos juntos y me voy a la mía. ¿Cómo lo ves? ¿Te apetece?

MARIO: Claro que me apetece, Eba. Estar contigo es lo que más
me apetece en el mundo. Siempre. ¡Me encanta la idea! ¿A qué
hora llegas?

Y así acabamos Leo y yo un martes en su casa. Cuando llegué a su
piso,  Mario me esperaba con la cena hecha y  la sonrisa puesta.
Vimos unos capítulos de los Simpsons mientras comíamos y nos
acostamos  a
una
hora
prudente
porque
yo  al
día  siguiente
madrugaba.

¡De lo que sirvió! Te prometo que no pegué ojo en toda la noche,
y la culpa fue de un beso que se alargó y se alargó y se alargó… Y
salió el sol y nos pilló en pleno frenesí amoroso.

25 de noviembre. Ir de empalmada no mola
Pues eso, que no mola nada ir a trabajar después de toda la noche
de fiesta. Las clases se me hicieron muuuuuy largas. Mario me iba
informando por mensajes  de cómo estaba Leo:  que se había
quedado tranquilo, que se había olvidado de su mami, que le había
dado una rebanada de pan de la abuela y la había gozado mucho; 
luego una latita; que si Leo se había emocionado con él y le había
montado una pierna… Y hasta me mandó un par de fotitos de Leo.

Yo estaba encantada.  Cuando llegué del trabajo,  preparamos  la
comida,  comimos, nos dimos unos  mimos  y  me volví a mi casa
más enamorada que nunca. Mario parecía más relajado con Leo y
mi perro, muy a gusto con él. Le movía el rabito, lo buscaba sin
miedo… Sería por algo, ¿no?

27 de noviembre. Su turno: viene a casa
Ese fin de semana estuvo sencillamente genial; cada vez iba mejor
todo y hasta redujo su ración de comentarios desagradables: solo
dos en todo el fin de semana. El primero, ya un clásico, referente 
a mi nevera, y el segundo fue tal que así:

Estábamos comiendo. Había un plato de buen jamón en la mesa y
Mario iba retirando la parte blanca porque no le gustaba (sí,
seguro que eso es pena de muerte en algún país), yo cogía esas
sobras y se las daba a Leo.






En una de esas, va y me suelta: 






—¿Por qué haces tantas distinciones entre los dos? ¿Por qué le das 
todo el jamón a Leo y nada a Poe?
—
¿Porque son mis animales, mi comida, mi dinero y mi casa, y en
ella hago lo que me dé la real gana?

Eso es lo que me habría gustado responderle desde mi yo actual, 
pero, en su lugar, lo que respondí fue:

—
Porque Poe está súper gordo,  como siempre dices, y  necesita 
adelgazar;  y  Leo está  súper delgado y  tiene que coger peso. 
Además, mi gato es un sibarita y no come nada de eso, que se lo
he ofrecido muchas veces y nada.






—No me lo creo —afirmó él.
Me encogí de hombros y lo animé a que probara para callarle la
boca. ¿Sabes que el sobrenombre de Poe es Gatocabrón? Pues por
algo será… El muy cabroncete se acercó a oler lo que Mario le
ofrecía, lo lamió y pa dentro, dejándome como una mentirosa.






—Nunca lo había hecho. Estoy flipando —comenté asombrada.
Mario subió las cejas con la arrogancia del ganador, sin creerme.
Menos  mal que mi  gato tiene para todos  y  le demostró,  las 
siguientes ochocientas mil veces, que no le interesaba nada  la
comida que le ofrecía. ¡Así se hace, Poe!

Ese fue también el fin de semana en el que me atreví, por fin, a
decirle algo que me molestaba,  y  es  que me cambiaba algunas 
cosas en mi casa. Por ejemplo, tenía la costumbre de dejar abiertos
los cajones y las puertas de los armarios, y yo no podía con eso,
sobre todo si iba a dormir y sabía que la puerta estaba abierta.
Otra
cosa  que
me
irritaba
es  que
siempre
siempre
siempre
cambiaba la posición del rollo de papel higiénico. Yo soy de las que
dejan el papel colgante alejado de la pared y, en cuanto él llegaba,
me lo encontraba pegadito a esta. Que, oye, si en tu casa lo pones
así, fantástico:  me parece cojonudo y  no me supone ningún 
problema, pero es que en mi casa soy yo quien debería tener las
cosas  a mi gusto,  no los invitados.  Y así con varias  chorraditas
más.

De modo que superé mi temor a su reacción y se lo dije, aunque lo
orienté de una manera que ahora veo errónea:  en lugar  de ser 
clara y  decirle que en mi  casa  mandaba yo  y  que, por favor, lo
respetara,  me atribuí  un exceso de celo por la posición de los
objetos para que no se sintiera atacado. ¡Vaya error!

Lo entendió y dijo que se fijaría más, que lo había hecho sin darse
cuenta,  que no sabía yo tenía tantos  tocs, porque él no tenía
ninguno (JAJAJAJAJAJAJAJAJAJA).  Y se fue de mi casa  y  mi
vida creyendo que, para mi salud mental, yo necesitaba que cada
objeto estuviera de un  determinado modo cuando lo único que
quería es  que no viniera a cambiarme las  cosas  porque sí,  a
imponerme su organización. Era mi casa. 

28 de noviembre. LA PREGUNTA
Como te decía, desde aquella charla sobre el incidente con Leo, las 
cosas habían ido como la seda y parecía que Mario había dejado
de
competir
por
todo
conmigo. Por
fin  se
había
relajado
y
podríamos disfrutar más. Como tenía que ser.






Nos  encontrábamos en un  momento mimosón en la cama,  con
todas las endorfinas revueltas, cuando me miró y dijo:
—¿Por qué no nos vamos a vivir juntos, Eba?



    Desconocido
    
  




  
Capítulo 4

LA LEY DEL HIELO 






La ley del hielo consiste en un castigo de silencio.
El silencio utilizado con malas intenciones es un arma muy poderosa que
tiene como finalidad controlar, abusar, castigar y humillar al otro. Y, por
encima del todo, manipular para que te comportes como esa persona
quiere.

La víctima descubre, de un segundo a otro, que la otra persona le ignora, le
retira la palabra y hasta el contacto visual. Esta trata de entender el porqué
de ese cambio, qué ha hecho o dicho mal, pero no recibe más que
indiferencia y frialdad, un silencio prolongado que va haciendo mella.

Y es que ignorar a alguien o condenarle al silencio durante horas o días
puede ser una auténtica tortura psicológica. La persona no sabe qué pasa
por la mente del «insensible» y acaba cayendo en un bucle de culpa
intentando encontrarunaexplicacióna los silencios. Al seguircon la duda, la
víctima sufre básicamente por una falta de comunicación.

La victimapuedellegaracaer enuna depresión y unprocesode destrucción
de su propia autoestima. Puede sufrir estrés, traumas, ira, miedo, culpa,
impotencia y fuerte dolor emocional. Por todo ello, se le considera maltrato
psicológico.

La ley del hielo es un recurso muy utilizado por personas que son muy
racionales en apariencia, con gran autocontrol. Son personas reflexivas, que
analizan
una
situación
para
buscar
argumentos
que
justifiquen
su
comportamiento de frialdad emocional hacia quien los ama.

Suelen ser descritos como insensibles, manipuladores, fríos, calculadores y
enrevesados. Suelen tener corazas emocionales que les impiden no solo 
enamorarseocomprometerse,sino quetambiénimpidenalos demás llegar
hasta ellos.

28 de noviembre. LA PREGUNTA 






—¿Por
qué
no
nos  vamos
a
vivir
juntos,  Eba?  —me
había
preguntado de forma inesperada.
Espera un momento, espera… ¿
No eras tú el que, solo hace unos
días,  estabas criticando a mi  amigo Sergio y a su  novia por
haberse ido a vivir juntos a los dos meses de salir? ¡Porque es
justo lo que llevamos nosotros!






Lo miré detenidamente para ver si estaba bromeando. No lo hacía.
—Me gustaría  mucho… —dije— en el futuro. Solo llevamos  dos
meses y es un poco precipitado, ¿no crees? 






Él se calló, así que me vi obligada a dar más explicaciones:
—
Yo creo que para septiembre podríamos hablarlo ya seriamente: 
nuestra
relación
estaría
más  asentada
y  podríamos  tomar
decisiones, pero yo ahora no lo veo, Mario.

—
¿Por qué no? —preguntó finalmente.

Porque no me fío de ti, coño.

—
Porque ya sabes que lo que pago aquí es un chollo gracias a que
el casero es amigo mío; irme a otro sitio, incluso contigo, implica
pagar mucho más dinero solo por estar en Madrid, y encima sería
más pequeño. No me lo puedo permitir. Y, además, ¿qué hago con
todos los libros de la editorial y los míos? ¿Y con todas mis cosas?

—
No tenemos  por qué irnos  a vivir a Madrid  al principio.  Mi
primo, de hecho, tiene un apartamento en blablablá, y ya me ha
dicho que nos lo alquila por setecientos si lo queremos.

—
Está a tomar por culo de mi instituto, mucho más que ahora. Y
lo veo muy pronto para esta conversación, laverdad… ¿Porqué no
lo hablamos en septiembre, Mario?






—No,  tendría que ser ahora.  Septiembre va  a ser un  lío con la
defensa de la tesis y demás.
—
Esa es otra, amor: que no sabemos siquiera qué será de nosotros
a nivel laboral el curso que viene; yo, con mi editorial y tú, cuando
te doctores y se termine la beca…

—
Ya, eso es cierto, Eba. No tengo ni idea de dónde voy a trabajar,
que no es  tan fácil entrar en una empresa privada,  pero eso no
tiene nada que ver con que nos vayamos a vivir ya juntos. Piensa
en todo el dinero que nos ahorraríamos viviendo los dos juntitos.

No,  que te ahorrarías tú,  Mario. A  mí me saldría más caro.  A
muchos niveles. 






—¿Y por qué no les dices a tus padres que sí a lo de irte con ellos
al piso nuevo, estás ahí unos meses y en septiembre lo hablamos?
—
La verdad es que están muy pesados con que me vaya con ellos.
Todo el tiempo dicen que la otra habitación es  mía,  que así
podrían verme más y que se quedarían más tranquilos cada vez 
bajen a Málaga sabiendo que no dejan la casa vacía y no se les va
a llenar de okupas.






—Ah, ¿que no se van a quedar definitivamente aquí? —pregunté.
—
Qué va. Estarán por temporadas. Un mes allí, otro aquí… Algo
así. Pero vamos, que no quiero: yo lo que quiero es vivir contigo.
O solo. Pero nada de irme con mis padres. Argggg. Imagínate: con
lo pesados que son ahora, si viviera con ellos… Prefiero vivir mi
vida sin que nadie se meta en ella.

—
Comprendo. Pero es  que tengo muchas  dudas. Pon que lo
hacemos, que encontramos un piso y yo dejo este —señalé a mi 
dormitorio—, firmamos un contrato de un año y nos vamos a vivir.
Y resulta que no nos va bien y rompemos al de unos meses. ¿Qué
pasaría?






—¿Qué va a pasar, Eba? Pues que rompemos y cada uno por su
lado. ¿A qué te refieres exactamente? 






—A ver: si el contrato es de un año, habrá que pagar un año, ¿no?
O se quedarían con la fianza. 






—Bueno, siempre podrías quedártelo tú si quisieras o pagaríamos
a medias la penalización.
—
Ya,  ¿y crees  que puedo arriesgarme a dejar este  piso para
meterme en algo que nos cueste, pon mil euros, y saber que, si
rompemos, me voy a tener que hacer cargo yo sola del alquiler o 
me quedo en la calle?

Te prometo que, de un chico que dice estar enamorado de mí y 
querer vivir conmigo,  me esperaba algo como «no vamos a
romper, cielo» o bien «no te preocupes, que, si pasara algo así, yo
me comprometo a pagar mi  mitad  del alquiler lo que dure el
contrato de alquiler». Llámame rara, ilusa o yo qué sé.

Su respuesta no se acercó ni un poquito a lo que me esperaba:
—¿Y
qué
quieres,  Eba?  Pues,  si
rompemos,
yo  me
voy  a
Fuenlabrada con mis padres. ¿O pretendes que nos quedemos ahí
los dos como compañeros de piso? ¿No te parece lógico?






—Sí, claro, ¿y yo? —susurré—. ¿Qué pasaría conmigo?
—Joder, Eba, ¿y yo qué culpa tengo de que tú no tengas padres?
¿De qué no tengas adónde ir?
Su respuesta me llegó como un puñetazo en el estómago que me
dejó sin habla. Él seguía acariciándome el pelo y la espalda como
si nada  mientras  el silencio crecía entre nosotros. Los  ojos  me
escocían de rabia, dolor e incredulidad.

—
¿Qué piensas? —me preguntó al rato.

Aparté el horror de mí y me obligué a contestar:

—
Que no me puedo ir contigo en esas condiciones, niño. A ti no te
cuesta nada  el experimento,  pero el riesgo que asumo yo es
demasiado elevado. No voy a dejar esta casa para luego quedarme
en la calle, porque ya no podría volver a ella. Además, mis amigos
están aquí, en este pueblo.

—
Bueno,  podríamos  alquilar aquí.  Tú  misma  dices que es  más
barato para vivir, ¿no? No me emociona mucho, porque es feo de
cojones, pero podría hacerlo.

—
¿Y por qué iba a querer pagar más dinero para irme a otro piso
similar en mi pueblo? No le veo mucho sentido. No sé… Se me
ocurre algo intermedio, menos arriesgado para mí. ¿Por qué no te
vienes tú aquí y probamos? Si va mal, cada uno por su lado y yo
no salgo perjudicada.  Si va  bien,  hablaríamos  más  adelante de
buscar otro piso; de dónde sería, precio y características.






—Eso sí que yo no lo veo, Eba.
—
¿Por qué no? —Iba a incorporarme en la cama para mirarle a los 
ojos, pero decidí  quedarme en esa  postura,  sin contacto visual
entre ambos.






—Porque esta es tu casa.  






—Sí, lo es. Pero, si vienes a vivir aquí y compartimos los gastos,
también sería la tuya —le dije. 






—No, siempre sería tu casa y no me sentiría a gusto del todo, como
que no es mi casa y soy solo un invitado.
—
No entiendo a qué te refieres.

—Pues muy fácil, Eba: tú vives de un modo y yo lo acepto porque
no me queda otra y es tu casa, pero en la mía, pues no.






—¿Te refieres a Leo y Poe? 






—Por ejemplo. En mi casa no permitiría que el perro durmiera en
la cama.
—
Ya, pero es que, si vivimos juntos (no importa dónde), también
será  mi  casa  y  sabes  que duermo con Leo.  Lo sabes  desde el
minuto uno.

—
Pues no podría ser. Entiendo que ya es mayor y está muy mal
acostumbrado, y por eso podría transigir y permitir que tuviera su
camita en la habitación, en el suelo, pero nunca en la cama.






—Ahhhhh, joder. Entonces es como si yo te digo que no quiero que
juegues partidas de rol porque también es mi casa. 






—¡No compares, porque no es lo mismo, Eba!
—
Claro que no: lo tuyo es peor. Yo comparto mi cama y mi sofá
con mis  animales  porque me encanta  hacerlo,  y a ti te encanta
jugar. Si dejaras de jugar, solo tú saldrías perjudicado; si yo dejo
de hacerlo,  mis  peludos  no entenderían qué está pasando y
sufrirían. Y yo con ellos.






—Pues entonces me temo que nunca podremos vivir juntos y hay 
poca solución para lo nuestro —dictaminó. 






—Eso me temo —me mostré de acuerdo.
Y nadie más habló esa noche. Dejé que el sueño me rescatara de
aquella conversación que no comprendía, de esa frase cuchillo que
me había lanzado y que me arañaba la mente una y otra vez.

29 de noviembre. ¿?
Con la mañana llegaron nuevos abrazos, nuevos mimos, nuevos
juegos amorosos y nueva ducha compartida. Lo acompañé a coger
el tren por la mañana y dediqué la tarde a trabajar en correcciones
y cositas varias de la empresa.

Técnicamente,  todo seguía  bien entre nosotros, pero
ooo… Por
mucho
que
quisiera
engañarme,  había
visto
cómo
Mario
intentaba manipularme y empujarme para vivir con él ya mismo;
cómo, además, pretendía que yo lo apostara todo por él y él nada;
había visto su egoísmo y su crueldad, esa crueldad que le había
permitido decirme aquello sin despeinarse. Tenía claro que nunca
viviría con él,  que hacerlo sería un  infierno: todo el tiempo
siguiendo sus reglas porque, para él, eran las únicas válidas.






No se podía vivir así. 

1 de diciembre. Regalos
Este día Mario me escribió muy contento diciendo que ya le había
llegado «la primera tanda de regalos» por mi cumpleaños. Yo me
preocupé
con
eso
de
la
tanda:  sonaba
a
muchas  cosas,  a
demasiadas,  a mucho dinero que yo  no podría recompensar.
Porque, a esas alturas de la peli, yo ya había comprendido que con
Mario había que compensar y devolver todo.






Le pedí que, por favor, no se pasara y le pregunté si había cogido
algo de mi lista de deseos de Amazon. 






—Ah, sí, tu lista —rio—. La leí y no me gustó nada de lo que había, 
así que pasé de ella. 






—¿Cómo? —me sorprendí—. Mario, que la hice porque tú me lo
pediste y me llevó tres putas horas.
—
Ya, pero es que lo que había no me gustaba.

—Es que no te tiene que gustar a ti, sino a mí. El regalo es para mí.
—Pero me tendrá que gustar a mí también, digo yo, ¿no?






Yo cortocircuité,  te lo prometo,  Marichocho.  Pensaba que los 
regalos debían gustar a la persona agasajada, no a la que lo regala.
Mario enseguida desvió la charla hacia los  planes  del fin  de 
semana, que serían los siguientes: el jueves por la tarde-noche iba
a su casa  con Leíto y  la maleta; el viernes, que era mi  cumple,
Mario se quedaba con Leo mientras  yo iba al insti,  y  luego le
invitaba a comer fuera; el sábado saldríamos por la noche para
celebrar mi  cumpleaños en un  sitio céntrico de Madrid en que
había reservado mesa hacía un par de semanas; y el domingo se
vendría conmigo al pueblo, ya que teníamos  fiesta el lunes  y  el
martes por el puente de la Constitución.

Me hizo muchas preguntas sobre mis gustos (la lista de deseos se
ve que le valió de nada) y yo fingía no darme cuenta respondiendo
todo entre risas, pero con mucha sinceridad.

Una cosa llevó a la otra y le confesé algo que nunca le había dicho
a nadie: que jamás me habían regalado una tarta de cumpleaños,
que no sabía lo que era soplar yo las  velas  y  que me hacía una
ilusión bárbara.

Mario respondió que algo se podría hacer al respecto y yo sonreí.
Luego me dijo que le habían dado un  montón de cupones  de
descuento y me preguntó si me gustaban los Dunkin donuts.






—Los  he probado solo una vez y  fue hace mucho tiempo —
respondí—, pero me gustó. Estaban ricos. 






Nos  dimos  las  buenas  noches  recordándonos  lo poquito que
faltaba para volver a vernos y me acosté. 

2 de diciembre. Si no son celos, lo parecen 

Me tocó tantísimo las  narices  que no le respondí y  él tampoco
insistió.  No hubo ni  llamada  de teléfono ni  de buenas  noches.
Nada.

3 de diciembre. Decisiones difíciles
Este fue el primer mensaje suyo que recibí, a las dos de la tarde
del día  siguiente,  recién salida  del trabajo.  Por supuesto,  no se
disculpó por haberme hecho sentir una meretriz o calientapollas.

Y ya sabes lo que venía a continuación: dos buses, llegada a casa, 
sacar  a
Leo,  engullir
algo,  atender
al
gato
y  dejárselo
todo
preparado, ultimar la maleta y para Madrid de nuevo: tren y ahora
metro, porque, según Mario, ya me sabía el camino para ir sola.

La tarde-noche se resolvió con una cena regada con una botella de
vino, achuchones, risas y  conversación sobre mi futuro laboral:
acababa
de
decidir
que
me
presentaría
a
las  oposiciones  al
profesorado que tendrían lugar en junio. Tenía pocos meses para
prepararlas, es  verdad,  y poco tiempo para hacerlo en los ratos
libres que me quedaran, pero no había otra. Mario me apoyó y me
animó a ir a por todas.






Esa  noche nos  acostamos  relativamente pronto,  ya que al día
siguiente había que trabajar. 

4 de diciembre. Mi cumpleaños
Mario me regaló un despertar especialmente dulce en honor a mi
cumpleaños.  Por la mañana me envió informes sobre Leo que
incluían fotografías y, cuando quise darme cuenta, sonó el timbre
en el instituto anunciando el fin de la jornada semanal.

Volví a su apartamento, saqué a Leo para que hiciera sus cositas
(él no lo sacaba nunca, todo sea dicho) y lo invité a comer a un 
Vips cercano.

Había muy buen rollete y me dije que lo que él me daba me hacía
muy  feliz, mucho más  que no tenerlo,  así que iba a disfrutarlo
mientras durara, como con cualquier cosa en esta vida. ¿Para qué
preocuparme con la idea de que jamás nos iríamos a vivir juntos?
La vida daba muchas vueltas y ni siquiera era lo que yo deseaba
de momento. Era  feliz  así:  yo  en mi  casita,  él en la suya y
compartiendo nuestro tiempo y espacio los fines de semana. Ya se
vería en el futuro…






Al volver a casa, Mario me entregó sus regalos con una sonrisa de
expectación. 






—Este
es 
el
primero —me
dijo
extendiendo
el
brazo
y
ofreciéndome un paquete que tenía la forma de un libro.
Abrí el envoltorio y me quedé un poco sorprendida. A ver, el libro
en
sí
estaba
chulo,  pero
es
que
él
me
había
preguntado
directamente, sin ninguna sutileza, qué me parecían los libros que
se centraban en series y cosas así, y yo le había dicho que lo que
me gustaban de las series eran las series en sí, que los libros que
hablan de ellas no eran lo mío. De modo que esperaba que el libro
fuera uno de los diez que sí le incluí en mi lista de deseos.






—Un libro sobre Buffy Cazavampiros —leí mientras acariciaba el
lomo. Lo cierto era que era muy bonito—. Es precioso. Gracias.
Nos dimos un beso lento, sin prisa.

—Y ahora los otros dos —anunció.






Venían en una única caja cuadrada. Rasgué el envoltorio y sonreí
al reconocer la forma.
—
¡Funkos! —exclamé—. Y abrí los dos.

El primero era de mi adorado Edgar Allan Poe.






—Me encanta —le dije comiéndomelo con la mirada.  Al  Funko
también😉.
El segundo no lo reconocí.

—¿Josh Baskin? —lo miré extrañada.






—¿No lo reconoces?  Es  el de  Big.  Como dijiste que adorabas  a
Tom Hanks y esa peli… 






Me eché a reír. 






—Sí, adoro a Tom Hanks y esta peli también me gustó cuando la
vi de cría, pero tampoco me vuelve loca. 






—Oh,  vaya…  Pensaba que sí,  que te flipaba —su
gesto
se
entristeció.
—
Pero que me gusta, ¿eh? No sé dónde encaja con mis  Funkos, 
porque los míos o son de terror o literarios, pero siempre puedo
buscar a Zoltar y que hagan pareja. Muchísimas gracias, Mario. 
Me han gustado un montón.






—Bueno, aún quedan dos cositas más…  —confesó bajando la voz
en un intento de picar mi curiosidad.
Funcionó. 

—¿Qué es? —pregunté enseñando encías.






—Toma esto. —Y sacó algo que tenía guardado en un armario—. 
Es una tontería, la verdad, pero… 






—¿Qué dices si me encanta? —Se lo arrebaté de las manos—. ¡Ya
sabes cuánto me gustan las plantas, aunque yo a ellas no tanto!
Déjame que interrumpa un  pelín el relato para contarte que la
planta  resultó ser una superviviente.  Era un  pequeño árbol de 
navidad que sobrevivió a todo: al temporal del Filomena y hasta
al verano madrileño. Curiosamente, empezó a mostrar signos de
mal estado cuando yo  peor me encontraba con Mario,  allá por
septiembre del siguiente año. En octubre, la salud de mi plantita 
empeoró y, finalmente, en noviembre murió y se secó. Como lo
mío con Mario.  Y oye,  seguro que hay  una explicación racional
para ello, pero ahí están los hechos: la planta de Mario murió a la
vez que lo nuestro, como una alegoría o metáfora prefecta.

En fin,  dejemos  estas  casualidades  o actos  de justicia poética  y 
volvamos  a cuando todo estaba vivo: la plantita,  mi  sonrisa y
nuestra relación.

—
Pequeña —susurré a las hojas—, tú vendrás conmigo a morir en
mi casa.

Mario se rio de mis locuras y me atrajo hacia él para besarme. Fue
uno de esos besos largos y peligrosos que solían acabar con menos 
ropa,  así que,  haciendo acopio de una gran fuerza  de voluntad,
escapé de sus labios y le pregunté sonriente:






—¿Y el cuarto regalo?
—
Ahora mismo vamos a por ello. Ponte el abrigo y nos llevamos
también a Leo, que hay que dar un buen paseo —añadió con un
guiño de ojo.

—
¡Joder, cuánto misterio! —me reí.

—Te gustará, ya verás —aseguró él.

Mi corazón duplicó la velocidad de sus latidos de pura emoción.
¡Que fuera una tarta de cumpleaños! ¡Con sus velitas y todo! ¡Que
fuera una tarta!

En la calle hacía un frío terrible, de que ese que te cortaba la cara. 
Me puse los guantes y me protegí todo lo que pude con la bufanda
y  el abrigo durante los  veinte minutos largos  que tardamos  en
llegar. Por el camino iba diciendo que esperaba que me gustase,
que en realidad ya sabía que me iba a gustar, pero que quería ver
qué cara se me quedaba. 






—¿Vamos  a
una
pastelería?  —pregunté
fingiendo
estupidez
máxima.
—
Algo así. Mira ahí. ¡Ya estamos!

Mis ojos siguieron el dedo de Mario.

—¿Un Dunkin Donuts? —pregunté sin lograr ocultar mi asombro.
—A que no te lo esperabas, ¿eh? —me dijo entre risas.
—La verdad es que no —reconocí.

—
Por eso te pregunté el otro día si te molaban. Mira, es que tengo
este cupón: nos podemos llevar una caja grande de doce unidades 
al precio de seis.






—Anda, mira qué bien —dije yo. 






—Ven, acércate al escaparate y eliges tres que te gusten y yo otros
tres, y que nos pongan dos de cada.
—
De acuerdo.

Cuando ya teníamos claro las seis parejas, mi chico se metió en la
tienda  y  yo  me quedé fuera con Leo respondiendo mensajes  de
felicitación y tratando de sacudirme esa sensación de extrañeza
que Mario siempre me causaba.






—Tienen una pinta  estupenda,  ¿eh?  —dijo él según  salió del
establecimiento mientras levantaba la caja de la tapa.
—
La verdad es que sí. Pintaza —reconocí.

—No será una tarta de cumpleaños, pero puede valer, ¿a que sí?

Joder, eso sí que no me lo esperaba. Recordaba lo que le había
dicho,  me había escuchado y  había decidido que emplear un 
cupón de descuento en donuts sería lo mismo que ser la primera
en mi vida que me regalaría una tarta de cumple con velas.






Asentí con una sonrisa falsa.  Tampoco tenía derecho a exigirle
nada y deshicimos el camino hacia casa.
No dio tiempo a mucho más, ya que me tocó atender un montón
de llamadas y mensajes de felicitación. Finalmente, cenamos en
su sofá y vimos una película abrazaditos.

Por la noche, después de hacer el amor, Mario volvió a quejarse 
de las  patitas  de Leo.  Traté de hacerle entrar en razón con los
argumentos de la última vez y con otros nuevos, pero era como
tratar de capturar el viento. Tarea imposible.






—¿Por qué no ponemos su cama dentro del dormitorio, Mario? —
fue una de mis propuestas. 






—Porque es mi casa y ya te he dicho que no quiero que el perro
entre en el dormitorio, joder.
—
Ya, cielo, pero estoy segura de que camina porque se siente solo
y desubicado. No te hablo de que duerma con nosotros en la cama, 
solo de poner su camita en el suelo.  Así se relajará y  dejará de 
caminar, que es lo que te molesta, ¿no?

—
Eba,  que no.  Que esta es  mi  casa  y  no quiero perros  en mi
dormitorio. Es tu perro el que tiene que portarse bien y adaptarse,
no nosotros a él. Se acabó.

Salí  del dormitorio,  coloqué a Leo en su camita,  le acaricié la
tripita y  le canté tonterías  con voz  suave para que se relajara.
Cuando vi que se estaba adormeciendo, volví a la cama con Mario.
Más o menos funcionó. Hasta que Leo se fue a beber agua y sus
terribles patazas de cien kilos resonaron por todo el apartamento,
haciendo retumbar y temblar todo a su paso.






Ainsssss. 

5 de diciembre. Mi celebración cumpleañera
Desayunamos con un par de dunkins. El día anterior habíamos
estrenado la caja y  nos  habíamos merendado uno con motivos
navideños  que tenía una apariencia más  apetitosa de lo que en
realidad  era.  Los  de esa mañana eran menos  aparentes,  pero
estaban bastante más ricos.

El día transcurrió con normalidad entre paseos con Leo y juegos 
de alcoba. Mario propuso repetir el plan de tomarnos algo por el
centro antes de cenar, puesto que el toque de queda cada vez era
más restrictivo.

Pero,  antes  de que salgamos  al frío del diciembre madrileño, 
quiero compartir contigo una tradición que sigo desde que cumplí
los dieciocho, y es hacerme una foto cumpleañera. Puede ser del
mismo día 4 o bien del día en que lo celebro. No importa mientras
haya foto.  Me gusta  guardarla en una carpeta  con las  de los
cumpleaños anteriores; solo una por año. Como no tenía ninguna
del día  4,  le pedí  a Mario que me hiciera una más  tarde en el
restaurante, en plena celebración.

Pues bien, ya estábamos vestidos y yo acababa de sacar al enano. 
Para que este no se quedara muy triste al quedarse solo en casa de
Mario, le abrí una latita de las que le encantaban con la idea de
salir corriendo mientras él se la zampaba. Para cuando se diera
cuenta  de que ya no estábamos,  habría pasado tiempo y  él,  al
menos,
tendría una rica porción de
su
carne favorita  en el
estómago.






—¿Nos hacemos unas fotos antes de salir, Eba?
—
Sí, pero aquí no: fuera. ¡Corre, amor, que este es un tragaldabas
y se lo va a terminar antes de que salgamos! —reí a la vez que lo
empujaba suavemente hacia la salida.






—¿Pero no querías  una foto de  cumple?  —me preguntó sin
moverse ni un centímetro, taponando la puerta.
—
Sí,  claro,  pero no aquí.  Me refería a hacerla fuera.  ¡Vamos,
vamos! —lo apresuré antes de echar un  vistazo a Leo, que ya
llevaba media lata engullida. Y volví a reírme como una chiquilla
que estuviera haciendo una trastada.

Bajamos en silencio las escaleras, lo cual no me llamó la atención
en exceso, pero, cuando salimos del portal y fui a darle la mano, 
reparé en que algo no iba bien.






—¿Qué sucede, Mario? —le pregunté sintiendo la laxitud de sus
dedos entre los míos, como si no quisieran estar ahí. 






—Nada —replicó con expresión seria. 






—Joder, pues menos mal —me reí—, porque tienes cara de todo lo
contrario. ¿Te ha molestado algo? 






Negó con la cabeza,  sus  dedos  se cerraron sobre los  míos  y
apresuró el paso de camino al metro.
Le pregunté varias veces qué ocurría, por qué estaba tan callado
de repente, por qué me ignoraba y se negaba a explicarme nada.
Todos mis intentos fueron respondidos con gruñidos y resoplidos.

Por fin, al salir del metro, abrió la boca:

—¿Sabes dónde está el restaurante, Eba?

—
Sí, lo he mirado en Google Maps. Está a cinco minutos de aquí, 
dos calles más arriba. Ya verás cómo te va a gustar —aseguré con
una sonrisa forzada que devolviera el buen rollito—. He reservado
un menú degustación que incluye tus platos favoritos. Los vinos
de maridaje son muy flojillos, pero ya se me salía de precio si no.

—
Seguro que me gusta —sonrió tímidamente y  me dio un  beso
tibio en los labios—. ¿Nos tomamos una aquí? —señaló hacia un 
Museo del Jamón.






—De acuerdo.
Conseguimos una mesa de pura chiripa, la única libre en todo el
local. Mario se tomó un par de vinos y yo, una coca cola. Pensaba
que pagaría él en esa  ocasión,  ya que el día anterior le había
invitado a comer y en un rato le invitaría de nuevo a cenar, pero
no hizo ningún movimiento de sacar la cartera. Como no estaba el
horno para bollos, llamé al camarero y aboné la cuenta.

Abandonamos el local agarrados, pero sin hablar. Yo iba mirando
nuestros zapatos, tratando de ordenar mi mente y descubrir qué
había pasado que justificara ese cambio, y más en mi día especial.
No se me ocurría nada.

El restaurante le pareció correcto y, cuando vio el menú, me regaló
una sonrisa sincera.






—Mola —dictaminó. 






—Sabía que te iba a gustar —sonreí feliz—. ¿Me vas a contar ahora
qué te pasa? 






—Creo que es  mejor que tengamos  la fiesta  en paz, Eba,  y  que
hablemos de eso cuando estemos solos, en casa y tranquilos.
—Ah —fue lo único que se me ocurrió responder.
Con la llegada de los platos y el vino, el ambiente se fue relajando
y  haciéndose más  distendido.  Todo parecía haber vuelto a la
normalidad,
aunque
la
sensación
de
tener
un
arma
afilada 
pendiendo sobre mí no me había abandonado.

—
¿Me haces una foto? —le sugerí señalando su móvil con los ojos.
—No me apetece.

Y el arma afilada cayó sobre mi cuello y lo cercenó.

—¿No te apetece? —repetí anonadada.






—Cuando yo he querido hacerte fotos, tú no has querido. Y ahora
no quiero yo. No pasa nada, ¿no?
—¿Cuánd…? —
y me callé al recordar la escena—. Una foto en tu
casa  no es  tan especial como hacerla fuera en un restaurante 
celebrando mi cumple, como hicimos en el tuyo —le expliqué.






—Sí, claro. —Y siguió comiendo.
Entonces dejé de esforzarme por tener la velada encantadora con
la que había soñado y que estaba claro que no iba a tener; como
tampoco mi fotografía de cumpleaños. Adiós a mi tradición.






Me concentré en mi plato y me limité a seguirle la conversación
cuando, al ver que yo había dejado de hablar, tomó el relevo él.
Para cuando llegamos  a casa,  mi  estado de ánimo era triste y
sombrío. Leo me recibió con alegres piruetas y besos, justo lo que
necesitaba en ese momento. Le dije a Mario que sacaba al perro a 
orinar y que volvíamos en cinco minutos. Ni siquiera le miré a la
cara al hablarle.






A mi regreso, el otro estaba ya acostado. Coloqué a mi peludo en
su camita y entré en el dormitorio. 






El ambiente era tenso y se notaba en la piel. 






—¿Por qué no me has querido hacer ninguna foto, ni siquiera una
de los dos juntos? —ataqué de frente, sin sutilezas. 






—Yo ya te lo propuse y no quisiste. ¿Y todo por qué? ¡Por el puto
perro! 






—¿Cómo? ¿Todo esto es por habernos ido antes deprisa? —quise
asegurarme, impactada por la sorpresa.
—
¿Y te parece poco? ¿Te parece normal que nuestra vida, que MI
VIDA, dependa de un chucho y de sus caprichos? ¿Qué pasa, que
no puedo hacerle una foto a mi  novia en casa  tranquilamente
porque el obseso de tu perro se va  a poner a lloriquear si te ve
yéndote? ¿Desde cuándo la vida de un perro es más importante 
que la mía?  —me recriminó,  encadenando una pregunta  con
otra—. No estoy dispuesto a estar sujeto a la voluntad de un perro,
Eba.

—
Es que estoy alucinando tanto que no sé ni qué decir, la verdad
—me defendí—. Pero, vamos, que estás muy equivocado: no estás
sujeto ni supeditado a los caprichos de ningún perro. Que yo sepa, 
Leo no tenía ningún capricho. Es la estrategia que uso para irme
yo más tranquila al saber que está disfrutando mientras me voy.
Él se queda más relajado y yo, también. No le veo nada de malo. Y
las fotos nos las podíamos hacer en la calle, igual que hace dos 
semanas por tu cumpleaños.






Mario apagó la luz sin replicarme. La rabia se encendió en mí.
Aquella noche dormimos por primera vez de espaldas al otro, sin
abrazarnos, sin besos  ni  caricias.  Protestó varias  veces  cuando
escuchó a Leo caminar en el salón.  Pero el cansancio me acunó
entre sus brazos y dejé que el sueño me meciera.






Mañana sería otro día y seguro que brillaría el sol. 

6 de diciembre. De mal en peor
Me levanté mucho antes que él, como era ya costumbre, para la
salida mañanera de Leo. El frío de la calle y ese sol de pega que
apenas
calentaba
me
devolvieron
una
sonrisa
momentánea. 
Dimos un  paseo corto y  regresamos al calor de su casa con
calefacción central.

Mi novio se había levantado ya. Se encontraba sentado en el sofá, 
mirando la tele mientras se tomaba un café con leche y masticaba
un dunkin.  Mis ojos  se deslizaron hasta la caja de donuts y
comprobé con desagrado que se había comido varias  parejas
completas, dejándome a mí sin probarlos. ¿No se trataba de un
regalo de cumpleaños para mí?






—Se van a poner duros si no —se justificó al reparar en mi mirada 
y mi cara—. Queda uno, ¿lo quieres? 






—No, gracias.
Acto seguido, entré en la habitación. Tanto mi maleta como mis 
cosas  estaban repartidas en diferentes  zonas: alguna prenda  de
ropa sobre el escritorio, el pijama sobre la cama,  calzado en el
suelo y la maleta en una esquina. Eso también era algo que me
dolía: mientras yo le había dado un espacio en mi casa solo para
él desde el primer día, él no había sido capaz ni de hacerme un 
pequeño hueco en su armario. Siempre me tocaba dejar todo en el
suelo, y apañarme con eso y con mi sensación de ser una invasora.

Preparé la maletita y me planté frente a él en la sala.

—¿Qué pasa? —me preguntó con cierta sorpresa.






—Creo que lo mejor es que me vaya a mi casa ahora mismo. No 
estoy a gusto aquí —le dije. 






Su  cara  se transformó.  Pasó de la seriedad  a la sorpresa,  de  la
sorpresa al dolor, del dolor a cierta dulzura. 






—¿Te sientas y hablamos? —me invitó y se levantó para hacerme
sitio y que me sentara a su lado.
Acepté el asiento y le conté lo mal que me había hecho sentir, que
mi concepto de una relación estaba muy alejado del suyo, que no
había diálogo, que no podía castigarme sin hablarme ni mirarme
porque algo no se hiciera como él quería, que me estaba volviendo
la cabeza del revés y que yo así no podía, que me quería ir a mi
casa, donde las cosas volvieran a tener sentido para mí.

Pero
no
creas  que
le
dije
todo
aquello
de
forma
serena
o
desapasionada, no. Se lo dije llorando a mares. Los ojos de Mario,
en cambio, se mantuvieron secos en todo momento. Me cogió de
las  manos  y  me preguntó qué significaba todo eso:  si  estaba
rompiendo con él o si quería que arregláramos las cosas.
—¿Cómo se arreglan, Mario, si contigo no se puede hablar? —le
pregunté con lágrimas en los ojos.

—
Yo solo quiero que me des mi sitio y que lo arreglemos —dijo él, 
y  sus  ojos  se humedecieron un  poco. Agaché la mirada  y  me
mantuve callada,  dudando—.  ¿Borramos  lo de anoche y  nos
vamos a tu casa ahora mismo? No quiero que nos separemos así.

Asentí con la cabeza notando cómo me derretía entre sus brazos. 
Mario preparó rápidamente su mochila y los tres emprendimos el
viaje rumbo a Ciempozuelos.

Ya en el tren,  su cambio fue notorio.  Volvía a estar hablador, 
cariñoso, bromista y dulce. Yo,  que ya no sabía ni  cómo debía
sentirme, le seguí el rollo y todo regresó a la normalidad.

Fueron dos días perfectos, sin una sola mala cara o palabra por su
parte.  Y,  poco a poco,  me fui  olvidando de aquel enfado tonto
suyo.
Todos  teníamos
actitudes  pueriles  después  de
todo,
¿verdad?, y no por ello se rompía una relación…

Aproveché el nuevo estado de diálogo para decirle que ese finde 
me lo quería tomar de descanso para mí y mis amigos. Los echaba
de menos  y quería verlos.
Mario no tuvo más  remedio que
aceptarlo y, a cambio, le propuse una cita virtual para el viernes
noche.






—¿En qué consistiría? —me preguntó con los ojos brillantes.
—
¡Eres un cerdo! —lo acusé riendo y él se rio aún más—. ¡Nada de
sexting, eh! Podemos hacer una videollamada y charlar un rato
mientras nos tomamos un vinito cada uno desde su casa.






—Acepto. Quién sabe, lo mismo te emborracho lo suficiente y te 
engaño para… 






Mis risas se ahogaron en sus labios y  mi cuerpo se encendió de
inmediato. Él era gasolina. 

10 de diciembre. Te observan… 

YO: ¡Buenas noches, señor misterioso!

MARIO: (risas) ¿Qué, muerta de la curiosidad, eh?






YO: Hum, no te creas. Han pasado cositas y ya sé por dónde van
los tiros, pero te escucho…
MARIO: (más risas) Ya imagino.

YO: Pues escupe.

MARIO: Mis padres,  bueno,  mi  padre en particular.  Si  tenía
bastante claro que eras tú la chica con la que estoy saliendo, desde 
que pusiste en tu perfil  de Facebook la foto que te hice con la
cerveza con ese título de «celebrando el cumple de mi chico», pues
blanco y en botella. Me ha cogido por banda y me lo ha preguntado
a bocajarro. No tenía mucho sentido mentirle y le he dicho que sí,
que eras tú.

YO: Madre mía (risas).

MARIO: Y luego me ha pedido permiso para pedirte un libro y…
YO: ¿Ah, sí?






MARIO: ¿Cómo? ¿No es por eso por lo que sabías lo que te iba a
contar? ¿Al ver su pedido en tu web?
YO: Joder, no. Suelo mirar la web una vez al día nada más. Espera, 
que lomiro y te confirmo… ¡Coño, es cierto! Tengo un pedido aquí
de Todo el mundo es gilipollas. Es de tu padre, sí.

MARIO: Lo que yo te decía
… Está súper emocionado con eso de
que seas escritora. Ya sabes que él tiene publicados tres libros y…
Espera un momento, ¿y tú cómo es que no pareces sorprendida?






YO: Tu padre me ha escrito a Facebook y  me ha enviado una
solicitud de amistad. 






MARIO: ¿Que ha hecho qué? ¡Yo me lo cargo! Si ya lo sabía yo…
¡Siempre excediéndose y sobrepasando los límites!
YO: ¡Hey, tranquilo! No le digas nada, por favor.

MARIO: ¿Y qué has hecho?

YO: Nada por el momento. Quería hablarlo contigo. El mensaje es
extenso pero muy  educado y  correcto,  orientado al tema de la
escritura e invitándome a su página de autor.

MARIO: Ajá.

YO: Lo que me ha incomodado un poco es su solicitud. ¿Qué se
supone que debo hacer ahora? Si no le acepto, voy a parecerle una
rancia y no quiero empezar con mal pie en tu familia. Y aceptarle
pues… me parece incómodo por un lado porque posteo muchas
cosas de humor y sexo, y cosas mías que me incomoda que pueda 
ver. Creo que la familia política debe conocerte por ti misma, no
por tus  redes. Y por otro,  ¿no te parece extraño que tenga  a tu
padre agregado como amigo cuando tú y yo no nos tenemos?






MARIO: Oh, espera. Eso lo solucionamos ahora mismo…
YO: (me llega  su solicitud) ¡Anda! Pensaba que no querías  ser
amigui mío virtual…
MARIO: Pues ya ves. Pero volviendo a mi padre, le voy a echar un
broncón.  Es  que siempre se tiene que pasar de la raya,  no me
jodas.

YO: Ostras, Mario.  Es  que no quiero que piense que soy  una
estirada o que me he enfadado con él por escribirme o pedirme
amistad. Que no es eso. Y no quiero que piense lo que no es.

MARIO: Tranquila, que le voy a dejar claro que el enfadado soy
yo, no tú. Que él no tiene que ir escribiendo a mi novia ni metiendo
las narices donde no le llaman, coño.

YO: A ver, que sí, que se ha pasado un poquito, pero tampoco seas
así de brusco… Tu padre te quiere, es un padrazo que se preocupa
por ti y tus hermanos. No lo hace a malas, Mario. Tienes mucha
suerte, de verdad. No te pases con él, ¿vale?






MARIO: Quizá tengas razón, no sé. Ya veré… Es que en menudo
marrón te ha metido. Se ha pasado tres pueblos.
11 de diciembre. Videollamada

YO: ¡Hola, bonito!

MARIO: ¡Hola, fea! ¿Qué tal el día?

YO: Bien, me ha cundido. ¿Y el tuyo?

MARIO: El mío también. Ya he hablado con mi padre.
YO: ¿Y…?

MARIO: Le he hecho entender que no puede hacer esas cosas tan
brutas sin decírmelo antes a mí. Que no pinta nada su solicitud de
amistad y que ya te conocerá cuando los dos lo creamos oportuno.
Me preguntó expresamente si te había molestado.






YO: ¿Y qué le has dicho? 






MARIO: Le dije que a ti no, que el molesto era yo porque no era
apropiado. 






YO: Vale. Era eso lo que más me inquietaba: que pensara mal de 
mí.
MARIO: Pues tranquila, que ya está solucionado.

YO: Genial, entonces.

MARIO: Y cuéntame, bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla.

13 de diciembre. Planes

YO: ¿Qué tal, amor?






MARIO: Echándote de menos. Qué raro se hace el finde sin estar
contigo. 






YO: La verdad es que sí. ¿Qué tal ayer por Ponzano? 






MARIO: No estuvo mal. ¿Y tú con Sergio? ¿Comiste al final con
él?
YO: Sí.  Pedimos  un  montón de tapas  y  raciones. Estuvo muy
chulo. Y nos han invitado, su novia y él, a cenar a su casa el sábado
que viene. Yo le he dicho que cuenten conmigo sí o sí, pero que
primero tenía que hablarlo contigo antes de confirmarle si vamos
los dos. ¿Qué te parece? ¿Te apetece que vayamos el sábado a su
casa a cenar?






MARIO: Oh, genial. Entonces supongo que vienes tú otra vez a mi 
casa el finde en lugar de ir yo, ¿no? 






YO: Sí, claro. Nos viene mejor para ir a su casa. Y podemos llevar
a Leo, además, y que juegue con su perrita. 






MARIO: Estupendo. Y el viernes, si te apetece, te invito a cenar en
el Museo del Jamón de aquí, que está muy bien.
YO: El viernes tengo claustro en el insti, así que no puedo quedar
hasta el sábado, pero puedo quedarme a dormir el domingo e irme
el lunes después de comer. ¿Qué opinas?

MARIO: Me parece perfecto, amor. ¡Ya tengo ganas! Y el martes
nos dan las vacaciones de navidad a los dos.

YO: Cierto.

MARIO: Solo faltan diez días, ¿tienes ganas?

YO: Muchas.

MARIO: Por cierto, ya estoy mirando unos regalitos de navidad
para ti… Me he emocionado y ya he metido siete cosas en la cesta.
Pista: no es de Amazon.






YO: Jejejeje. Yo ya tengo mi Olentzero preparado para ti. Pero son
solo dos cosas. ¿Te voy a tener que comprar más?
MARIO: No es necesario. Además, dos de ellas las voy a guardar
para Reyes. Las otras cinco son para tu Papá Noel vasco. Pero no
te doy pistas, que tú eres muy lista y enseguida lo descubres.

YO: ¿Ah, que hay regalos para Reyes también? Pues pensaré qué
te cojo entonces,  porque en mi  cabeza  era suficiente con el
Olentzero.






MARIO: No hace falta, Eba. 

15 de diciembre. Con ganas de vernos
17 de diciembre. Siempre algo extraño 

Después  de la reunión,  me arrastré a la sala de  profesores. La
garganta  me quemaba y  el dolor de cabeza  era insoportable.
Cuando me vio la jefa de mi sección, me mandó rápidamente al
médico
a
hacerme
una
PCR.
No
podía  dar
clase
en
esas
condiciones y algunos de mis síntomas coincidían con el bicho, así
que recogí mis libros y me fui a Atocha a coger el tren para ir a mi 
centro de salud y que me miraran.

Mi idea era contarle lo sucedido a Mario una vez dentro del tren
porque el nivel de ruido de la estación era incompatible con mi
garganta,  pero no hubo respuesta,  algo inusual porque a esas
horas  estaba trabajando y  no solo le sonaba mi melodía en su
móvil,  sino en la aplicación de su  propio ordenador.  No quise
preocuparme en exceso y, cuando ya estaba montada en el tren, lo
telefoneé. Dos veces. No respondió.

Me fui al médico, me pasaron a la salita de espera y me hicieron
la prueba. Negativo. Respiré aliviada. Justo cuando el médico me
informaba de ello,  llamó Mario.  Dejé que sonara mientras  el
doctor me recomendaba quedarme al día siguiente en casa debido
a mi profesión y repetir la PCR por la mañana, por si fuera un falso
negativo. Le di las gracias al médico y me fui a casa.

Déjame que coma,  que son las  16 y  sigo sin
comer, y luego te llamo.
Sé que,  dentro de las  cosas  de Mario,  esto no es nada  del otro
mundo,  pero siempre me intrigó ese día  en el que no cogió el
teléfono ni respondió en toda la mañana cuando todos los días,
tanto
los  anteriores  como los  posteriores,
manteníamos  una
rutina de mensajes: al levantarnos, mientras yo estaba en el bus, 
en mi recreo, a la salida del instituto… ¿Qué pasaría ese día por su
cabeza para no hablar conmigo?






Me temo que nunca lo sabremos… 

19 de diciembre. Cambio de planes
Mi amigo Sergio llamó para anular la cena, así que Mario y yo nos 
fuimos a cenar al Museo del Jamón que había sugerido él. Lo suyo
es que hubiese venido él aquí, no solo porque era su turno, sino
porque yo seguía bastante flojucha con la faringitis y el dolor de 
cabeza. Pero la mente de Mario no funcionaba así: si podía evitar 
moverse él, miel sobre hojuelas.

El fin de semana no tuvo ninguna particularidad: paseos con Leo, 
duchita
juntos,
muchas
horas  en
su
habitación,  ver  alguna
película, protestas de Mario por las patitas de Leo por la noche… 
El menú habitual.

Lo único a destacar sería cuando me confirmó que a sus padres les 
entregaban las llaves del nuevo piso en una semana y que venían
a Madrid; que su padre estaba como loco por conocerme y que, si
me apetecía,  podíamos  quedar  con ellos  a tomar algo y  que se
diera el encuentro.

También fue el finde en que compramos lotería para El Gordo de
Navidad después de tirarnos una hora fantaseando todas las cosas 
que haríamos  y  con la casa  que nos  íbamos  a comprar si nos
tocaba.  Él,  anti
lotería
y  de
mente
analítica
que,  con
las 
estadísticas en mano, llamaba tontos a los ilusos que participaban
en
cualquier
juego
de
azar,  me
sorprendió
en
la
propia
administración diciendo:






—¿Por qué no cogemos dos boletos en lugar de uno?
Yo me reí y asentí. Le sentaba muy bien soñar. 

22 de diciembre. No somos ricos, ¡maldición!
24 de diciembre. Que comiencen las Navidades… 

—Qué ganas de hacer esto… —me dijo quitándome la mascarilla
en la estación. 






—Qué ganas  de que lo hicieras  —me reí  yo  antes de que nos
fundiéramos en un beso húmedo—. ¿Qué tal en el médico, amor?
—Bien. Me molestan un poco los puntos —contestó señalándome
sus bajos—. Ahora a esperar los resultados de la biopsia.
—Seguro que está todo bien —lo animé mientras nos poníamos en
marcha.
—
Sí, seguro que sí. Pero ahora nos vamos a quedar las Navidades
sin poder juguetear,  jeje.  Me ha dicho el médico que nada  de
actividad sexual hasta dentro de quince días, cuando los puntos se 
caigan solos.

—
¿Cuántos puntos te han puesto?

—Un par. Joder, hace un frío de cojones, ¿eh?






—Sí. Dicen que va a venir una ola de frío cojonuda, con nieve y
todo. 






—A ver si tenemos suerte y vemos la nieve juntos —sonrió antes
de volver a besarme—. Ya que estamos castigados sin sexo…
—Jajajajaja. Ya veremos —le dije guiñándole un ojo—. He puesto
la calefacción para que esté calentita la casa cuando lleguemos.
—
Con esa mierda de calefacción que tienes, no sé yo —se rio.
Le saqué la lengua y dejé que me envolviera en un abrazo mientras
me contaba su encuentro del día anterior con sus padres.

—
Mi padre está pesadísimo contigo, chica. Lleva tu libro a todos
los lados. Tenías que verlo, jajajaja. Ha metido la documentación
del piso dentro del libro y  todo, y  miraba a todos  los  lados
convencido de que ibas a aparecer y te iba a conocer por fin. ¡Qué
personaje!






—Ay, a mí que tu padre me parece un amor…
—
No suelta el libro ni para ir al baño, en serio. Y mira que le he
dicho que no podías  venir al final porque tenías  trabajo y  te
llegaban las devoluciones de los libros de la editorial, pero ni por
esas, que está convencido de que te va a ver estas navidades.






—Bueno, yo no tengo problema en conocerlos, ya lo sabes.
—
Sí, lo sé. Mi primo y yo hemos hablado del tema, que estaría bien
que fuera sorpresa. ¿Qué te parece si quedamos con mi primo, su
mujer y el niño el 31 por la mañana en el Retiro, y les decimos a
mis padres que se vengan a tomar algo con nosotros sin que sepan
que vienes tú? Merece la pena solo por verle la cara mi padre —
rompió a reír.






—Vale, jajjajaja. Cuenta conmigo, nene. 






Cuando llegamos  a casa,  Mario dejó sus pertenencias  en su 
habitación y yo entré en la cocina a preparar la comida.
Al rato sentí su mirada sobre mí. Giré la cabeza y lo vi de pie, en
el umbral de la puerta, algo que me ponía muy nerviosa. No puedo
evitarlo. Cuando estoy cocinando, me gusta estará mi aire, sola, 
salvo que la otra persona esté enfrascada en su propia tarea y yo
no me sienta observada. Se lo había dicho repetidas veces, pero,
como él lo ignoraba de forma deliberada,  había aprendido a
ponerle un picoteo-aperitivo en el salón para que se lo comiese allí
y me dejara a mí a lo mío.






Aquel día me había olvidado de ponérselo. 






—¿Te pongo algo de picar y una cervecita? —le ofrecí tratando de
no parecer nerviosa. 






—No.  Estoy  bien así —contestó—.  Te habrás  lavado las  manos,
¿no?
Solté el tomate que estaba cortando y lo miré en silencio. Siempre
conseguía hacerme sentir como una cría culpable y estúpida.
—Lo digo porque has tocado al perro justo antes de entrar en la
cocina, que te he visto, y a veces puedes ser un poco guarrilla con
eso —añadió sin que la expresión de su cara variase lo más
mínimo.

—
Ah,  ¿entonces  mi  sensación de que me vigilas  cada vez  que
cocino era cierta? Sí, me las he lavado, Mario. Gracias. ¿Te vas de
aquí si no vas a ayudar, por favor?






—¿En qué puedo ayudarte? —se ofreció.
—
Pues puedes poner la mesa, como siempre, pero esta vez que no
falte nada,  como yo hago en tu casa:  no solo los  platos y  los
cubiertos.
También
el
pan
cortado,  el
cuchillo
del
pan,  las 
bebidas… —le indiqué.






—Vale, ¿algo más? 






—Puedes  cortar un  poquito de  queso, tres-cuatro trocitos para
cada uno. Toma, este es el cuchillo del queso.
Cuando nos  sentamos  a la mesa, tuve que hacer esfuerzos para
que mi boca no se deformara por la sorpresa: en su plato había
cuatro enormes  trozos  de queso
y en el mío, tres pedacitos
minúsculos que,  sumándolos, no llegaban ni  a formar uno  del
suyo. Lo miré por si era algún tipo de broma (se trataba de mi casa 
y de mi queso y, aun así, yo recibía eso), pero Mario comenzó a
comer sin dar señales de serlo. Yo estaba alucinando. Me sentía
como en una sitcom y esperaba que se escucharan las carcajadas 
del público de un momento a otro.

Después de comer, me dijo que no le apetecía sacar a Leo con el
frío que hacía y que lo hiciera yo sola. No me extrañó demasiado,
ya que no era la primera vez que lo hacía. Cogí a Leo y me despedí 
de él. Mario se quedó en el sofá.






Cuando Leo y yo regresamos y entramos en el salón, mis labios se
convirtieron en una enorme O de sorpresa.
—
¿Quéééé? —pregunté temblando.

Él se echó a reír.






—¿Sorprendida? —me dijo con los ojitos brillantes y una sonrisa 
bailarina.
—
Mucho.

Dejé lo que llevaba en mis  manos  y  me acerqué despacio,  casi 
reverencialmente,  al altar  de regalos  que se alzaba  de forma
inesperada sobre el mueble del salón.






—¿Todo
esto
es  para
mí?  —pregunté
con
el
corazón
a
mil
revoluciones. 






—Todito para ti, mi amor. Los seis paquetes. 






Comencé
a
dar
saltitos
de  canguro
por
la
sala
mientras  él
disfrutaba de mi locura y se reía enseñando encías.  






—¡Qué emoción! ¿Puedo,  puedo,  puedo?  —le pregunté con un
tarareo de niña pequeña. 






—Eba, que son para mañana, para tu Olentzero ese…
—
Ohhhh, pero qué más da. ¿Para qué los has puesto entonces aquí
tan prontito si no los puedo abrir? —lloriqueé poniendo carita de
Calimero y del Gato con Botas de Shreck.






—Los  he puesto para sorprenderte, pero hasta  mañana no se
abren.
—
¡Pero yo quiero abrirlos ya y disfrutarlos ahora! ¿Puedo, puedo, 
puedo? —repetí con voz infantil y un puchero que disfrazaba mi
sonrisa.






—Joder, vale —se rio—. Pero para otra vez, como ya sé cómo eres, 
no te los doy hasta que sea la fecha. 
—
¿Ves cómo todos aprendemos cosis? —me reí.

Él me imitó y me dio un cachete en el culo.

Creo  que gané el premio Guinness en velocidad de apertura de 
regalos,
estoy  segura.  Me
hicieron
mucha
ilusión
al
verlos
envueltos,  aunque los  regalos, me sabe muy  mal decirlo,  no
estuvieron a la altura de tanta ilusión. Júzgalo tú misma…






El primero de los seis fue una foto preciosa de nosotros dos en una
especie de bloque de hielo. Guay. Me encantó. 






El segundo fue el Funko de Stephen King, que también me gustó
muchísimo.
El tercero fue un osito de peluche que llevaba una camiseta muy 
mona con una foto nuestra dándonos un beso el día de su cumple.
Me gustó mucho también. Muy tierno.

El cuarto fue una taza con otra foto nuestra. Aquí  yo ya me
preguntaba: ¿todo merchandising con su cara? Porque uno o dos
regalos, vale, pero ¿todos? ¿Qué clase de regalo era un objeto que
no podría usar si algún día dejábamos la relación?






El quinto fue un llavero con, adivina qué… ¡Exacto! Con su cara y
la mía de nuevo. 






—Curioso que me des esto —le dije sonriente—, porque yo tenía
algo para ti en plan sorpresa que le viene muy bien. 






Salí  del salón y  regresé con la mano derecha convertida  en un
puño, que deshice sobre su palma.
—
Esto es para ti.

—¿Las llaves de tu casa? —se sorprendió.

—
Sí. Quiero que las tengas. Así puedes entrar y salir sin tener que
llamar al timbre, o hacerme alguna visita sorpresa. Incluso, si me
pasa algo, como que me ponga mala o me hospitalicen, me quedo
más  tranquila sabiendo que puedes  entrar.  Para sacar  a Leo,
poner comida a Poe, cogerme ropa… lo que sea. ¿Te parece bien?






—Me parece una idea fantástica, amor. —Me besó—. ¿No abres el
último regalo?
—
¡Ay, sí!

El sexto era una cajita vacía.

—¿Y esto? —quise saber.






—Ven, que te doy su contenido ahora mismo… —sonrió malicioso
y me arrastró al dormitorio, donde empezó a desnudarme.
—¿Me vas a dar un masaje? —le pregunté, ya que no podíamos
tener sexo por sus puntos. 






—No. Pero no tengo puntos en la lengua y tengo muchas ganas de 
ti —susurró.
No le encontré ningún pero a aquello, la verdad, y me dejé hacer.
Después nos duchamos juntos e insistió en repetir el proceso.

Por la noche tuvimos  una cena fantástica repleta  de comida
deliciosa y una videoconferencia con toda su familia. Estas iban a
ser  las  primeras  navidades  que
los  Domínguez  las  pasarían
separados  debido
a
las  restricciones  de
movilidad  por
la
pandemia, y  cada uno  de sus  hermanos  se conectó desde su
domicilio.  Sus hermanos, las  mujeres, los  hijos,  sus  primos  y
primas, sus  padres  y  nosotros.  Me recibieron con millones  de 
sonrisas, piropos  y  preguntas. Su  padre llevaba mi  libro en la
mano y  lo enseñaba todo el tiempo a cámara como un  niño
ilusionado. Me dieron la bienvenida a la familia y me emplazaron
a un encuentro cercano porque les hacía mucha ilusión conocer a
la chica que le había devuelto la sonrisa a su Mario.






Casi me hicieron llorar.
Media hora después nos despedimos, y Mario y yo vimos una de 
mis  películas  favoritas  en el mundo,  El experimento,  una peli 
alemana
basada
en
hechos  reales  sobre
una
simulación
de
prisioneros y carceleros.






El día  acabó con una nueva  sesión de Mario devorándome y 
repitiéndome que me amaba, que lo quería todo conmigo. 

25 y 26 de diciembre. ¡Ho, ho, ho! Feliz navidad
El día comenzó de idéntico modo y, aunque a nadie le amarga un
dulce, ya empezó a mosquearme tanta hambre. 






—Mario,  no
hace
falta  que
estés  todo
el
rato
ahí  —le
dije
acariciándole la cara. 






—¿No te gusta?
—
Claro que me gusta, amor, pero es que no lo necesito y, además, 
me lo haces  pasar hasta peor,  porque me quedo con ganas  de
hacer el amor contigo.

—
Por eso lo hago: para compensar y porque me apetece, claro. 
—¿Para compensar qué? —respondí sin comprender del todo.






—Pues la falta de sexo. Que yo no pueda tenerlo no significa que
tú tampoco. No quiero que salgas perjudicada. 






No tuve más elección que reírme. 






—No es necesario,  en serio.  Una o dos  veces  al día,  pues, oye,
genial. Pero cinco veces o más me parece excesivo. No lo necesito.
—¿Entonces no quieres que…? —preguntó travieso. 






Negué con la cabeza y le dije que se estuviera quietecito. Entonces
le di un masaje en la espalda que terminó de relajarle.
—
¿Te puedo dar ya mi Olentzero, Mario?

—Claro, porque hoy sí toca, señorita impaciente —rio.
—Lo mío no es tan espléndido, ¿eh? Son solo tres cositas.

Y disfruté viéndole desgarrar los envoltorios que cubrían un juego
de jarras refrigerantes de cerveza con su nombre serigrafiado en
ellas, un pack de cerveza rubia belga que sabía que le encantaba y
una botella de vino de Ramón Bilbao edición coleccionista. Creo
que le gustaron, pero no me atrevería a hacer una apuesta.

Por la tarde fuimos a dar un paseo al parque de Correos, que duró
menos  de lo deseado, ya que empezaron a tirar petardos y  mi
perro
entró
en
pánico.  Nos  lo
llevamos  corriendo
y  nos
encerramos en casa. Y así, entre películas, mimos, y masajes de
pies el uno al otro, transcurrieron nuestros primeros cuatro días.

El domingo nos despedimos prontito, porque yo había quedado a
comer con mi amiga Iris, y prometimos echarnos mucho de menos
hasta el miércoles, cuando iría yo  a su casa  para celebrar la
Nochevieja y el Fin de Año.




    Desconocido
    
  




  
Capítulo 5

LUZ DE GAS
La luz de gas es una técnica que también está presente en las relaciones de
maltrato y abuso, sobre todo empleada por individuos con psicopatía
narcisista.

Debesunombrealaobradeteatro
 Gaslight, dondeelprotagonistamanipula
a su mujer para hacerle creer que está loca. Empezará modificando la
intensidadde laslámparasdegas,haciéndolecreerqueseveperfectamente,
aunque estén al mínimo, y más tarde le hará creer que es cleptómana, que
oye ruidos que no existen, etc.

Como ya habrás adivinado, esta forma de maltrato consiste en convencer a 
la víctima de que las cosas no son como ella cree, que no las recuerda bien, o
ha exagerado por ser demasiado sensible, susceptible o, incluso, un poco
loca. Es una grave manipulación psicológica que provoca que la víctima
dude de todo: de lo que ve, lo que hace, lo que piensa y lo que siente.

Es un abuso sutil y manipulador basado en el desgaste de la propia estima y
la confianza, hasta reducir al sujeto a un manojo de dudas y miedos. No hay
una agresión clara, sino que es por erosión a base de poner en duda todo,
discutirle cualquier cosa, menospreciar sus opiniones y puntos de vista. La
víctima, para protegerse, acaba callando y encerrándose en sí misma.

En toda luz de gas hay una serie de elementos clave: la mentira
o 
deformación de la realidad, negación de los hechos, desacreditación de la
víctima y humillación.

Enmi casoconcreto,yoempecéaserconscientedequeel venenodeladuda
había penetrado en mí cada vez que alguien me decía lo bueno que era Leo,
lo bien que se portaba. Entonces yo preguntaba «¿De verdad? Pues Mario
dice que...». Como si su discurso de mierda hubiera borrado mis últimos
dieciséis años con mi perro, nuestros viajes por todo el mundo, lo bien que
sehaportadosiempreenhoteles,restaurantes,transportepúblico...Perono,
empezabaanecesitarlaconfirmacióndeotraspersonasparaquelarealidad
no se desdibujara tras su machaque continuo. En este capítulo vas a ver en
todo su esplendor cómo opera la luz de gas.

29 de diciembre.  Cualquier  título que le ponga  a  esto
será spoiler, así que sigue leyendo…
MARIO: ¿Qué tal tu día, Ebichuela?

YO: ¿Ebichuela? (risas).

MARIO: ¿No te gusta? Se me acaba de ocurrir ahora.

YO: Está bien (no lo estaba, pero no le iba a decir que era súper
cutre, y al final me acabó gustando de la infinidad de veces que la 
usaría por haberla inventado él). Yo ya he terminado con el palé
de libros de la editorial y tengo la espalda destrozada. ¿Tú?






MARIO: Yo he ido al súper y te he comprado, entre otras cosas,
un postre de turrón y chocolate con lactosa, jeje. 






YO: ¡Oh, cómo me cuidas! 






MARIO:
Eso
sí,  no
he
encontrado
tu  Suchard.
A  ver  si
lo
encontramos en el Carrefour mañana o pasado, ¿quieres?
YO: ¡Quiero! 






MARIO: También me ha dado mi madre una cosa para ti, jaja. Es
una chorradilla, pero me ha dicho que te la dé.
YO: ¿Qué es, qué es?

MARIO: Mejor sorpresa, ¿no, amor?

YO: Ainssss, vale. Supongo que me lo darás mañana, ¿no? Jijiji.






MARIO: Eso es. Después de nuestro masaje. ¿Tienes ganas? Yo,
mucha curiosidad. 






YO: Me muero de ganas, la verdad.
Después  hablamos  del
cumpleaños  que
había
tenido
el
día
anterior con sus amigos, de su trabajo y, en un momento dado, no
recuerdo de qué le estaba hablando, me preguntó cuándo había
sido eso. Vamos  a inventarnos ese «eso» para poder  seguir la
conversación.






MARIO: Es verdad, que me dijiste que habías vivido en Andalucía, 
¿no? ¿En Cádiz puede ser? 






YO: Sí, en Tarifa. 






MARIO: ¿Cuándo fue eso? 






YO: Uf,  hace un  montón ya.  Ni  siquiera había adoptado a Una
todavía. 






MARIO: (carcajadas) ¿Te das cuenta de que todas tus referencias
temporales son siempre con tus animales? 






YO: ¿Ah, sí? (interesada).
MARIO: Sí.  Siempre que tienes que situar tal o cual hecho,  ahí
están ellos. Que si aquí Bell estaba viva, que si tus perros eran aún 
bebés, que si Una ya estaba adoptada,  o muerta, que si Poe ya
estaba con vosotros. Todo el tiempo así.

YO: Bueno,  imagino que cada uno  sitúa  sus  acontecimientos
basándose en lo que le importa o recuerda. A veces también ubico
las cosas según el piso o ciudad en la que estaba viviendo en ese
momento. Sin más.

MARIO: Ya, pero es extraño. La gente
 normal localiza los hechos
con fechas. En plan: hace 5 años o en 2012… Tú no, tú dices «me
mudé cuando murió Una» y cosas así.






YO: ¿Yyyyyyyyy? (ya mosqueada, por el tono, por su insistencia y 
por la ligereza con que hablaba de cosas que me hacían daño).
MARIO: ¡Pues que no es 
normal!

YO: ¿Ahora tú defines lo que es la normalidad?






MARIO: ¿Sabes  qué no es  normal?  Que te importen más  tus
animales que las personas.
YO: Pues depende de qué persona, así es. Son mi familia, conviven
conmigo veinticuatro horas. ¿Cómo no van a ser más importantes
que uno  de la calle? Para todos  lo más  importante es  nuestra
familia, Mario.






MARIO: Sí,  familia de humanos. Tú eres  una persona; ergo,  tu
perro y tu gato no pueden ser familia. Solo mascotas.
YO: Hay familia de sangre y familia que elige tu corazón. Yo no
tengo la primera,  como sabes, así que la segunda  es  lo más
importante en mi vida, sí.

MARIO: ¿Y qué hay de xxxxxx?

YO: ¿Por qué la nombras?

MARIO: Porque es una persona, no un puto perro.






YO: Yo no te he hablado de ella para que la saques a traición ahora. 
No es justo y no sabes de la misa la mitad. 






MARIO: Sé que está muerta y seguro que te importa más Leo que
ella.
YO: Pero ¿cómo te atreves? Te he contado cosas que casi nadie
sabe y que me duelen muchísimo, y ahora lo sacas así, de la nada,
¿para hacerme daño? No vuelvas a nombrarla nunca más.






MARIO: No entiendo por qué.  ¿O me vas  a negar  que Leo te
importa más que ella?
YO: ¿Y sigues? ¿No vas a pedirme perdón?

MARIO: Así que no lo niegas…

YO: ¡Claro que no! A Leo lo quiero más que a nadie en el mundo,
siempre lo he dicho. Más que a mí misma. Para mí es mi familia, 
mi pequeño, mi bebé.






MARIO: Entonces reconoces que yo estoy por debajo de tu perro,
¿no?
YO: ¿Cómo?

MARIO: Ya me has oído.

YO: ¿Esta es una competición de a ver a quién quieres más, a papá
o a mamá? Son amores distintos, no compiten porque es otra liga.
A ti te quiero como pareja y a Leo lo quiero con el amor de una
madre.

MARIO: Sí, pero lo quieres más a él. Y a esto le veo poca solución, 
la verdad. Ni siquiera a xxxxxx le has dado su sitio. ¿Cómo me vas 
a dar a mí el mío?

YO: ¡Que no la vuelvas a nombrar! Te he pedido que no la
nombres, que me haces daño y que no tienes ni puta idea de lo que
estás diciendo, y no solo eres incapaz de pedirme perdón, sino que
sigues erre que erre. ¿Cómo quieres que vuelva a confiar a ti y te 
cuente más cosas privadas?






MARIO: Solo te importa ese perro en el mundo, Eba. Y yo no sé si 
estoy dispuesto a aceptar eso, a que me coloques por debajo de él.
YO: ¡No te coloco por debajo de nada! Es  que estoy  flipando, 
Mario. No sé a qué viene todo esto. Es como si yo te recriminara
que quieres más a tus padres y hermanos que a mí. ¡Pues claro que
los quieres más! ¡Y de forma distinta! Para eso llevas toda la vida 
con ellos. Nosotros llevamos solo tres meses, Mario. No puedes 
pretender que…

MARIO: Ya, pero lo mío son personas, no animales. Tú me pones 
por debajo de un animal, no de una persona. Y eso, con el tiempo,
nos va a dar muchísimos problemas, porque yo no estoy dispuesto
a según qué cosas.






YO: Es  que no entiendo esta conversación,  la verdad.  Estoy 
atónita…
MARIO: Mira,  Eba: tu perro es  un  enfermo,  está  obsesionado
contigo. Quiere estar todo el tiempo cerca de ti, no te quita el ojo
de encima. Todo el rato pegadito. ¡Hasta te sigue al baño!

YO: Pues l0 normal en un perro, Mario. Y ahora es mayor y tiene
lo que se llama «hiper apego» porque le empiezan a fallar los 
sentidos y a veces se siente desorientado, con miedo y perdido. Y 
a mí me gusta que sea así, cariñoso y mimoso.






MARIO: No, lo vuestro es una relación enfermiza. Nadie normal
deja a su perro subirse al sofá y a la cama ni duerme con él.
YO: Tienes una visión muy limitada entonces, porque hay muchos
modos de vivir y todos son igual de válidos que el tuyo. Yo no me
meto con tu familia por tener a los perros y gatos del cortijo fuera
de la casa todo el día. Mi concepto de convivencia con los animales 
es otro:  integrarlos en la familia como uno más, y  eso no es  de
estar desequilibrado ni perturbado.

MARIO: Lo es. Eso no lo hace la gente
normal y  yo  estoy
soportando mucho por ti. Desde que te conozco, apenas duermo.
En mi casa se pasa la noche olisqueando la puerta y caminando; y
en la tuya, tengo que compartir cama con él y sus ruidos.






YO: ¿Qué ruidos? ¿También te molesta que respire? Porque Leo 
no ronca…
MARIO: Pero se lame a veces y se pone a ladrar.

YO: ¿Qué es eso de que se pone a ladrar?

MARIO: Sí, cuando está dormido y…






YO: Los perros no ladran dormidos. Te he dicho mil veces que eso
no es un ladrido, que son ruiditos cuando está soñando.
MARIO: Los  perros  ladran,  Eba.  Así  que cualquier sonido que
salga de su boca es un ladrido. 

Y tú eres tonto, chaval… 






YO: Mario, los seres vivos respiran, sueñan, a veces roncan… Eso 
sí es lo normal.
MARIO: No,  no es  normal que ignores  mi  cansancio, que te dé
igual mi  descanso.  Y todo porque no le das  un escarmiento al
neurótico de tu perro, que parece que esté enamorado de ti y solo
quiere estar con nosotros todo el tiempo.  Estoy harto de que lo
pongas por delante de mí, que no me deje dormir, que te dé igual.
Tu  perro tiene que aprender modales  o lo nuestro no tendrá
futuro.






YO: …
MARIO: Creo que, en estas condiciones, es mejor que anulemos
la sorpresa  para mis  padres. Podemos  quedar con mis  primos,
pero solo con ellos. Será mejor.






YO: Estoy de acuerdo. Buenas noches, Mario. Es muy tarde y estoy
agotada. 






Y colgué el teléfono sabiendo que conllevaría una penalización.
No dormí mucho esa  noche.  Me la pasé  intentando procesar
aquella conversación surrealista, intentando comprender por qué
había estropeado lo nuestro de esa forma y qué ganaba él con eso. 
Yo, que había vuelto a sentirme cómoda y confiada con él, ahora
no entendía nada. No se trataba de una discusión corriente; había
sido algo dirigido por él, premeditado. ¿Por qué?

¿Celos?

¿Mario estaba celoso de mi perro?

Si yo no hubiera estado enamorada de él hasta las trancas, si mi
cabeza se hubiera mantenido fría, ese habría sido el último día que
habríamos hablado. Pero ya sabes que no fue así. A pesar de mi
cabreo y decepción, necesitaba verlo. Y tampoco me sentía capaz
de afrontar la Nochevieja sola después de haberme hecho a la idea
de pasarla en compañía,  si te soy  sincera.  De modo que me
autoconvencí de que era mejor ir: disfrutaría de un buen masaje,
de la Nochevieja con él y, si las cosas no se arreglaban ni me pedía
perdón,  lo dejaría ahí  mismo. Y también estaba segura de otra
cosa:  no
volvería con Leo
a
esa  casa,  porque
jamás  podría
volverme a sentir a gusto en ella.

30 de diciembre. Un día de mierda
Esa mañana no hubo mensaje de buenos días por su parte. Ni por
la mía. Hasta el último momento, batallé con mis dudas de si ir o 
no; una batalla estéril en todo caso, puesto que ya había decidido
que tenía más que ganar si iba a Madrid.

Le envié un  escueto mensaje informándole de que ya estaba
subida en el tren y él me respondió en los mismos términos, con
un  frío «ok».  Cuando llevaba ya veinte minutos de camino,  me
llegó otro mensaje suyo:

Llegué a su portal a las once de la mañana. Cuando iba llamar al
portero, salió un vecino justo en ese momento, así que me colé en
su interior con Leo y la maleta, cogí el ascensor hasta la séptima
planta y enfilé el largo pasillo hasta su puerta.

De ella salía una música muy alta. Extremo duro gritaba más que
cantaba al otro lado de la pared. Pulsé el timbre y nadie acudió a
abrirme. Volví a hacerlo y tampoco.

Entonces llamé a mi amigo Rafa, con quien había estado hablando
casi todo el trayecto en tren para desahogarme y contarle lo que
había pasado, y sugirió que lo mismo se había arrepentido y había
ido a buscarme.  Podría ser,  sí,  pero sería raro.  Él no era de 
cambiar de opinión y  me habría avisado en tal caso.  Además,
tampoco me lo había cruzado, y el camino era recto y demasiado
corto como para no habernos visto. Y luego estaba esa música… 
¿por qué la habría dejado puesta si se había ido?






Tras un cuarto timbrazo fracasado, le escribí un mensaje: «Estoy 
en tu casa y no me abres. Me voy a ir. Lo siento». 






Enseguida se escuchó un arrastrar de muebles y la puerta se abrió.
—
No te había oído,  lo siento —dijo cuando vio mi  cara  seria—. 
Estaba limpiando la casa con la música  puesta y  no he oído el
timbre.

Asentí con cara  de circunstancias  y  entré en el apartamento
mientras él mandaba callar a Alexa. Leo se fue directo al bebedero
de agua que Mario había puesto para él y yo me senté en el sofá
tragándome mi malestar.






—¿Qué tal el viaje? —dijo desde su posición, sin moverse.
Yo me encogí de hombros y saqué el móvil para decirle a Rafa que
me había abierto por fin y que no se preocupara, que estaba bien. 
Cuando alcé la mirada hacia Mario, descubrí que este se había ido.
Me levanté y lo vi tumbado en la cama trasteando con el móvil.

La situación cada vez  era más  rara y  tensa.  Rafa  me invitó a
mandarlo a tomar por culo, recoger mis cosas y a Leo sin decirle
nada, y pirarme para siempre. Yo estaba de acuerdo.






Parcialmente.  Primero haría un  último intento con él. Si  no
respondía, entonces me iría.
—
¿Vas a estar todo el tiempo en tu habitación sin hablarme? —le
dije asomándome al umbral.

—¿Y tú? Te he preguntado por el viaje y  me has ignorado para
ponerte con el móvil.






—Quería decirle a Rafa  que había llegado bien. ¿Y tú, qué? ¿Ya
tienes el paquete de tu madre? 






—No,  no ha venido el repartidor —me informó mientras  se 
levantaba de la cama y salía al salón. 






En ese momento, como si de una coreografía se tratase, sonó el
timbre.
—
Es el repartidor —me informó con una sonrisa a medio hacer.
—Bien por ti. —Y volví a sentarme en el sofá.

La siguiente media  hora estuvo tejida  de silencios  incómodos  y 
conversación forzada. No nos habíamos tocado ni para darnos un 
beso o abrazo a modo de saludo y todo parecía indicar que seguiría
así.  En mi  mente ya había empezado a abortar la idea de la
Nochevieja juntos y me dije que después de disfrutar del masaje
me piraría sin más.

Salimos  al gélido diciembre todo lo abrigada que podía:  varias 
mangas  bajo el vestido,  leotardos,  botas  altas, abrigo gordo,
guantes de lana, bufanda y gorro. Mario y yo caminábamos al lado
del otro sin rozarnos ni hablarnos. El ambiente se iba haciendo
cada vez más tenso y tirante.

Me sentí alegre cuando llegamos al local. Así podría ver caras que
no fueran hostiles. El centro de masajes estaba regentado por una
pareja muy mística que nos invitó a tomar algo en su zona de relax.






—¡Ay, qué mona eres! ¡Y qué pelo! Pareces una muñequita con ese
sombrero rosa —me dijo la mujer de las túnicas. 






—Muchas gracias —me reí—. Argentina, ¿verdad?
—
Sí —celebró con unas  risas—.  Da igual los  años  que lleve en
España, que el acento no lo pierdo. Me has dicho té, ¿verdad? ¿Y
tú, Mario?






—Para mí un café, gracias.
—
Probad estos chocolates. Son exquisitos —nos ofreció, dejando
una bandeja frente a nosotros—. Voy a preparar vuestra estancia.
Relajaos aquí hasta que venga a por vosotros, ¿ok?

Asentimos. Cogí una chocolatina y me la llevé a la boca.
—Está buena —dije por primera vez hacia él.






—Es  chocolate puro.  No me gusta.  Pero el café está de  muerte, 
muñequita —dijo él con sorna. 






—Sí, a mí también me ha hecho gracia lo de muñequita —respondí
yo. 






—Pues a mí no me parece para nada un piropo —replicó él.
—Tampoco te parece bueno este chocolate, que es delicioso, así
que… —le solté levantando las cejas.
Aquello le provocó una carcajada y el ambiente se relajó. Además, 
yo me sentía obligada a mantener una conversación fluida con él
para que a los dueños del centro no les pareciéramos la pareja más 
rara
del
mundo.
Supongo
que
Mario
tendría
pensamientos 
parecidos, porque comenzó a hablarme de que esa tarde iríamos
al Retiro y conocería a su primo.






En la sala de masajes  nos  dejaron solos  un  rato para que nos
«vistiéramos» con una minúscula ropa interior de papel.
—Estás ridículo —me reí mirándolo. 






—¿A  que sí? —concordó Mario haciendo el baile de la trompa. 
Lloré de la risa—. En cambio, tú estás cañón.
Y me dio el beso de la reconciliación. Luego me abrazó y me dijo
al oído cuánto me había echado de menos, como si acabara de
llegar y no llevara con él dos horas largas. Le devolví el beso y me
quedé un rato más en sus brazos, reconciliándome con él y con la
vida, hasta que los masajistas entraron entre bromas:






—Venga, tortolitos, separaos y cada uno a su camilla.
Nos subimos riendo a nuestros sitios y disfrutamos del paraíso en
la Tierra durante una hora, cada uno con su masaje elegido entre
los  ocho tipos  que había.  La argentina alabó la flexibilidad  de
Mario al flexionarle las piernas y su pareja hizo lo propio conmigo
destacando la suerte que teníamos  por ello,  sobre todo en el
terreno sexual.

Yo me reí un pelín incómoda, pero Mario se vino arriba y dijo que
ya lo sabíamos,  que lo nuestro era un  no parar.  Yo no quería
dejarle en evidencia y le seguí el juego; quería tener la fiesta en
paz.

Cuando regresamos a su apartamento, Mario me entregó el regalo
que le había dado su madre para mí.  Lo cierto es  que me
emocionó: eran jaboncitos naturales que había hecho ella misma.
Le di las gracias y le hice prometer que se las haría llegar.

—
Lo haré,  descuida  —aseguró—.  El que está  como loco es  mi 
padre, ya sabes. Otra vez con el libro a cuestas. Creo que no lo va
a soltar en todas las navidades por si apareces.

Los dos nos reímos mucho.

—Tu padre es un amor.






—Mi  padre es un  pesado y  un metiche,  y no tiene límites —me
corrigió.
—
Y no sabes la suerte que tienes de que sea todo eso, de que te
quiera tanto y se preocupe así. Ahora te cansa, pero el día que no
esté… lo echarás mucho de menos. Disfruta de su cansinez y no le
regañes tanto —le dije entre caricias y mimos.






Nos  sentamos  en
el
sofá
mientras  me
seguía
relatando
su
encuentro con sus padres:
—… Y mi madre me estaba poniendo de los nervios porque estaba
todo el rato sacudiéndome el jersey para limpiarlo. —Lo miré sin
comprender—. Pelos, Eba, que llevaba el jersey llenito de ellos.






—No será para tanto… —le dije yo quitándole hierro.
—
Sí, me quitó varios y dijo que ese jersey cogía muchas pelusas.
Pero le contesté que no era nada  de eso,  que eran pelos  de tus
animales, que toda tu casa estaba lleeeena de ellos.






—¿Le dijiste eso de verdad? —le pregunté atónita sin enmascarar
mi disgusto—. ¿Qué necesidad había? 






—Porque es la verdad, Eba. No eran pelusas, sino pelos de Poe y
Leo.
—
¿Y por qué no callarte la boca y simplemente asentir? ¿Y para
qué me lo cuentas?  No entiendo esas  ganas  de avergonzarme
delante de tu madre. Ni siquiera me conoce aún y va a pensar que
soy una guarra.






—Lo que piense es cosa suya —dictaminó. 






—Tío, no te comprendo, en serio.
Para el encuentro de esa tarde con su primo, Mario se puso súper
guapo, como si quisiera impresionarle. Estrenó un abrigo de vestir
muy  elegante,  se puso su  mejor camisa  y  unos  vaqueros,  y  se
repeinó hacia atrás con el pelo mojado.






—¿Qué? —me preguntó en el andén del metro al descubrirme
mirándolo.
—
Nada, que no me gusta tu pelo así,  repeinado y  echado hacia
atrás. Es muy del PP, del bando de la gomina —confesé con una
sonrisa.

—
¡Mira quién va  a hablar! Con ese sombrero ridículo y  hortera
que me llevas.  Y aún  pensabas  tú  que era un  piropo lo de que
parecías una muñeca… —me soltó con muy mala leche y yo solté
su mano de inmediato, como si su contacto me quemara.

No volvimos a hablarnos hasta que nos reunimos en el Retiro con
su primo, la mujer y el pequeñajo de dos años, que se volvió loco
de contento al descubrir a Leo.

Cuando empezaba a oscurecer y el frío ya era insoportable para
seguir en el parque infantil, decidimos tomarnos algo calentito en
una
de
las  terrazas  del
exterior
equipadas  con
chimeneas
eléctricas. Su primo se alejó de nosotros para atender una llamada
y nosotros continuamos rumbo a la salida del Retiro.






—¿No le esperamos?  —pregunté  señalando con la mirada al
primo, que cada vez estaba más lejos de nosotros. 






La mujer de él y Mario se echaron a reír. Miré a ambos sin pillar
el chiste.
—
Ya sabes  que mi  primo es  blablablá y  ha trabajado haciendo
labores  de
blablablá.  Aunque
relajado
y  concentrado
en
su
atención, en realidad nos tiene fichados y sabe en todo momento
dónde estamos.






—Pues a mí me da la sensación de que no, pero bueno… —repuse 
tímidamente. 






Su mujer sonrió con condescendencia y movió afirmativamente la
cabeza antes de añadir:
—
Así es. Ahora mismo tiene todo controlado: puertas de salida y 
entrada, perímetro, gente a su alrededor, distancia con respecto a
nosotros… No se le escapa nada. Es su trabajo.

veas  que
está  aparentemente

conversación,
sin
prestarnos 
—Ajá —respondí por decir algo sin dejar de mirarlos a ellos y al
primo,  que tenía toda  la pinta  de estar  perdido en la lejanía, 
mientras me callaba prudentemente lo flipados que me parecían.






Estábamos tomando asiento en la terraza de invierno cuando sonó
el móvil de la prima. 






—Sí, cielo. ¿Oh, que no nos ves? Mira, estoy moviendo los brazos.
¿Nos ves ahora? ¿No?
Pues oye, que súper Rambo se había perdido, pero quién era yo
para juzgar… Me tragué una sonrisa delatora y me pedí un vinito
tinto. ¿Por qué no?

Estábamos ya todos sentados, en una charla distendida que me
hizo llorar de risa al compartir conmigo anécdotas de la familia,
donde el protagonista estelar era casi siempre el padre (hay que
ponerle un monumento a este buen hombre), cuando mi risa se
cortó bruscamente.

—
No había conocido a ninguna pelirroja hasta ahora —comentó el
primo mirándome con cara de pillo—. Ya me ha dicho Mario que
las pelirrojas también lo sois ahí abajo.

—
¿Cómo? —quise cerciorarme.

¿Acababa de preguntarme cómo tenía el toto?

Mis ojos volaron hacia los de Mario, que se reía asintiendo.






—Sí, ya le dije que eras pelirroja también ahí. Tenía curiosidad —
lo apoyó mi novio.
—
Así es. Es que nunca he conocido a ninguna —repitió el primazo.
Busqué la mirada de su mujer y le dije con una gran sonrisa:






—¿Tu marido suele preguntar mucho por los pubis ajenos? ¿Y el
tuyo qué tal? Rubio, imagino… 






Los tres se rieron como si hubiese dicho la cosa más graciosa del
mundo. 

31 de diciembre y Año Nuevo. Despidiendo el 2020
La ración de  sexo y  mimos de la noche anterior terminó de
reconciliarnos  del todo y  volvimos  a sentirnos  conectados. Y es
que la cuarentena en la que habíamos estado por sus puntos de
sutura nos había pasado factura como pareja, ahora lo veo.
Por la mañana fuimos a la caza del turrón Suchard (volvimos con
dos ejemplares) y de parques con Leíto, que estaba un poco raro y
había vomitado en casa, con el consiguiente roce con Mario.

El
resto
del
día  estuvimos
viendo
películas,
conversando
y
jugueteando. Entre juego y juego, me confesó que no le importaría
recibir una de esas sonrisas diarias mías en Facebook.






—Vaya,  vaya —le dije—. Bueno,  pues  eso tiene solución porque
aún no he puesto la de hoy y sería la última de este año.
Elegí un meme especial para él y lo publiqué con la etiqueta de su
nombre. Mario le dio paso al post en su muro y me besó. Se le veía
halagado y satisfecho.

Antes  de cenar,  volvimos  a tener una videoconferencia con su
familia, esa vez más rato y más intenso todo. Me trataban como si
me conocieran de siempre, interesándose por mí en numerosos 
aspectos y halagándome. El padre volvió a aparecer en pantalla
con mi libro, provocando carcajadas en todos sus hijos y nueras. 
Hasta su propia mujer lo llamó pesado y yo le prometí que haría
lo posible para que nos  conociéramos  en breve.  Se dio por
contento,  aunque no soltó el libro en los cuarenta  minutos  de 
conexión telefónica. Me meooooo.

En la cena comimos como marqueses,  ya que habíamos elegido
nuestros  platos  favoritos,  siempre que no contuvieran pescado,
marisco, pollo, cualquier tipo de ave y la larga lista de alimentos
rechazados por Mario. Nos tomamos las uvas entre risas, en clara
competencia por ganar al otro, y  brindamos  con un  culito de
champán del benjamín que habíamos comprado, porque a Mario
no
le
gustaban
los  espumosos,  los  blancos,
los  rosados,  los
frizzantes, ni los cavas.






—Por nosotros, amor —dijo él alzando su copa—. Por la primera
de todas las Nocheviejas que pasaremos juntos.
«Y la última», gritó mi voz interior.

Y no se equivocó.

El mismo día de año Nuevo, por la tarde, regresé a mi pueblo. Mi
gato me esperaba mimoso tras  esos  dos  días  solito.  Tuve que
reírme al descubrir que había hecho un fuerte de juguetes en mi
cama el muy salao.

2 de enero de 2021. Día de descanso
Mario había quedado con su familia a comer para la tradicional
entrega de regalos del amigo invisible de los Domínguez, y yo me
dediqué a ver a mis amigos, corregir novelas y hacerme un par de
cursos on line que necesitaba para tener más puntuación de cara 
a las oposiciones. La idea era ponerme en serio con ellas en cuanto
hiciera esos cursos.

MARIO: ¡Buenos días,
 rossa!

YO: ¡Buenas, amor! ¿Qué, te vas a comer ya con tus padres?






MARIO: Sí, en un ratito viene uno de mis hermanos a recogerme
y nos vamos para allá.
YO: Genial.

MARIO: Y acabo de comprar condones…

YO: (risas) Más genial todavía.






MARIO: Sí, que nos quedan cuatro y con eso no tenemos ni para
un día. Si no, acabas la semana embarazada (risotadas).
YO: (risas por mi parte también) ¡No te pases! Además, ya sabes
que he empezado a tomar la píldora y podremos…
MARIO: ¡Fiestaaaaaa sin globitos! Ay, que mi padre cree que vas
a venir a la comida. ¿Qué te apuestas a que se presenta con tu libro
en la mano?






YO: Jajajajaja. Nada, porque seguro que pierdo.
MARIO: Veo que ya lo vas conociendo. Por cierto, lo que pasa en
tu novela,  que he leído un  buen rato anoche,  lo de -SPOILERSPOILER-SPOILER-, no me gusta mucho. Al principio me parecía
más interesante, pero los derroteros que ha cogido… Humm, no
me gusta.






YO: Vaya.
MARIO: Bueno, no pasa nada. Ya te dije que soy un público muy
difícil.  Por
cierto,  ¿has
visto
que
confinan
Ciempozuelos  el
domingo?






YO: Sí, te iba a decir que te vinieras esa noche en lugar del lunes, 
por si las moscas. 






MARIO: Lo mismo te iba a proponer yo. Te dejo, bonita, que acaba
de llegar mi hermano.
YO: ¡Que lo pases en grande!
MARIO: Lo haré. Te quiero.
YO: Te quiero.

3 de enero de 2021. Viene él
Mario
me
contó
emocionado
que
su
amigo
invisible
había
resultado ser su primo, ¡qué suerte la suya!, y le había regalado
una colonia mexicana y una cata de vinos.






—Me gustaría mucho compartir la experiencia contigo —me dijo
mimoso bajo las sábanas—. ¿Te gustaría acompañarme a la cata?
—
Sí, claro que sí. Cuenta conmigo, Mario.

—¡Estupendo! Pues reservaré una plaza para ti y miramos fechas.
—¿Y a tu madre le han gustado las velas que le has cogido?

—
Sí, han triunfado.  Este
año ha estado muy bien el amigo
invisible,  la verdad. Todos  nos  hemos  quedado muy  contentos.
Otros  años  ha sido más birria. Por cierto,  amor,  hablando de
regalos… —me envolvió entre sus brazos y me acarició en silencio
la espalda.






—¿Sí? 






—No me mates, pero… ¡me he dejado tus regalos de Reyes en el
mueble de la entrada! 






—Bromeas,
¿no?  —le pregunté
fingiendo (o no,  jejeje) estar
enfurruñada. 






—¡Ojalá! La buena noticia es  que tendrás  regalos  la próxima
semana —rio. 






—Jummmmm. No me busta —lloriqueé yo. 






—Mmm, ¿qué podría hacer yo  para compensarte? —preguntó
juguetón. 






Y nuestros cuerpos se enredaron en el otro. 

¿Hacemos un alto en el camino antes de seguir?
Imagino que, a estas alturas de la novela, ya te habrás hecho una
composición acerca  de nuestra relación. Tendrás  ya opiniones
formadas  sobre ella,  sobre Mario y  sobre mí.  Conoces  nuestras
dinámicas,
nuestros  códigos,
nuestro
día  a
día
y  cómo
se
entretejían los momentos bonitos y agradables con los extraños e
hirientes.

Por eso, a partir de ahora,  si me lo permites, aceleraremos  un
poquito. Dado que el escenario te lo conoces de sobra,  solo nos
detendremos  en aquellas  paradas  cuyo paisaje merezca  la pena
contemplar
o
nos  dé
información
relevante
de
cómo
se
va
desenvolviendo todo.

No te preocupes: no voy a meter el turbo tampoco, pero es hora
de dejar el ritmo de paseo y esprintar para poder detenernos allí 
donde queramos.






¿Seguimos? 

Semana  del
4
al
10
de
enero.  Bienvenida,  señorita
Filomena
Ciempozuelos  hizo efectivo su confinamiento,  en principio solo
por quince días, y Mario pasó conmigo casi toda la semana. El frío
era cada vez  más  notorio y  todos  los  partes  meteorológicos 
hablaban de un temporal sin precedentes que dejaría nevadas en
gran parte del país.

El día de Reyes nos recibió con mucho frío. Madrugamos bastante, 
desayunamos unos churros con chocolate, dimos un buen paseo a 
Leo,  le di  a  Mario su regalito (unas  zapatillas  de estar  en casa 
ergonómicas  y  de borreguito,  un  perchero y  unas  cervezas  de 
importación) y nos fuimos a Aranjuez de excursión diurna.

Fue un día realmente estimulante y divertido. Caminamos por los
enormes  jardines  reales,  fotografiamos  ardillas y  multitud  de
pájaros, y  jugamos  como niños  a intentar  quebrar las gruesas
capas de hielo que se habían formado en las  fuentes  de los
jardines. Rematamos la visita turística con un menú del día en un
restaurante de la zona y regresamos al pueblo. 






Leo nos aguardaba en casa para su paseo de las cuatro. El pobre
había vuelto a vomitar y se había hecho sus cositas en casa.
—
Este perro cada vez está más consentido —dijo Mario mientras
yo limpiaba el suelo.

—Pero ¿qué dices? Ni que lo hiciera por costumbre —le defendí
yo.

—
Pues es lo que parece, que se está acostumbrando a ello. Claro,
ha visto que no tiene castigo y ahora se mea o vomita cada vez que
le da la puta gana.

—
¿Pero tú te estás oyendo? ¿Crees que mi perro vomita porque le
da la gana? Está claro que está enfermo. Los vómitos y la diarrea
no se tienen porque uno quiere, y menos un perro.






—No, Eba. Ahora se mea y se caga donde le sale del rabo porque
sabe que no tiene castigo. El señorito hace lo que quiere.
—
Me dejas sin palabras, de verdad. Los perros no razonan de ese 
modo. No piensan «voy a mearme aquí para joder a este». ¿No ves 
que está temblando, que apenas come y que no deja de beber agua
una y  otra vez? Y,  además, ¿a ti qué te importa?,  ¿es  tu casa?,
¿acaso lo vas a limpiar tú? No, ¿verdad?






—Eba, ya me ha tocado limpiar en mi casa dos veces sus meadas y 
una sus vómitos. Te lo recuerdo.
—
¿Y eso lo convierte en costumbre frente a mil veces que no ha
ocurrido?  Y una de esas  fue culpa mía (nuestra), porque nos 
entretuvimos muchísimo en la cama y su vejiga no pudo aguantar.
Llevaba una pasada de horas sin salir, desde la noche anterior, y 
estuvo gimoteando para avisarnos. Y las  otras  han sido estas
Navidades. Evidentemente, algo le pasa. Está malito.






—Normal, si se bebe dos cuencos enteros de agua en medio rato,
pues, claro, luego el tío se mea donde le sale de los cojones.
—
Mira, Mario, vamos a dejarlo, por favor…

Y, por esa vez, no siguió con el tema.

En mi cabeza se había ido formando un plan durante los últimos
días, un  plan que incluía no regresar  jamás  a su apartamento,
porque siempre me sentía en tensión allí. Si se sentía legitimado
para armarme una bronca  en mi  propia casa  porque mi  perro
había vomitado y tenido diarrea, ¿qué no sería capaz de hacer en
la suya? Si el plan funcionaba, todo sería mucho más cómodo y 
fácil para mí de entonces en adelante.

Te adelanto el resultado (DANGER. ALERTA SPOILER. ALERTA
SPOILER): Funcionó, sí, pero en absoluto resultó ser más cómodo
o fácil para mí. En absoluto.

Como sabes, el momento idóneo para hablar de cualquier cosa con
Mario era en la cama, tras una buena sesión de cardio pasional. Él
había vuelto a hacer referencia a la idea de vivir juntos, dejando
caer que yo era muy inflexible, que no cedía ni un milímetro en
mis demandas y que no me adaptaba a sus necesidades. Vamos, 
lo
que
encontraríamos 
en
el
primer
capítulo
del
libro
Manipulación for dummies (para torpes), si es que existiera tal
libro. Mientras él soltaba lo suyo, yo ensayaba en mi cabeza mi
discurso para sonar lo más natural posible.






¡Ahora! Es el momento: acércate sin hacer ruido, chisss, si quieres
enterarte de lo que pasó: 






—¿Y qué tal tus padres en su nueva casa? ¿Ya están instalados o
se han vuelto a Málaga? —pregunté cuando los mencionó.
—
No,  se han quedado. Ya la tienen totalmente amueblada  y
decorada, y creo que se quedarán una buena temporada por aquí.
Han contratado a alguien para que se ocupe de la finca y  los
animales, y de momento estarán en Fuenlabrada.






—Oh, genial. ¿Y siguen insistiendo en lo de TU habitación allí? —
me reí con aparente inocencia. 






—Sí. Dicen que me echan de  menos  y  que les  daría  mucha
tranquilidad si me fuera con ellos. 






Me incorporé un  poquito sobre su  pecho y  le besé después de
decirle, como quien no quiere la cosa: 






—¿Sabes? El otro día estuve pensando en ello y creo que estaría
bien darle un par de vueltas a eso porque le veo muchas ventajas.
—¿Ah, sí? ¿Como cuáles? —picó él. 






—Pues, mira: en primer lugar, el dineral que te  ahorrarías  del
alquiler que estás pagando ahora. 






—Es un argumento de peso, sí. Es un montón —corroboró él.
—
Además, con el tema del teletrabajo, ahora mismo ni siquiera
necesitas vivir en Madrid ni estar cerca de la universidad. Puedes 
currar y seguir con la tesis desde cualquier lugar con tu ordenador.






—Eso es cierto.
—
Y tampoco estás disfrutando de Madrid como antes, ya que cada
vez  cierran
más  pronto
las  opciones  de
ocio,  o
bien
están
chapadas. Vivir allí no te da apenas ventajas en la actualidad.
—Es verdad que no le estoy sacando el jugo de antes, pero es que
me encanta Madrid.

—
Lo sé, pero lo bueno de irte con tus padres es que es reversible:
si no te gusta vivir con ellos, o la ciudad, o  lo que sea, siempre
puedes volver a mirar un piso para ti, puede que mejor de precio
o de zona incluso.






—Sí, o podríamos mirarlo juntos —sugirió.
—
También —le seguí  el rollo—. Estando con tus  padres,  no
tendríamos prisa. Podríamos  hablarlo tranquilamente y  buscar
piso si llegamos a acuerdos.

—
Me gusta la idea, Eba. Y mis padres se pondrían muy contentos.
Se podrían bajar tranquilos a Málaga al saber que la casa no se les 
queda vacía, que estoy yo para cuidarla.






—Así es. Y no solo te ahorrarías el alquiler, Mario: también la luz,
el agua, Internet, la comida… Un pastón.
—
Coño,  pues me estás haciendo cambiar de idea.  Al  principio,
cuando me lo ofrecieron, no me hacía mucha gracia la idea, pero
es que es verdad que tiene muchas ventajas. Por no hablar de que
mi madre me tendría como un rey: me haría mis platos favoritos
y arroz con leche casi cada día, porque le encanta cocinar.






—Y  eres  libre de irte cuando tú quieras: hasta  que termines  la
tesis, o encuentres un trabajo, o hasta que te apetezca a ti…
—
Es mucha pasta la que ahorraría, sí —pensó en voz alta.
—Lo es.






—Estoy casi convencido, pero, claro, ya no podríamos turnarnos
los fines de semana para ir a vernos.
—
No pasa nada. Seguimos teniendo mi casa y ya sabes que eres 
bienvenido siempre que quieras intimidad. Nos hacemos a la idea
de que ahora solo tenemos esta casa y pasamos aquí los fines de
semana, ¿cómo lo ves?

—
No me hace mucha gracia este pueblo, ya lo sabes, y será un poco
coñazo venir cada finde, pero creo que merece la pena y podría
estar bien.  Sí,  creo que sí; voy  a hablar con mis  padres y  a 
preguntarles si la oferta sigue en pie.

—
Tus padres  van a ponerse como locos  —me reí  y  celebré su 
decisión con un beso largo y profundo.

—Y en septiembre podríamos hablar de irnos a vivir juntos, como
dijiste —me recordó él antes de despojarme del pijama y comerme
a besos.






Había que festejar los nuevos planes. 






Pero dejémonos  retozando, que éramos  unos  cansinos con ese 
tema, y pongamos el foco en mis motivaciones.
Todos  los  argumentos  que le había dado a Mario eran reales  y 
creía de verdad en ellos, ojo. Simplemente, decidí que tendría más
éxito afrontando la conversación desde las ventajas que veía para
él y omitiendo las mías. ¿Cuáles eran? Muchas y variadas: nunca
más volvería a sentirme incómoda en su casa, ni con miedo de que
le hiciera algo a Leo, ni tendría que atarlo durante las comidas o
sufrir
porque
caminara
durante
la
noche.  Mi
propio
perro
también se sentiría más a gusto en su casa, con sus costumbres y 
espacios, incluyendo el dormitorio,  y  no le haría estresarse ni
agotarse tanto con los viajes en tren y metro para ir a Madrid. Yo
misma me ahorraría también esas palizas, porque acababa muy
cansada al final de la semana tras tantísimas horas de transporte 
público. Él, en cambio, solo haría un viaje a la semana para venir
a verme. Todo ventajas.  Solamente faltaba la confirmación de los
padres y la mudanza se haría efectiva. ¡Bien!

El viernes 8 de enero, justo el día en que Mario volvía a su casa,
empezaron a caer los primeros copos de nieve. Primero de forma
tímida, después con más fuerza, que acogimos con gritos de júbilo.
En cuanto los suelos se vistieron de blanco, todo el mundo salió a
la calle a celebrarlo y a hacerse fotos.

Nosotros no fuimos menos. Abrigué a Leíto con un buen anorak y 
grabé un pequeño vídeo mientras mi enano se lo pasaba pipa en
la nieve. Cuando vi que Mario levantaba su mano para saludar en
el vídeo,  me sentí  obligada  a grabarlo también a él.  No podía 
hacerle ese feo. Así que apunté directamente hacia él y lo presenté 
brevemente como el «hombre más atractivo del planeta».

Aquello le hizo reír y acabamos sacándonos mil fotos bajo aquella 
nevada que no cesaba, la mayoría de ellas besándonos y haciendo
el tonto.

Al volver, el estado de Leo empeoró y no dejaba de temblar. Mario
lo envolvió en una manta
antes  de
acostarlo en su camita, 
reconociendo por primera vez que estaba enfermo, y lo acarició
largo rato después de colocar el radiador junto a él.

—Le voy a hacer arroz blanco. Si para el lunes sigue así, lo llevaré
al
veterinario —dije
contemplando
la
escena. 
Me
había
emocionado verlo tan cariñoso y preocupado por él.






—Creo que será lo mejor. Lleva demasiados días ya —me apoyó él.
Al día siguiente, sábado, la nieve se había apoderado de todos los
pueblos y ciudades madrileños. El supermercado de mi barrio no
había podido abrir,  así como gran parte de los comercios y  la
propia clínica veterinaria, ya que no podían coger el coche para
venir hasta aquí.  La Comunidad  de Madrid  informó de que se
posponía el regreso a las  aulas  hasta el miércoles  13,  así que
Filomena
nos
obsequiaba
con
dos  días  más
de
vacaciones
navideñas.

Semana  del 11  al 17  de enero.  Año de nieves,  año de… 
Ejem, ejem
Finalmente, la nevada y la poca previsión de nuestra comunidad
se hermanaron para crear un auténtico caos de hielo y nieve que
se saldó con un  desastre natural sin precedentes:  derrumbe de
árboles, 
colonias 
de
gatos
diezmadas, 
incomunicación
y 
desabastecimiento en algunas zonas, y otra semana sin reabrir los 
centros  escolares.  Profesores  y  alumnos  nos  vimos  obligados  a
impartir nuestras clases a través de plataformas y aulas virtuales.

Mario se había ido el domingo con la idea de volver en unos días,
pero la nieve también afectó al transporte público. Ciempozuelos,
además, mantenía el cierre perimetral a causa de la pandemia y 
no se podía salir del pueblo salvo por motivos laborales o de salud.

Aunque el tren se reanudó al de unos días,  los  retrasos  y  los 
escasos  efectivos  que circulaban en nuestras  vías convertían en
toda una aventura llegar hasta aquí. Mario lo logró ese viernes.

Sobre Leo, como no parecía mejorar, lo llevé al veterinario el
miércoles, en cuanto me fue posible. Le realizaron una ecografía y
varias  analíticas,  y  salí  de
allí  muy  asustada.
Había
bajado
bastante peso,  casi rozando una caquexia disfrazada bajo su
manto de pelo, a causa de una infección gastrointestinal dolorosa
y  sus  valores en sangre indicaban un  principio de insuficiencia
renal. Lo hidrataron con suero, le pusieron antibiótico en vena y
volvimos a casa con probióticos, dieta blanda y medicina variada
para todo el mes.

Mario se limitó a responder «pobrecito» en lugar de desdecirse o
reconocer que mi perro no se cagaba o vomitaba para fastidiarlo.
Ni a él ni nadie.

También fue en esos días cuando me animé a cambiar mi foto de
WhatsApp
por
una
de
los  dos  besándonos
el
día  de
su
cumpleaños. Le hizo tanta ilusión que, unas horas más tarde, él se
puso la misma  y  comenzó a dar likes a todas las  fotografías 
nuestras que yo había subido a Facebook, pese a que aseguraba
que él no usaba esa red. Incluso compartió en su propio muro una
publicación mía con las promociones de mis libros en Amazon.

—
La gente se va a quedar flipando —rio al hacerlo.

—¿Por qué?






—Porque llevo años  sin postear nada y,  de repente,  planto esto
tuyo ahí, jeje, pero es por una buena causa —me dijo acaramelado.
—Pues gracias, amor. Ya me había fijado: que hace años que ni
siquiera respondes a las felicitaciones de cumpleaños en tu muro.
—Es que no lo uso, amor —me mintió.
Y afirmo que era mentira porque enseguida me di cuenta de que
estaba casi siempre conectado. Digamos que le gustaba mirar lo
de los  demás,  cotillear fotos  y  publicaciones  ajenas,  además  de
grupos de su interés, desde la invisibilidad, sin dejar huella.






—Bueno, yo te debía algo, ¿no? —preguntó juguetón levantando
las cejas.
—
¡Síííí!  Y espero que esté en tu maleta,  no en mi  dormitorio,
porque te ahorco —lo amenacé haciendo el gesto de estrangular
su cuello.

—
Está en mi maleta, sí —volvió a reír—. Que esta vez no me he
olvidado. Toma…  —Y
me
extendió
una
pequeña
bolsa  que
contenía dos paquetes.

Abrí el primero sabiendo que era otro Funko (en esta ocasión, el
de Krusty  el payaso en versión draculiana) y  el segundo me
sorprendió de veras. Seguro que a ti también te sorprende, ¿qué
te apuestas? ¡Otra taza de merchandising con una foto nuestra! Y 
es  que nunca,  jamás, usó la lista  de deseos  que me pidió que
hiciera, porque, según él, los regalos que yo quería (libros, cosas 
para casa, ropa…) eran una mierda. Júzgalo tú, porfi, que yo me
quedo ya sin palabras, y dime si sus regalos superaban lo que yo 
de verdad quería.

El fin de semana lo pasamos encerrados en casa, como el resto de 
nuestros vecinos, viendo películas y poniéndonos gochos a comer
con la calefacción a tope.

Mario andaba un  poco disgustado esos  días  porque le habían
echado
para
atrás
el
artículo
que
necesitaba
publicar
para
presentar su tesis doctoral y debía hacer un montón de cambios. 
Eso le tenía amargado, casi tanto como a mí hacer esa semana la
contabilidad  de mi  empresa  recién enterrada, que incluía la
declaración trimestral, la anual y el pago de regalías a mis autores. 
¡Yupiii!

Semana del 18 al 24 de enero. Una semana de mierda
El lunes  y  el martes  fueron los  últimos  días  de enseñanza  a
distancia. Por fin, el miércoles pudieron abrir la mayoría de los
colegios e institutos de la Comunidad, y en mi centro decidieron
ponernos  una reunión on line por la tarde para tratar  algunos 
problemas derivados  de la ciclogénesis explosiva, más conocida
como «la Filo».

Ese primer tras las vacaciones llegué al instituto tarde, muy tarde. 
Aunque había sido previsora y había cogido el bus anterior por si
las moscas, no sirvió de nada: nos encontramos con obras en la
avenida de Andalucía (o en la de Córdoba, que estas cosas nunca 
las tengo yo muy claras) y estuvimos ahí parados más de media
hora. Todavía había árboles derribados, arrancados de cuajo o a
medio talar,  y  quedamos  atrapados  en un  infierno de ruedas  y
cláxones.

También ese día hubo una explosión de gas en un edificio de la 
calle
Toledo,
muy  cerquita
de
mi  trabajo,
que
dejó
cuatro
fallecidos, más  de  diez heridos,  multitud  de desperfectos y de 
gente sin casa de repente. La suerte quiso que los niños del colegio
colindante no estuvieran en el patio a causa de Filomena, porque
los  cascotes  llovieron sobre él sin piedad. La gente lloraba y 
aquello parecía una estampa bélica. Durante un rato, nos cortaron
la luz en muchos puntos de Madrid, incluyendo mi propio pueblo.

Por la noche, Mario me permitió desahogarme y contarle mi día 
mierdero, mostrando bastante paciencia para ser él, aunque con
él siempre había que pagar un canon al final del día. Esa vez se
trató de uno de sus típicos comentarios:






—Joder, Eba. Es que te pasa siempre de todo, ¿eh? 






—Pues no sé, Mario. Lo normal. A la gente le pasan cosas; si estás
vivo, claro —bromeé. 






—Ya, pero a ti siempre te están pasando COSAS. Todo el rato.
—¿A  qué te refieres, Mario?  —pregunté bajando la voz  y  en
guardia.
—
Pues, chica, a que no hay semana que no te pasen desgracias: el
cierre de tu editorial, Leo enfermo, pierdes el bono, siempre se te
muere alguien… —añadió en alusión al fallecimiento de un amigo
mío hacía unos días.

No podía creerme que alguien pudiera ser tan miserable, tan poco
empático, tan cruel. Y una pareja no era para eso: una pareja era
tu compinche en el mundo, los brazos que siempre te consuelan,
donde puedes  ser tú mismo sin miedo a que te hagan daño,  te 
juzguen o critiquen.  Para Mario, en cambio,  yo era su  diana, el
sitio donde sentirse poderoso o importante a base de herirme o
hacerme de menos.

Quise
colgar  en
ese
mismo
instante,  pero
Mario
empezó
a 
hablarme del piso de sus padres  y  a mandarme fotos  de este
mientras lo describía sin parar.






—¿Te gusta? —quiso saber. 






—Es una monada, sí —respondí con la voz neutra deseando acabar
la conversación. 






—Fíjate bien en la foto del salón que te acabo de enviar, Eba. A ver
si ves algo raro —subrayó. 






Sin muchas ganas, abrí la foto y la agrandé.
—
¡Ostras! —exclamé. Escuché las risas de Mario al otro lado del
teléfono—. ¿Han puesto mi libro en el mueble del salón, ahí, en
todo el medio?






—En un puesto de honor, junto a la foto de la familia.  Flipante, 
¿eh?
—
Pues sí. No sé ni qué decir —reconocí—. Es bonito.

Intercambiamos un par de frases más y conseguí despedirme de 
él con la excusa de darle la medicina a Leo. El día siguiente seguro
que sería mejor…

Los cojones.

Perdón.

Ese jueves se convirtió en mi peor pesadilla.

Te pongo en contexto: en el pasado tuve un problema con Amazon
a raíz de  una denuncia que presenté y que acabó truncando mi 
carrera
ascendente
como
escritora.  Me
expulsaron
de
su
plataforma, vetaron todos mis libros y me dejaron sin pagar miles
de euros.  De la noche a la mañana,  pasé de vender cientos  de
ejemplares al mes a no aparecer en ninguna parte. Fue una época
terrible que me costó una depresión, dejar de escribir y muchas 
decepciones a nivel personal con gente que quería y que creía que
me querían a mí.  Me convertí en una paria,  como si lo que me
había pasado fuera contagioso y estar cerca de mí supusiera un
peligro. Y también, en objeto de odio, mentiras y escarnio, porque
no hay  nada más  estimulante para algunos  que hacer leña del
árbol caído.

Por fortuna,  todo aquello se había quedado atrás  y  me había
aportado valiosas lecciones, sobre todo en lo personal. Regresé a
Amazon y,  aunque ni  por asomo recuperé el nivel de ventas  de
antes, me sentí agradecida por ello, por poder seguir haciendo lo
que amo.

Pues bien, como acababa de cerrar la cuenta bancaria en la que
Amazon me hacía los pagos, el día anterior modifiqué los datos y
puse los de la cuenta  original,  la que constaba antes  de mi
expulsión. Algún algoritmo de su programa lo detectó de forma
errónea y el jueves me encontré con la desagradable sorpresa de
descubrir que mi cuenta ya no existía. Me la habían cerrado de la
noche a la mañana, sin avisarme siquiera, y  todos  mis  libros
habían vuelto a desaparecer.






La pesadilla se repetía.
Recuerdo las  palpitaciones,
las  náuseas,  el dolor intenso
de
estómago, la diarrea, el vértigo y  los  mareos. No podía ser. No
podría volver a soportarlo.

Quise llamar a mi novio, pero eran casi las seis de la tarde y a esa
hora él tenía una partida on line con sus amigos. No me atreví a
levantar el teléfono, porque su partida era sagrada, y le escribí en
su lugar: «Sé que estás ocupado, pero llámame cuando puedas, 
por favor.  Es  importante». Recuerdo cuánto me costó escribir
aquel mensaje;  las  manos  me temblaban tanto que no podía 
teclear y la vista se me iba.

Me llamó al segundo. Le expliqué, entre lágrimas e hipidos, lo que
me había sucedido. Me dijo cuánto lo lamentaba, pero que tenía
una partida especial de Alien en cinco minutos, y que me llamaría
más  tarde para hablar. Y se despidió con un «hasta luego»,
dejándome hecha un mar de lágrimas, miedo y dolor.

Aquella tarde fue terrible. Llamé a mis amigos de confianza para
buscar  apoyo  y  consuelo en ellos,  y  acabé en urgencias  por un 
ataque de ansiedad cuando recibí el mail lapidario de Amazon:

«Vamos  a proceder al cierre inmediato de  su cuenta  porque
hemos  visto que tiene varias  cuentas,  algo que está prohibido
según nuestros términos y condiciones. Como parte del proceso
de cancelación, no podrá recibir las regalías pendientes de pago y 
todos sus títulos se retirarán de la venta».

En Urgencias  me prescribieron medicamentos  para cortar  la
diarrea y reposo al día siguiente. Avisé al instituto de que faltaría
al día siguiente por enfermedad y respondí sin fe a la plataforma
argumentando que tenía que ser  un error, que yo  no tenía más
cuentas  en Amazon que esa,  que lo único que había hecho era
modificar mis datos bancarios.

No volví a saber de Mario hasta las once de la noche, cuando su
partida terminó y me mandó un mensaje. Sí, has leído bien: me
escribió, no llamó por teléfono. Decía: «¿qué tal, guapa?, ¿cómo
sigues?». Como si hubiera estado yo de compras o museos, no sé. 
Le pasa eso a alguien a quien quiero y ya se puede ir el ocio a tomar
por culo, que voy a verlo ya mismo para estar con él.

Le respondí  adjuntándole el correo electrónico de Amazon y
entonces se dignó a llamarme.  Sí,  se  hacía cargo, pero blablá. 
Vaya, ¿que había ido a Urgencias y al día siguiente me quedaba en
casa? Cuánto lo sentía y blablablablá.

Al día siguiente, viernes, tampoco estuvo a mi lado. Su ausencia
multiplicó mi dolor. Ni estaba ni se le esperaba ya. Estos fueron
los mensajes de ese día:

Y luego me llamó, pero, sinceramente, tal como me encontraba
esos  días,
no recuerdo
ni  sus  palabras  ni  las mías;
solo
la
decepción y la soledad que sentía.






El
sábado por
la
mañana,  después de
una
nueva  noche
de
insomnio, le escribí un pequeño mail:
Imagina que  todo  lo  que  has hecho en  los últimos años  desaparece, que  te
quitan todo  lo que  has  luchado y logrado  en  ese  tiempo: todo  desaparece.
¿Cómo estarías? ¿Y qué habrías necesitado de mí y de los demás si tu mundo
se hubiera desmoronado? Porque eso es lo que le ha pasado al mío y no sé si
es  que  no eres  consciente  de ello o  que  no te  importa  lo  suficiente, pero  yo
ahora me siento muy triste y vacía, deprimida, con ganas de abandonarlo todo.

No me estoy sintiendo apoyada por ti, porque has seguido con tus cosas sin que
mi derrumbe haya modificado ni un milímetro tu día o tus rutinas. No sé si es
por torpeza  (no  darte  cuenta de  la  dimensión de  la  situación, no saber qué
hacer…) o falta  de empatía/interés, pero ni una sola vez me  has  preguntado
cómo estoy de verdad, cómo me siento, si necesito algo o qué puedes hacer
por mí; si necesitaba que vinieras o algo.

Ni siquiera has sentido el impulso de llamarme un segundo en todo el día, solo
por la noche, como si fuera un día habitual. Habría estado muy bien un «¿Cómo
estás, cómo has dormido?» por teléfono según te despertaras. Me habría hecho
sentir menos sola, más querida y pensada.

Anoche  hice  un esfuerzo, pese  a  todo, para  hablar contigo, para  estar como
siempre (porque es lo que me pedías a pesar de que no tengo ganas de nada).
No sirvió.



No estoy bien. No soy feliz. Esa es la verdad de cómo me encuentro.
Mario respondió al mail con otro:

Siento que estés así, Eba, pero no sé qué quieres de mí. No tengo una varita
mágica para arreglar tus problemas. Parece que es un problema que te llame
por teléfono y también que no lo haga. También es un problema que, al parecer,
no te pregunto cómo estás de verdad, pero cada vez que lo he hecho me has 
mordido, porque te lo he preguntado tanto por wsp como por teléfono.






¿Qué se supone que tengo que hacer para que seas feliz: dejar mi trabajo, mi
familia y mi vida? No entiendo que me eches todo esto en cara.

 






Por supuesto, yo también le respondí:
Yo  no pretendo que 
 arregles mis  problemas, pero  sí que estés  a  mi lado, 
sentirme  apoyada, y recibir el extra  de  cariño  y preocupación  que  necesito
ahora. Eso es lo que necesito.

Lo que no espero para nada es que, cuando te digo que me siento sola, perdida
y vacía  me  sueltes  que  no vas  a  dejar tu  vida por mí. Eso es  reduccionista  e
injusto. Entre dejarlo todo por mí y llamarme únicamente al final del día hay un
trecho. Pero, si no te nace, no te nace. En fin, que tengas un buen finde, Mario.








Su respuesta:
Mira, Eba. Si soy tan reduccionista e injusto, ya sabes lo que tienes que hacer.
Lo he intentado, pero tú me has mordido y respondido con malas palabras y 
silencios, por no  hablar del plantón  que  me  diste  anoche  al decirme  que  no
vendrías a Madrid este fin de semana.

Todo tiene que girar siempre a tu alrededor, Eba; lo de los demás es irrelevante. 
Todos tenemos que hacer lo que te plazca en el grado que te plazca, porque la
misma cosa te parece bien o mal aleatoriamente. Si no, soy muy malo y no te
atiendo. Si trabajo y veo a mis padres después de casi un mes, soy malo (es lo
único que hice ayer); si te llamo, soy malo por no hacerlo antes; si no lo hago,
soy malo. Estoy cansado de ser el malo, así que pasará lo que tenga que pasar.

Este texto me dejó tan impresionada que ya no hubo réplica por
mi  parte.  No sabía cómo defenderme de  algo tan alejado de la
realidad,  salvo negándolo.  No sabía nada  sobre lo que llaman
«proyección psicológica negativa» en Psicología, que no es más
que atribuir a otros los sentimientos o pensamientos propios que
te resultan inaceptables en ti mismo. Si atacas a alguien con tus
propias carencias, culpas o vicios, dejas al otro sin espacio para
reprocharte nada. Ya no puede decirte nada sin repetirse o sonar
infantil con algo que suena a un «y tú más».






Me acosté y me entregué a la tercera noche de insomnio.
El domingo me desperté con la idea de dejarlo definitivamente
con él.  Mario no era un buen compañero,  una buena pareja,  ni
siquiera un buen amigo, y me lo estaba demostrando. ¿De verdad
pretendía que fuera ese finde a su casa, tal y como me encontraba, 
con los  vómitos, los  mareos  y  la diarrea?  ¿Y con Leo todavía
enfermo? No merecía la pena seguir. Él había elegido seguir a lo
suyo y no venir a verme. «Que te cuiden tus amigos», había dicho
por teléfono cuando le dije que no iba a su casa.

Pero no podía  hacerlo  por teléfono porque me daba miedo no
recuperar las llaves de mi casa que le había regalado esas mismas
Navidades, ni una grabadora que estaba en su piso y  que debía
devolver por defectuosa antes de que se me pasara el plazo, así
que me dije que lo suyo era suavizar las cosas, que no sospechara
nada, quedar con él el fin de semana en su piso para hablar e irme
de ahí para no volver nunca más.

¿Te parece bien que me acerque a tu casa 
el viernes después del trabajo y hablamos? 

En la llamada  de
teléfono me esforcé por olvidarme de
mi
situación y darle lo que él quería: una Eba sonriente que aplaudía
sus cosas, reía sus chistes y le seguía el rollo. Debí de hacerlo muy 
bien porque se puso tontito y  enseguida  derivó a una charla
picante que me incomodó lo indecible. Pero se lo creyó, que era lo
importante. Quería recuperar mis cosas y olvidarme de él.

25, 26, 27 y 28 de enero. Las cosas empeoran
El lunes me llegó una factura astronómica por la calefacción (
puto
Mario…) y descubrí que tengo futuro como plañidera, porque las
lágrimas no se acababan, la leche. Menos mal que ese día había
tenido terapia de risas y confidencias con una compi del instituto
que me había hecho mucho bien.  Cada  vez  veía más  claro que
Mario debía desaparecer de mi vida.

Yo seguía hablando más o menos normal con él, haciendo tiempo
hasta que llegara el viernes 29.  El martes incluso me contó entre
risas  que su padre estaba preocupado por mí, porque llevaba
cuatro días sin publicar nada en Facebook y le preocupaba que me
hubiera pasado algo. El buen hombre se había elaborado sus ideas
en la cabeza  y  pensaba que tenía algún  tipo de  problema en el
instituto. Mario le respondió tajantemente que era mi vida y que
no se metiera. Así de majo era…

El miércoles 27, Santo Tomás de Aquino, Mario tuvo fiesta en el
trabajo. Por supuesto, no se le ocurrió hacerme una visita, sino
que lo dedicó a jugar con sus amigos. Y no sabes lo que agradezco
ahora que así fuera cuando recibí una de las llamadas de teléfono
más horribles del mundo.

YO: ¿Sí?

AINHOA: ¿Eba?

YO: Sí, ¿quién eres?

AINHOA: Kaixo. Soy Ainhoa, la hermana de Amaia.

YO: ¡Joder! (muy sorprendida) ¡Qué ilusión! ¿Cómo estás?
AINHOA: Eh… No muy bien (se suena la nariz).

YO: ¿Qué pasa, Ainhoa? ¿Le ha pasado algo a Amaia?
AINHOA: (gimoteos)

YO: ¿Ainhoa?

AINHOA: Sí, perdona. Meestácostandomás deloquecreíaesto…
YO: Me estás asustando, joder.

AINHOA: Eba, mi hermana ha muerto.

YO: ¿Qué coño dices?

AINHOA: Cáncer de pecho.

YO: Pero, pero…

AINHOA: Fue muy rápido.

YO: ¿Y las niñas?






AINHOA: Son muy pequeñas aún para entender que su madre no
va a volv… 






YO: Ainhoa, lo siento, cariño. Pero tengo que dejarte…
Y le colgué el teléfono de mala manera para vomitar lo poco que
me
quedaba
en
el
estómago.
Amaia, 
¿muerta? 
Aunque
hablábamos poquísimo en los últimos tiempos, ella había sido mi 
gran amiga  de la infancia,  la primera persona a la que había
querido de verdad. Habíamos  compartido mil y una aventuras
juntas, además de nuestro despertar en la adolescencia, y ahora
su hermana, la niña a la que había visto crecer, me llamaba para
decirme que se había ido, que ya no habría más risas con ella, que
no podría volver a darle un abrazo jamás.

Esa noche me las arreglé para no hablar con Mario. Era la última
persona con la que quería hablar. Había aprendido en mis carnes
lo que sucedía  cuando iba en busca de su  consuelo y  cariño en
lugar  de dárselo yo.  No estaba dispuesta a que usara mi  dolor
contra mí y se volviera a convertir en víctima de no sé qué.

Y esa fue una gran revelación: la persona a la que amaba era mi
mayor enemigo, la que más me podía dañar. No podía confiarle
nada de cuanto me pasara. Se había acabado.

El jueves Leo empeoró. Su  tripa hacía ruidos  constantes  y  muy 
fuertes, y empezó a tener una diarrea más acusada y con sangre.
En el veterinario me tranquilizaron y me dijeron que mejoraría.
Una buena noticia por fin…




    Desconocido
    
  




  
Capítulo 6

SEÑALES DE QUE ESTÁS SUFRIENDO LUZ DE GAS 






1)
La persona en cuestión te repite constantemente que estás mal de
la cabeza, que deberían encerrarte o tratarte.
2)
En lamayoría de las situaciones, inclusoenlas queclaramente teha
tratado mal, esa persona da la vuelta a la tortilla y acaba siendo ella
la víctima y tú la agresora.






3)
Acabas sintiéndote culpable y responsable de todo lo que sale mal,
aunque tú ni siquiera estuvieras allí. La culpa siempre es tuya. 






4)
Lavíctimatieneunasensacióndeirrealidad,dedespersonalización.
Ya no sabe en qué creer ni en quién.
5)
El otro siempre tiene la razón y tú estás equivocado, no importa el
tema, incluso si son tonterías o se trata de tus propias emociones.
Tú te equivocas siempre.






6)
Miente sin avergonzarse de ello, o anula lo que ha dicho porque así
lo ha decidido él. 

29 de enero. Y, por fin, el viernes
Había llegado el día. En lugar  de ir al instituto con mi mochila
habitual,  lo hice  un  bolso enorme,  pero más discreto que una
maleta, que contenía toda la ropa que Mario tenía en mi casa, pues 
no quería dejar ningún cabo suelto. Incluso me había coordinado
con mi amigo Iván para que sacase a Leo esa tarde mientras yo
arreglaba las cosas con él.

Tras  el trabajo,  fui  directamente a su domicilio.  Estaba parada
junto al semáforo enfrente de su piso cuando reparé en que la
rendija  de
bolsas  para
perros  de
la
papelera
estaba
recién
recargada. ¡Esa era la mía! Me encontraba en plena rapiña cuando
sonó la melodía de Mario. Extrañada, guardé mi botín en el bolso
y miré el móvil: «Te veo mangando». Alcé la vista hacia el séptimo
piso de su edificio y vi su silueta en la ventana, recortada por las 
sombras. La silueta agitó la mano y yo le devolví el saludo con una
sonrisa nerviosa. Mi corazón duplicó la velocidad de sus latidos.






Me había estado engañando todo ese tiempo: dejarle, pese a todo,
iba a ser difícil. Mierda.
Abrió
la
puerta  de
su 
apartamento
con
una
sonrisa
de 
circunstancias  a juego con la mía,  extendió  tímidamente sus
brazos y le di un abrazo. Supo enseguida que no habría besos.






—He hecho nachos  y  chili  con carne —me anunció mientras
cerraba la puerta—. ¿Te sientas? 






Tomé asiento. En la televisión hablaban Bart y Lisa. 






—¿Te ayudo en algo? —le dije,  conteniendo mi  ansiedad  y  mis
ganas de vomitar.
—
No, tranquila. Ya está todo puesto. Traigo los platos ahora.
—Gracias —musité.

Comimos mirando los Simpson, aunque, de vez en cuando, notaba
los  ojos  de Mario clavados  en mí. En algún  momento de ese
silencio denso, Mario me dijo que ya estaba hecho lo de dejar el
piso,  que ya había hablado con la casera y  que febrero sería su
último mes allí. Que ahora le tocaba contratar a alguien para la
mudanza.

—
Ya sabes que mi amigo Jorge es transportista. De hecho, así lo
conocí
yo:  haciéndome
una
mudanza.  Si  quieres,
te
doy
su
teléfono y que te haga un presupuesto. Estoy segura de que te hará
precio por ser tú  —le ofrecí—.  Es  un  gran profesional:  bueno,
eficaz, gran tipo y nada carero.

—
Oh, pues sí, pásamelo. Muchas gracias, Eba.

—Le avisaré, de todos modos, para que no le coja de sorpresa.

A  raíz de esa  pequeña conversación, el ambiente se volvió más
cálido y yo me relajé un poco, aunque no del todo. No comprendía
lo que estaba sucediendo dentro de mí.  Quería decirle que se 
acababa, pero también que me abrazara y besara; quería irme de
ahí en ese mismo momento y también no salir nunca. Tampoco 
sabía cómo empezar a hablar y  temía su  reacción,  que era una
incógnita para mí.

Me estaba contando no sé qué cuando sentí su mano cerrándose 
sobre la mía.  Tenía los  ojos  tristes  y  sus  labios  eran una u 
invertida.






—Yo… —empecé y me quedé callada de nuevo. No me salían las
palabras.
Volvió a abrir sus brazos para mí y me acurruqué en ellos mientras
se libraba, dentro de mí, una batalla extraña entre lo que debía
hacer y lo que quería hacer. ¿Qué cojones me estaba pasando?

Entonces Mario buscó mis labios y estos también se abrieron para
él.  Nos  dimos  un  beso suave y  tierno que sentí con un  poso de
melancolía, como si ya fuera el pasado. Sus manos me dirigieron
hacia su dormitorio y yo me dejé llevar dócilmente. En mi mente,
ya estaba teniendo lugar mi conversación de ruptura con él, ¿por
qué narices no lo podía decir en voz alta?

Sentados en la cama, volvió a besarme, esta vez con más pasión e
intensidad,  diciéndome cuánto me había echado de menos. Se
separó de mí en cuanto le llegó la sal de mis lágrimas.






—¿Estás llorando? ¿Por qué lloras, Eba? —quiso saber.
—Yo… —
tragué saliva y me obligué a arrancar de una vez—: Te
quiero mucho, Mario, pero tengo que quererme más a mí y creo
que no soy lo que buscas.

No eres lo que busco.
Recuerdo cómo me soltó mientras sus ojos se ponían en blanco
antes de  que se le empañaran y  dejara caer su espalda  sobre el
colchón.

—Ya me lo imaginaba. Has  estado toda  esta semana muy  rara
conmigo y engañándome un poco, ¿eh? —lo dijo de forma suave, 
sin violencia—. Pero venías hoy con la idea de romper conmigo.

—
No del todo.  —Lo peor es  que, en realidad, no
le
estaba
mintiendo. Solo me había mentido a mí misma—. Aunque era mi
idea principal, aún tenía ciertas dudas y esperanza de que algo me
hiciera quedarme, pero no… Está claro que no te hago feliz.

No me haces feliz
—… Y por eso mis problemas 
y mi vida no los consideras parte de
la tuya —continué—. No cuajamos. Y a veces el amor no basta por
sí solo. Necesita otras cosas que a nosotros nos faltan.

—Joder, Eba… No digas eso: me haces muy feliz, de verdad que sí.
Pero tú a mí ya no.

—
No hay  comunicación entre nosotros, Mario.  Cuando te digo
algo, me siento atacada, ignorada, incluso burlada y despreciada. 
No es mi intención reprocharte nada, pero he pasado una de las
semanas más duras de mi vida y la he pasado sola.






—Te he llamado y  escrito un montón de  veces, por favor —se 
defendió él mientras me acariciaba y besaba la mejilla.
—
No,  no has  estado. Ni en la lejanía ni  físicamente. No me he
sentido escuchada, ni apoyada, ni cuidada y, cuando he tratado de
decírtelo, en lugar de cambiar y darme tus brazos y hombro, tu
cariño, me has  atacado y  he acabado siendo yo  la villana de la
historia. Y no tocaba en ese momento, no tocaba. No me gustan
los juegos de ego y poder. Si un miembro de la pareja no puede
caminar, el otro lo ayuda. Punto.






—Lamento muchísimo que te hayas sentido así. 






—Necesitaba un abrazo tuyo más que nada en este mundo y solo
me he encontrado con frío, con vacío. 






—De verdad que siento que lo veas así. No era mi intención.
—Quizá  no lo era,  pero eso es  lo que he recibido,  y  en estas
condiciones no podemos seguir. No somos lo que el otro busca.
—Te voy a echar de menos, Eba —me confesó mirándome a los
ojos.
—
Joder, y yo —reconocí.

Y nuestros  labios  se encontraron a medio camino,  y  nuestras
manos, y  nuestros  cuerpos.
¿Has  hecho alguna vez el amor
llorando? Yo sí, ese día. Es lo más extraño y confuso que puedas 
imaginar: placer y dolor, vacío y plenitud, tristeza y felicidad. Y,
durante todo ese tiempo en el que nuestros cuerpos se despedían
del otro para siempre,  nuestras  bocas  no dejaban de repetirse
cuánto nos amábamos y echaríamos de menos. Una locura, visto
desde fuera, lo sé.

Eran ya las  cinco de la tarde,  la hora prevista  para devolver  la
grabadora defectuosa en el estanco junto a su casa. Nos vestimos
sin dejar de regalarnos mimos y palabras preciosas.






—Toma, esto es tuyo —me dijo dejando caer las llaves de mi casa
en la palma de mi mano. 






—Sí, yo también tengo algo para ti… —Y saqué del bolso todas sus
cosas. 






—¡Vaya! Veo que venías preparadísima para este momento —dijo
sin ocultar su molestia. 






Me encogí de hombros y sonreí sin alegría.
—
Voy  al baño antes,  ¿vale? —respondí,  y  me quedé a cuadros
cuando, sentada en el váter, fui testigo de cómo cambiaba nuestra
foto en el WhatsApp por una de él solo.  Ni  siquiera se había
esperado a que me fuera de su casa.






Cuando salí del baño,  su expresión era más dura y distante. Su
lenguaje corporal y sus palabras terminaron de confirmármelo.
Por el camino me dijo,  totalmente convencido,  que estábamos
haciendo lo correcto al romper, que no pegábamos ni con cola, no
solo por la edad, sino porque teníamos una escala de valores muy
distinta,  que éramos  de mundos  distintos  y  que lo mejor era
despedirse para no sufrir. Yo asentía y  callaba. Era  todo muy
doloroso y bizarro.

Después de devolver la grabadora, se despidió de mí con un: «Que
te vaya muy bien, Eba. Que apruebes las oposiciones y te vaya muy 
bien con tus libritos».






«Libritos». Dijo «libritos».
—
Igualmente, Mario. Que te aprueben el artículo, que te doctores
y consigas un buen trabajo. Seguro que lo logras.

—Genial. Nos vemos en los bares —me dijo después de darme dos
besos en las mejillas y darse la vuelta.

Yo entré en el metro aturdida y llena de dolor. Cambié también
nuestra foto en el WhatsApp y llamé a mi amigo para ver qué tal
estaba Leo.

YO: ¡Hola, vecino!

IVÁN: ¿Qué tal, vecina? ¿Cómo ha ido con este?






YO:  Uf,  luego te cuento. ¿Qué tal está Leo?  ¿Ha vuelto a tener
diarrea? 






IVÁN:  No,  qué va.  Muy  bien.  Es  un  buenazo.  Le he dado una
vuelta por aquí y estaba muy animado, con ganas de salir.
YO:
 Estupendo… (moqueando yo).

IVÁN: Ayyy, ¿necesitas visita hoy? ¿Un par de abrazos y tortas?






YO: Ponme dos de cada,  por favor. Llego a casa  en una hora y 
media, aproximadamente.
IVÁN: Venga, a las nueve estoy ahí para animarte con un Ribera.
YO: Me parece perfecto (sonreí).

Y el día acabó conmigo sollozando, moqueando y contándole la
película a mi  vecino mientras  nos  pimplábamos  casi  toda  la 
botella de vino.






Ya estaba hecho. En fin… (puta Eba). 

30 de enero. Tonta, tonta, tonta
Cada vez que entraba en Facebook, ahí que lo veía conectado. Y
cada vez que cotilleaba en Adopta, también. Al final, me obligué a
dejar de mirar y pasé el día medio bien. O medio mal, si eres de
los que ven la botella medio vacía.

Por la noche me preparé un kalimotxo con el vino sobrante del día
anterior
mientras  me echaba unas  risas  por las  redes.  Tras 
algunos  sorbos,  empecé a sentir los  efectos  etílicos  (confesión
pura y dura: con una copa, ya voy contenta; con dos, voy pedo; y 
con tres, por los suelos). En esas andaba yo, escuchando música,
riéndome por Internet y sintiéndome bien, con esa falsa seguridad
que te presta el alcohol y ese «yo controlo, baby», cuando me dio
por pensar cómo estaría él. No pasaría nada si se lo preguntaba, 
¿no?  Total,  la cosa  estaba más  que clara por parte de ambos  y 
saludar o preocuparme por él no entrañaba ningún peligro, ¿no?

Tonta, tonta, tonta.

Eran casi las doce de la noche cuando le escribí.






YO: Hola. Me gustaría saber cómo te encuentras, si estás bien y 
decirte que, pese a todo, me quedo con lo bueno que me has dado.
MARIO: Hola. Bueno, no me siento
 mal, creo, aunque me paso el
día pensando en ti y no creo que eso sea bueno. Muy acertados tus
estados de WhatsApp, por cierto. Como siempre.

YO: Ah,  jeje.  ¿Sabes  lo que he hecho yo  para quitarme la mala
hostia y la tristeza de cómo ha acabado todo? Te lo digo por si te 
ayuda también a ti.






MARIO: Dime…
YO: He escuchado algunos audios antiguos nuestros. Me he reído
muchísimo al darme cuenta de cómo modulábamos la voz los dos
al principio, jajajaja. Además, me han parecido muy divertidos. 
Había cosas que ni recordaba.

MARIO: No sé si eso de escuchar audios será buena idea, pero lo
mismo lo hago por curiosidad. Ayer habríamos cumplido cuatro 
meses  y  sé que es  poco tiempo,  pero para mí  has  significado
muchísimo.






YO:
Pues  me
alegra
saberlo.  Sería
un  poco
mierder que
te
resultara indiferente. 






MARIO: Para nada. Llevo desde ayer mirando todas tus fotos en
Facebook, hasta las más antiguas. Te echo de menos.
YO: Ya veo que el stalkeo viene de familia… 






MARIO: Jajajaja. Cabrona. Si estás en mi lista, no es stalkeo, solo
curiosear. Tú escuchas audios y yo veo fotos. 






YO: Pues yo también he pensado lo de nuestro mesversario, no te
creas, de ese día en que me cogiste de las manitas… 






MARIO: Oh, qué días aquellos, cuando había magia… Éramos
jóvenes y llenos de ilusiones… Ahora somos meros maggets.
YO: Unos más jóvenes que otros, jajaja.

MARIO: Sí, recuerdo que esa noche tú tenías menos años.
YO: Y los tenía😉.






MARIO:
¿El
qué? 
Perdona, 
estoy 
un 
poco
lento. 
Estoy
acabándome la botella de Protos.
YO: ¡Anda! ¿Tú también, dándole al vino?

MARIO: ¿Túúúú estás bebiendo? No me lo creo.






YO: Sí,  el culito de  la botella que trajo anoche Iván,  pero lo he
mezclado con coca cola, jajajaja, aunque sea un sacrilegio.
MARIO: ¿Anoche? ¿Con coca cola? Vasca tenías que ser.
YO: Sí, que se me estaba subiendo bastante y, chico, en mitad del
caos, qué importa mancillar el vino.
MARIO: ¡Qué vasca más chunga!

YO: Estoy por dejarme flequillo de nuevo.

MARIO: JAJAJAJAJA. Oye,  probablemente no sea buena idea, 
pero esto de teclear es un  coñazo.  ¿Charlamos  un  rato por
teléfono?

YO: Vale.

Tonta, tonta, tonta.

Y estuvimos charlando entre risas, súper a gusto, sin malos rollos. 
Como los primeros días, vaya. No había comentarios hirientes ni
observaciones 
fuera
de
lugar.
Solo
dulzura, 
chispilla
y 
complicidad, como si se hubiera puesto el contador a cero.

Tonta, tonta, tonta. 






Estaba yo ya con idea de despedirme,  al verle algo más que las 
orejas al lobo, cuando Mario me soltó: 






—Eba,  no me gustó cómo lo dejamos  el viernes. He pensado
mucho en ello y creo que podremos arreglarlo. 






—No dijiste nada de eso el otro día, Mario. ¿Por qué ahora?
—
He tenido más tiempo para pensar en todo lo que me dijiste. ¿Te
parece que mañana me pase por tu casa para hablar de ello? Me
gustaría poder replicarte cara a cara.

Aquí,  haciendo
un  ejercicio
de
honestidad,
te
prometo
que
deseaba decirle que no, que no quería que viniera a mi casa. Había
tenido suficiente Mario de por vida, pero tres razones me hicieron
ignorar lo que de verdad quería: una) la maldita curiosidad por
saber qué me diría,  dos) me seducía mucho la idea de una
reparación del daño después de cómo me había tratado, y tres) me
sentí obligada a decir que sí, porque era yo quien había contactado
con él y no quería parecer una borde. Además, no ocurriría nada
que yo no quisiera, ¿no?

Tonta, tonta, tonta.

—Vale —respondí.

Tonta, tonta, tonta.

31 de enero. Pero de remate, oye
A media mañana llegó Mario, más sonriente y dulce que nunca,
pero manteniendo las distancias. Se preocupó por Leo al verlo,
conversamos  sobre nuestros  trabajos  y  se interesó por si había
tenido noticias de Amazon.

—
Nada desde ese mensaje comunicándome que lo investigarían
—dije triste, negando con la cabeza—. Es lo mismo que me dijeron
la otra vez. Y ya sabes cómo acabó.






—Esta vez puede ser diferente, Eba —respondió antes de darme
un pequeño apretón de ánimo en la mano.  






No se lo rechacé. Me encogí de hombros para que hicieran juego
con mi estómago y entramos en el portal.
—
¿Quieres tomar algo? —le ofrecí cuando llegamos a casa.
—Una coca cola, gracias.

Nos sentamos en el sofá, coca cola en mano, y dejé que arrancara.

—
Como te dije anoche —comenzó—, he pensado mucho en todo
lo que me dijiste y creo que te he fallado. No he sabido estar a tu
lado. —Aquello me cogió por sorpresa—.  Y quiero cambiar eso.
Quiero que sepas que no va a volver a ocurrir, que no voy a fallarte
más, si me dejas demostrártelo… Quieroestar a tu lado y apoyarte
cada vez  que lo necesites,  que cuentes  conmigo.  Quiero estar
contigo. Eso es lo que quiero.

—Yo…

Y antes de que me diera cuenta, nos estábamos besando.
Tonta, tonta, tonta.

Como parte de la negociación para volver a intentarlo, acordamos
que
haríamos  planes
más
económicos,
porque
yo  no
podía
permitirme su tren de vida, y él no solo lo entendió de verdad esa
vez, sino que se ofreció a invitarme de vez en cuando si yo no podía
costeármelo.  Me pareció un  gran paso conociéndole. Luego me
confesó con carita de pena que no quería separarse de mí  tan
pronto y  me preguntó si  podía  quedarse a dormir  esa  noche y
volverse a su casa a primera hora de la mañana.

—
De acuerdo, pero te va a tocar madrugar muchísimo, ¿eh?
—¿A qué hora? —quiso saber.

—Cojo el bus de las seis y cuarto.

—¡Joder!

—Lo sé, así que tú verás… 

—No, no. Me quedo, me quedo —aseguró.

Y se quedó.

La tarde expiró entre ejercicios de cardio de reconciliación, que
aquel día tuvieron un extra añadido: por fin había transcurrido mi
primer mes tomando la píldora anticonceptiva y,  al estar en el
segundo, ya podíamos disfrutar de toda su efectividad. ¡Adiós al
látex forever! Fue un gran gran cambio. ¡Y yo que pensaba que no
se podía mejorar!






Ya por la noche, cuando no esperaba más sorpresas, descubrí que
el domingo me había reservado la mejor para el final.
El padre de Mario acababa de llamar por teléfono. Como siempre, 
lo escuché preguntando al otro lado cómo estábamos. Siempre le
preguntaba eso:  «¿cómo estáis?»,  no «¿cómo estás?»,  y  ese
detalle me derretía por su ternura tanto como el hecho de que
Mario siempre hablara con sus padres delante de mí, sin alejarse
ni irse a otra habitación, como si no tuviera nada que esconder,
como si me quisiera hacer partícipe de toda su vida.

Te decía que su padre acababa de hacer su pregunta de rigor. Yo
sonreí  y  seguí sentada frente a él,  en el ordenador, terminando
unos ejercicios para mis alumnos mientras ellos dos hablaban. Su
padre le estaba interrogando sobre mí: si ya me encontraba bien,
sise habíansolucionadomis problemas… En ese momento me dio
por
entrar
en
Amazon
y  mi
corazón
se
detuvo
al
ver
la 
recomendación de uno de mis libros en su plataforma. No podía 
ser. Entré corriendo en mi panel de autora, que llevaba cerrado
hacía más  de una semana con el aviso de «not found», y  las
lágrimas me emborronaron la vista. Miré a Mario con la boca y los
ojos muy abiertos, conteniendo la respiración.

—
Papá, papá —interrumpió a su padre—. Te tengo que dejar, que
Eba me necesita urgentemente. Te llamo luego —aseguró antes de 
colgarle y levantarse de un salto para acercarse a mí—. ¿Qué pasa,
Eba?

Estiré el brazo derecho (me temblaba todo) y señalé con el dedo
hacia la pantalla de mi ordenador, incapaz de hablar. El gesto de
Mario era de incomprensión,  pero miró hacia el punto que le
indicaba.






—¿Eso es que…? —empezó a decir. 






—¡SÍÍÍÍÍÍÍ! —grité—. ¡Me han devuelto la cuenta, me han devuelto
la cuenta! 






—¿Y el dinero? 






—Eso no, pero ¡me la han devuelto, Mario! —chillé llorando de
alegría mientras daba botes de pura felicidad.
Él me abrazó riendo y saltó conmigo hasta que me cansé de llorar
y  reír.  Ese es  el recuerdo más  bonito que tengo con él.  No es
solamente que yo fuera súper feliz en aquel momento; es que él
también lo era. Se le veía en sus gestos, en su sonrisa clara y en
cómo
me
miraba.  Ahí
supe
que
podríamos
hacerlo:
nos
amábamos y conseguiríamos que aquello funcionara. Mario iba a
poner de su parte y yo también. Trataría de suspirar menos, de no
usar palabras raras…






—Esto hay  que celebrarlo,  amor. Vístete,  que te  invito a cenar
fuera. 






—No hace falta, Mario. En casa estamos más a gusto, gastamos
menos y podemos celebrarlo mejor. 






—De acuerdo. Pues entonces te invitaré el próximo fin de semana.
—Trato hecho —acepté. 

Febrero del 2021. El mes del amor
Mario bautizó así este mes  no tanto por la obviedad  de San
Valentín, sino por ser el primero en poder querernos sin barreras
profilácticas. Lo sé: todo un derroche de ingenio.

El
mes  del
amor
comenzó
con
aquel
lunes  pegándonos  un
madrugón de espanto para ir a trabajar. Por la tarde quedé a
tomar algo con mi amigo Jorge y así contarle lo de la mudanza de
Mario.






—¿Cómo? ¿Has vuelto con él, Eba? —me preguntó con el rostro
teñido de decepción. 






—Sí. 






—Bueno, no te voy a regañar. Tú sabrás lo que haces —destensó
los labios—. No me gusta ese tío para ti, pero, si tú lo quieres…
—Entonces, cuando te llame, ¿le vas a decir que sí a su mudanza?
—
Sí, le diré que sí y le haré un buen precio, no te preocupes. Eso
sí, Eba, se lo encargaré a algunos de mis colegas y me aseguraré
de que lo traten bien, porque yo no quiero conocerlo. No quiero
que me lo presentes nunca.






—¿En serio? —pregunté desilusionada. Jorge era el ser más social
y sociable que había conocido en mi vida.
—
No, porque igual le acabo partiendo la cara, ¿sabes?
—Oki. Captado.

Ese miércoles, aprovechando que era mi día corto en el instituto y
salía pronto,  fui  a comer a casa  de Mario.  Estábamos  otra vez
como en los  primeros  días: un  reinicio completo en felicidad,
ganas y comunicación. No, qué va, en realidad estábamos mejor,
muchísimo mejor que al principio.

Como ya era un hecho que Mario se iría de su piso a finales de ese
mes,  pactamos  que,  para aprovechar todo lo que Madrid nos
ofrecía, iría yo a su casa todo ese mes. Después de todo, a partir
de marzo iba siempre a venir él a la mía y tendríamos tiempo de
sobra para aburrirnos de mi pueblo.

Y así ocurrió: los siguientes tres fines de semana me desplacé yo a
su apartamento. Mario se siguió quejando de los pasitos de Leo,
pero con menos  virulencia y  acritud.  Parecía que,  poco a poco,
todo se estaba colocando en su sitio.

El primer fin de semana salimos a celebrar mi regreso a Amazon. 
Fue un finde muy agradable y pacífico. Maravilloso. El segundo
fin de semana, coincidiendo con San Valentín, disfrutamos de la
cata que le había regalado el primo, en pleno centro de Madrid,
que tenía temática  sanvalentinera y  estaba compuesta de cinco
copas  de vino y  un  plato combinado para el maridaje. Nos  lo
pasamos en grande y aprendimos un montón.

Pero, a pesar de toda esa felicidad que flotaba sobre la superficie
gracias  a los  cambios  con Mario y  a mi vuelta  a Amazon,  en el
fondo me sentía muy  desgraciada. Leo había vuelto a expulsar 
diarrea sangrienta y no pintaba bien. Las deudas de la editorial
seguían ahogándome y en mi interior todavía oponía resistencia
ante mi regreso a las aulas, además de una sensación de fracaso
que trataba de acallar sin éxito. Y es que no podía cambiar de piel
de la noche a la mañana:  había sido editora hasta hacía cuatro
días. Y ahora…

Y luego estaba aquello. Aquello otro que me estaba matando por
dentro: la muerte de mi mejor amiga. No se lo había contado a
nadie porque las  palabras  de Mario habían penetrado como un 
intruso en mi  mente,  hasta hacerlas  mías:  ¿y si  realmente me
sucedían demasiadas cosas  y  la gente se hartaba de mí, de 
escuchar penas?  Así  que callé y  viví en silencio su duelo.  Ni
siquiera lo compartí con Rafa hasta pasado un mes. Me lo callé
como se callan las culpas y los miedos, y, de algún modo, eso me
enfermó. Seguía sufriendo insomnio, diarrea y vómitos. Tenía que
ir al médico.

17 de febrero. La consulta que lo cambió todo
Después de un día de trabajo horrible batallando con mi malestar
físico,  decidí  ir a Urgencias  a que me lo miraran.  Era  el único
servicio disponible por aquel entonces en el pueblo a causa de la
pandemia. Eso y las citas telefónicas. Que tu médico de cabecera
te viera en persona era una fantasía,  como los  unicornios  o los 
taurinos veganos.

En cuanto les expliqué en triaje lo que me sucedía, insistieron en
hacerme una PCR  por precaución.  En aquellos días, todo era
COVID. ¿Que estornudabas? COVID. ¿Que tosías? COVID. ¿Que
tenías diarrea? COVID. ¿Que te  dolía una rodilla?  Pues  COVID
también.

El médico me confirmó lo que ya sabía:  negativo en COVID. 
Hablamos un poquito sobre mis síntomas, sobre cuánto tiempo
llevaba así y mi situación personal.






—Seguramente sea por estrés o ansiedad  —me dijo—.  Porque
embarazada no estás, ¿no?
Me eché a reír. Si él supiera todas las veces que había llorado a 
causa de mis ovarios poliquísticos, que me habían impedido ser
madre… Ahora, a mi edad y en esa extraña y convulsa etapa de mi
vida, aquel médico me soltaba eso. Hasta luego, Mari Carmen.

—
No. No creo,  vaya.  Por poder, podría porque no soy  la virgen
María y tengo relaciones habitualmente,  pero con protección.
Tomo la píldora —respondí.






—Hum. Vamos a descartarlo primero, que solo será un segundo, 
y luego vemos. 






—De acuerdo. 






Me fui con el botecito de plástico al baño que me indicó y se lo
devolví con los deberes hechos. 






—Esto es  más  rápido que un  PCR —me informó,  como si no
supiera lo veloz que eran los malditos predictores. 






Pero esa vez el resultado varió.
—
Pues  estás  embarazada  —me dijo en
ese tono neutro que
emplean los  médicos  tanto para comunicarte que te quedan
cuatro telediarios como para decirte que vienen cuatrillizos.






—¿Estás seguro? Tomo la píldora.
—
Bueno,  no es  cien por cien efectiva,  como sabes. Y si  llevas
semanas  teniendo episodios  de diarreas  y  vómitos,
le restas
efectividad. Pero mañana pásate por aquí, y repetimos las pruebas
del coronavirus.

—
Vaaaa-le.

Y me fui de ahí con una sonrisa incrédula cosida a mi boca.

¿Quería a ese bebé? Sí, más que nada en el mundo. La maternidad
era
mi  deseo
más  profundo
y  arraigado,  mi  pena,  mi
gran
frustración.

¿Quería tenerlo con Mario? Mi  vocecita interior me gritaba que
no.

¿Podía tenerlo sola? Seguramente, no. Ya me costaba sobrevivir
yo  sola con mis  peludetes, como para tener más  bocas  que
alimentar. Y tampoco me veía criándolo sin nadie al lado,  sin
familia. No me gustaba la idea, ni para mí ni para el bebé.

¿Iba a tener ese bebé? Ni puta idea.

¿Me hacía feliz pese a todo? Sí.






¿Se lo iba a contar a Mario? No hasta que tomase una decisión por
mí misma. Ya veríamos más tarde…



    Desconocido
    
  




  
Capítulo 7

CICLO O RUEDA DE LA VIOLENCIA 






Aunque se suele hablar de estos términos respecto a una situación de
violencia física, también se puede aplicar a la violencia psicológica.
La rueda de la violencia se da en tres fases, que suelen reproducirse una y
otra vez:
1)
Fase de acumulación de tensión

Empiezan a darse pequeños episodios de hostilidad que llevan a
una tensión constante y a un estado de ansiedad en la víctima.

2)
Fase del golpe o explosión

El detonante ni siquiera tiene por qué ser algo serio. Cualquier
tontería puedehacerque todo estallepor los aires enunaexplosión
de violencia, verbal o física, que acaba en una ruptura, amenazas,
infidelidad o cualquier otro acto de agresión o maltrato.

3)
Fase de idealización o luna de miel

Se produce el arrepentimiento por parte del agresor, mostrándose
de nuevo cariñoso, encantador y generoso, tanto en atenciones
como en obsequios.






Cuando se da esta última fase, la víctima vuelve a confiar en la persona, 
naturalizandodeestemodoelmaltrato,convertidoenalgohabitual ycíclico. 

Del 18 al 28 de febrero. ¿Qué hago, joder, qué hago?
Mis ojeras, mi confusión y yo fuimos a trabajar sin saber que una
nueva  sorpresa  me aguardaba en cuanto atravesase la verja  del
instituto. El jefe de estudios convocó a nuestro departamento a
una breve reunión en su despacho.

—
Ayer vuestra compañera Ana dio positivo por coronavirus —nos 
informó—.  El protocolo exige que os  hagáis  la prueba si  habéis
tenido un  contacto estrecho.  Ya sabéis: más  de quince minutos
con la mascarilla quitada.






Palidecí mientras levantaba la mano. 






—Llevo toda  la semana desayunando con ella y  el martes  nos 
fuimos a dar una vuelta y… —El labio comenzó a temblarme.
Sentí miedo de verdad. Ana era con quien yo tenía una amistad
más  estrecha,  a
quien
le
contaba
mis
cosas
con
Mario,  mi 
consejera y amiga, y siempre nos dábamos largos abrazos.






—Tranquila, que no pasa nada —trató de consolarme uno de mis
compis. 






—Te vas  ya mismo a hacerte un  test y  te quedas  en casa  por
precaución lo que queda de semana —añadió el jefe de estudios.
—Es que estoy embarazada y yo… —me salió solo. 






Todos  me
dieron
la
enhorabuena
con
enormes  sonrisas
y 
convinieron en que me fuera enseguida.
—
Ayer me hicieron una PCR y salió negativo —recordé—. Y tengo
examen ahora con dos grupos. No quiero hacerles la faena de no
estar para explicarles dudas. ¿Puedo hacerles el examen y luego
me voy? Para mañana, al ser viernes, pueden hacer un jueg…

—
No te preocupes  por eso —dijo la subdirectora—.  Si quieres,
hazles el examen a los chavales y luego te vas al médico a que te la
repitan, por si es un  falso negativo. Y el lunes  nos cuentas,  ¿de
acuerdo?

—
De acuerdo.

—Y los demás, a ver cómo nos las arre… blablablá blablablá.






Tras los exámenes, cogí el tren y escribí a Mario informándole de 
la situación en el instituto. Me llamó en cuanto leyó mi mensaje.
YO: Hola, bonito.

MARIO: Hola, amor. ¿Entonces ahora tienes que irte al médico a
hacerte una PCR?






YO:  Sí,  es  el protocolo (omití mi  negativo del día  anterior y 
también el otro: el positivo).
MARIO: Joder. Pues cuéntame cuando salgas, 
porfa.
YO: Lo haré. Te quiero.

MARIO: Te quiero, rossa.

***

YO: Soy yo otra vez.

MARIO: Dime.

YO: Pues, cuando les he contado la situación, me han dicho que
me la hacían ya mismo, pero no es de esas que te lo dicen en el
acto. Me han dicho que me llamarán a las cuarenta y ocho horas
para decirme el resultado. No entiendo nada.






MARIO: Ostras, ¿entonces no sabes si eres positivo o no?
YO: Eso es. Tengo que hacer cuarentena y «arresto domiciliario».
No voy a poder ir este fin de semana a Madrid, amor.
MARIO: Ya, claro. Joder, con las ganas que tenía de verte…
YO: Lo sé. Siempre puedes venir tú, aunque sea un poco trampas 
en eso del aislamiento.
MARIO:
Eba,  mejor
que
no.  En
una
semana voy  a
vivir
a
Fuenlabrada  con mis  padres  y  ya sabes que son mayores. Y mi
padre, consusproblemasdecorazóny salud…,no quiero ponerles
en riesgo.






YO: Cierto. No había caído en ello. Pues nada, podemos quedar
por videoconferencia estos días. ¡Qué remedio!
MARIO: Pues  sí.  Pero,  mira,  había dicho que no a una nueva 
partida de Alien el domingo y ahora les voy a dar una sorpresa al
decirles que cuenten conmigo.






YO: Estupendo.  Oye,  te dejo antes  de que se corte,  que no hay
cobertura en el ascensor.
El viernes lo pasé encerrada en casa entre lecturas, correcciones
de exámenes  y  muchos nervios. Ahora tenía en la cabeza  dos 
asuntos a los que no dejaba de darles vueltas: el miedo a haber
pillado
el
bicho
estando
embarazada
y  qué
decisión
tomar
respecto a eso.  La vida era una cachonda o una vieja amargada
rodeada de gatos, una de dos.

Contra todo pronóstico, el sábado por la mañana me comunicaron
los  resultados: negativo. Respiré aliviada  y  llamé a Mario para
darle la buena noticia.






—Entonces  podemos  vernos  este finde,  amor,  ¿no?  —celebró
cantarín.
—
Sí. Voy esta tarde. ¿Vienes a recogerme a la estación?
—Claro.






—Y,  como es  nuestro último fin  de semana en Madrid, ¿qué te
parece si vamos a tu mexicano favorito? —propuse. 






—¡Me encanta la idea! —exclamó. 






—Como va a ser un  fin  de semana extremadamente corto,  si te
apetece, me quedo hasta el lunes por la mañana. 






—Me apetece, me apetece. Pero, oye, he quedado con los chicos a
jugar el domingo y ahora me parece mal cancelarlo. ¿Te importa?
—
Eh, no sé. ¿Cuánto dura eso?

—Un par de horas. Tres, como mucho.






—¿Tanto? —me asombré—. Bueno, vale. Me llevaré un libro para
entretenerme.
El sábado fue un  día  muy  divertido y dulce, y  la cena en el
restaurante mexicano estuvo realmente bien.  Incluso hubo un
pequeño conato de conocer a sus padres ese día aprovechando que
andaban por el centro,  pero decidimos  que ese  finde era solo
nuestro por ser el último en los madriles.

El domingo comenzó aún mejor.  Mario me llevó a una terraza
súper chula a tomar, en principio, el aperitivo, aunque acabamos
comiendo unas raciones bajo un sol muy  agradable. Era un  día
realmente precioso: soleado, lleno de risas y con la versión más 
feliz  y  cariñosa  de mi  chico.  Tanto que empecé a plantearme
contarle mi secreto esa misma tarde en la intimidad del hogar, en
cuanto terminara de jugar su partida.

No pudo ser.

A las cuatro y media de la tarde, Mario se puso a jugar. En cuanto
tomó asiento frente a su ordenador, me di cuenta de que aquello
se me iba a hacer muy largo. No se podía hablar por teléfono, ni
ver  la tele ni  leer, porque no paraba de hablar a gritos  con sus 
compañeros de juego y su apartamento era tan pequeño que solo
yéndome a su dormitorio podría aislarme un  poco. Y  eso me
parecía de mala educación. Tampoco podía irme a dar un paseíto
con Leo porque aquel domingo precioso y soleado se acababa de 
convertir en uno lluvioso y ventoso.

A las nueve de la noche, Mario no solo seguía jugando, sino que
no había mirado en mi dirección ni una sola vez. Se había olvidado
de que existía, de que seguía sentada en su sofá.

Saqué a Leo y me fui al dormitorio con la idea de leer hasta que
me entrara sueño. ¡Menos mal que había comido tarde y bien ese
mediodía! Cuando Mario se dignó a aparecer, eran casi las once
de la noche y  yo  ya estaba acostada,  tratando de cambiar mi
cabreo por un buen sueño reparador.






—¿Estás  molesta  conmigo?  —me
dijo
abrazándome
por
la
espalda. 






—Pues claro que lo estoy. Y decepcionada y sorprendida —le dije
sin moverme ni un ápice. 






Él seguía abrazándome por detrás, pegado a mí en la cama.
—Sé que he tardado un poco, pero tampoco es para ponerse así —
replicó él en un susurro que invitaba a hacer las paces.
—
¿Ah, no? Dijiste tres, cuatro horas como mucho. Han sido seis 
horas, Mario. Seis horas en las que me he sentido dentro de una
cárcel sin poder hacer nada, sola porque no me has mirado ni un 
solo segundo. Te ha dado igual que estuviera ahí plantada en tu
sofá esperándote, te ha dado igual que esta fuera nuestra última
noche en Madrid y en tu casa. Te has puesto con lo tuyo y ya no
había más —le dije de corrido, siempre en la misma postura y en
voz baja.






—No sabía que se alargaría tanto la partida —dijo en lugar  de 
disculparse de verdad. 






—Ni yo que, llegado el caso, no fueras capaz de pararla en algún 
momento, aunque fuera para cenar juntos.
—
¿Has cenado?

Se me escapó una carcajada sarcástica.






—Sabes que no, pero no tengo apetito ya. Quiero dormir, Mario,
por favor.
Insistió un poco más y, finalmente, apagó la luz. En mi cerebro,
sin embargo, se encendió otra: ¿quería tener un bebé con un tío
tan inmaduro, infantil y egoísta? Todo su ocio era jugar y jugar.
Empezaba a imaginarme el futuro con él como la típica escena de
película en la que un padre negligente desatiende a su niño, sin
cambiar de pañales,  sin alimentarlo, sin acudir a sus  llantos,
porque estaba en mitad de una partida de rol o de yo qué sé qué.
Ya estaría  yo para eso mientras  él seguía  a lo suyo. Sería como
tener dos hijos, y el más demandante y acaparador sería que el que
medía metro ochenta. No way. Este bebé sería mi secreto hasta 
que tomara una decisión.

—Si quieres… —
susurró en mi oído. Sus manos acariciaban mis 
caderas,
y  noté
su  torso
y  sus  piernas  pegándose
a
mí, 
insinuantes—.  Si  quieres,  Leo puede
dormir esta noche
con
nosotros. En su camita, en el suelo, quiero decir —se apresuró a
matizar.






—¿Cómo? —Ni siquiera en esa ocasión busqué sus ojos. Seguí de 
espaldas a él, inmóvil, clavada como un penitente en la cruz.
—Pues eso. Como es la última noche…, como una ofrenda de paz
y eso —respondió.
—
Me parece un poco absurdo. Llevas echándole la bronca meses
por entrar cuando nos dejamos la puerta abierta y ahora quieres
que lo metamos nosotros a dormir. Solo lo vamos a confundir. No
va a entender nada y tampoco le veo ninguna ventaja si no va a
volver a darse.

Insistió varias veces, creo que pensando que yo me enternecería
con el gesto, que perdonaría esas seis horas en su casa convertida
en un  jarrón de decoración y que,  seguramente, echaríamos un 
polvazo de reconciliación al que seguirían varios  más. Ya lo
conocía y nada de aquello iba a suceder.

—
Leo está dormido en el salón, tranquilito, y ahí se va a quedar,
Mario. Buenas noches —contesté yo tratando de sonar suave, pero
no afectuosa.

—
¡Vale!—exclamó, ahora sí molesto—. He hecho todo lo que tenía
que hacer:  te he dicho que lo siento,  que no esperaba que se
alargara tanto y  te estoy  ofreciendo que Leo entre,  y  todo son
negativas por tu parte. ¡Así no se hacen las cosas!

—
Lo que tú digas, Mario. Yo prefiero dormir, que se me pase y 
mañana poder hablar de ello con calma, si lo consideramos 
necesario. Pero ahora quiero dormir.

—
¿Y por qué no puede entrar Leo? —me soltó.

Este tío me iba a volver loca.

¿Pero no eras tú  el  que decía  que su dormitorio era territorio
sagrado? ¿Leo se ha convertido en un dios y no me he enterado?
—Amor, no quiero discutir ni hablar más ahora. Quiero dormir.
Y dormí, aunque no muy bien. La vida que tenía en mi vientre, de
algún  modo,  me hacía ser  más  fuerte,  ver las  cosas  con más
claridad, verlo a él con más claridad, pero… Lo seguía queriendo.
En fin, me daría una semana de plazo antes de tomar una decisión
en firme.

El lunes  me volví a casa y  hablamos  más  bien poco,  todo por
mensajes  y  audios,
sin
llamadas  de
por
medio.  Aunque
la
conversación era fluida y divertida, todo estaba teñido de cierta
tensión.

El miércoles  Mario se mudó a la casa  de sus padres. Mi  amigo
Jorge había cumplido su palabra y le había encargado a Lucas que
realizara  su mudanza.  Le hicieron un  buen descuento y  Mario
quedó satisfecho.

El jueves  le convencí para darnos  el fin  de semana libre:  yo
necesitaba descansar (y pensar) y él también necesitaba adaptarse 
a la nueva  situación, desempaquetar  cajas, ponerlo todo en su
sitio y pasar tiempo con sus padres. No le hizo gracia la idea, pero
me veía tan serena y convencida que no se atrevió a montarme
ninguno
de
sus
numeritos.  Ni  siquiera
me
castigó
los  días
siguientes. Creo que de verdad  tenía miedo a que le dejara de 
nuevo y por eso aquellos días me trató de diez.

Primera quincena de marzo. En una nube de felicidad
La nueva actitud de Mario, que ya duraba casi tres semanas, me
estaba haciendo cambiar de idea.  Cada  vez  tenía más  ganas  de
contarle que íbamos a tener un bebé, pero no sabía cómo empezar,
cómo decírselo ni qué momento sería el adecuado. Creo que una
parte de mí  estaba esperando uno  de sus  mazazos  para no
contárselo. Pero no ocurrió: parecía otro, más suave en los modos, 
menos crítico y ácido, más normal.






De hecho, el 4 de marzo, en mitad de una conversación normal
wasapera sobre trabajo, sucedió esto que vas a ver ahora:
YO: Oye, ¿sabes que al final resultó que Fulanita decía la verdad y
tal y Pascual? 






MARIO:  ¿En serio?  ¡Qué mala víbora has  sido entonces, no?
Jajajaja 






YO: Jajajajaja. Cabrón.
MARIO: Te pega  la maldad,  ya lo sabes. Un villano reconoce
fácilmente a una villana.  Hacen buena pareja  y,  si procrean, 
pueden tener súper villanos.

¿Sospecharía algo? No creo.

Esto ha tenido que ser casualidad. Disimula…

YO: Jajaja. Qué villanitos tan cuquis íbamos a tener.
MARIO: Muy malvados y maléficos.

YO: Guapos e inteligentes.

MARIO: Sí, como la mami.

Chof, chof, chof.






YO: Y su papi, sexy villano de James Bond… Te dejo, que entro en
una reunión ahora, amor. Te quiero. 






MARIO: Yo te quiero más, rossa.
Vale, sí, joder. Se lo voy a decir. Sí. Y ojalá que quiera tener este
hijo conmigo, porque sola me da mucho miedo. Lo voy a hacer.
¡Lo voy a hacer! ¡Mi sueño más importante se va a hacer real!
¡VOY A SER MADRE!

Pero, de momento, calladita…
Mario nos invitó a Leo y  a mí a  conocer a toda  su familia
formalmente. Sería una especie de picnic en un parque enorme y 
precioso cercano a la urbanización donde sus padres acababan de
comprarse la casa. Querían que fuera al aire libre, por el COVID, 
por los niños y porque la mujer del Primísimo estaba de nuevo
embrazada; mejor tomar todas las medidas posibles. ¡Qué bien lo
íbamos a pasar!

Cuando mi chico se lo comunicó a los suyos, su padre enloqueció
de felicidad. La mujer le regañó diciendo que dejara ya el libro en
paz y que no lo llevara al encuentro, porque se iba a estropear con
tanto paseo. Ya teníamos todos ganas de que llegara el domingo
de la siguiente semana. Según el pronóstico meteorológico, sería
un día soleado. ¡Perfecto!






¡Qué feliz  era! Ahora solo debía encontrar el momento para
decirle lo mío a Mario…
El primer fin de semana post mudanza, Mario vino a mi casa la
mañana del sábado. Yo había quedado para desayunar con mi 
amigo Fran, a quien no veía desde hacía un par de meses a pesar
de vivir ambos en la misma plaza, y el plan era que Mario se uniera
a nosotros cuando bajara del tren. Iba a ser la primera persona de
mi entorno con la que iba a interactuar y me ponía muy nerviosa
por si se comportaba como un cretino.  Aunque a Fran lo había
mantenido alejado de todas las cosas raras que me habían pasado
con Mario, no dejaba de sentir cierto miedo por si sucedía alguna
anomalidad o Fran detectaba  algo,  incluso aunque Mario no
hiciera ni dijera nada inconveniente.

Fue bien.  Fue bastante bien,  de hecho, y  a mi  amigo incluso le
gustó.  No obstante,  eso tampoco duraría mucho, porque Mario
siempre estaba haciendo méritos.






—Tengo dos cosas para ti —me dijo con cara de pillo cuando nos
despedimos de Fran y nos dirigíamos a mi casa. 






—¿Qué es? 






—Mi  madre te ha preparado algo. Bueno,  ahora lo verás. En
cuanto subamos —prometió entre risitas. 






Me emocionó muchísimo descubrir el bizcocho que me había
hecho y la botella de aceite de su propia finca, fabricado por ellos.
—Joder,  ¡me encanta! –exclamé antes  de echarme a sus  brazos
para rodear su cuello y comérmelo a besos.
—
Joder, voy  a tener que pedirle a mi madre que te haga  cosas
todas las semanas —rio él, y nos besamos, y la ropa se nos cayó, y
el tiempo se volvió inexistente.

Habíamos estado hablando sobre la idea de hacer una pequeña
escapada a algún sitio cercano aprovechando los días festivos de
Semana Santa. Por desgracia, las restricciones por COVID habían
vuelto a endurecerse y no se permitía viajar de una provincia a
otra sin una buena justificación. E irnos de vacaciones no lo era.
Yo le planteé hacer una excursión a Alcalá de Henares. Era un sitio
precioso que no había visto como se debía, estaba cerca… Todo
ventajas.






—Uf. Es que eso está tan cerca.… —se quejó él.
—
No del todo, que está en la otra punta de Madrid. Pero esa es
justamente su ventaja: viaje más corto y más barato, Leo puede ir
sin problema en el Cercanías y sin pagar billete encima. Además, 
si al final Ayuso dice que no se puede salir de Madrid, a nosotros 
ni nos afectaría. Mira esto… —le acerqué la pantalla de mi móvil—
. Hay un montón de hoteles chulos allí que admiten perros, Mario.
Podríamos ir de excursión tal día, dormir allí por la noche y al día
siguiente nos volvemos cuando a nosotros nos apetezca, de forma
libre.






—Suena, bien —reconoció—. Aunque a mí me apetecía más algo
como León o Toledo.
Y al final acabamos  reservando para el lunes  29 de marzo una
noche en un hotel que no solo era pet friendly, sino que tenía una
bañera de hidromasaje enoooorme.  Perfecto:  sería en ese viaje
cuando le diría: «Mario, vas a ser padre».






Y por fin llegó el gran día: 14 de marzo. 






—¿Nerviosa, amor? —me preguntó apretándome la mano cuando
vimos, a lo lejos, a su familia organizada en varios merenderos.
Niños corriendo y persiguiéndose entre risas y grititos, actividad
frenética  de sacar  comida  y  bebida, besos,  abrazos, grupitos
conversando… La única extraña allí era yo, y mi perro.

Tierra, trágame. 






—Un
poquito —reconocí,  convencida  de
que
cualquiera
que
estuviera a mi lado podría escuchar los latidos de mi corazón.
Mario me apretó la mano y me besó.

—No lo estés. Ya les encantas.

Solté aire y  sonreí  mientras  terminábamos  de dar  los  escasos
pasos que nos separaban de sus familiares.

Fue genial. Hable con todos ellos, sobre todo con su padre, quien
acababa misteriosamente a mi  lado cada vez  que me movía,
sacándome
cientos  de
conversaciones  monopolizadoras,
jeje.
Todo un personaje.

Conecté muchísimo con una de las  cuñadas, una escocesa  que
hablaba muy bien español y que se dedicaba a la enseñanza como
yo. ¿Y qué más podría contarte de ese día? Pues que nos hicimos
muchas  fotos preciosas y  divertidas,  tanto en grupo como en
pareja; Mario se desvivía por mí,  preocupado porque me lo
estuviera pasando bien, e incluso vigilando a Leo, que se fugó un 
par de veces  el cabroncete,  y  se hartó de oler culitos  de sus 
congéneres, de jugar y de comer, porque todo el mundo le daba
algo.  Y cuando digo todo el mundo,  me refiero también a las 
familias que había por allí además de los Domínguez.






Cuando empezó a refrescar, el padre insistió en llevarnos a su casa 
para enseñárnosla y que viera la nueva habitación de Mario.
—
Es preciosa —reconocí—. Las fotos que me mandó Mario no le
hacen justicia. Esa terraza es impresionante: es lo que más envidia
me da.






—Voy a enseñarle mi habitación y mi baño —les comunicó a sus
padres antes de tirar de mí.
Tuve tiempo de ver que Leo seguía tumbado en la alfombra del
salón, totalmente derrengado de la paliza que se había dado. ¡Qué
bien me iba a dormir esa noche!

—
Lo que de verdad quiero que veas es esto —susurró y se colocó
el dedo índice en la boca—.  ¿Has  visto la de guarrerías  que
podemos hacer en esta ducha? —me dijo al oído. 






Noté su erección contra mí y reí traviesa. 






—Ya lo veo.  Es  una pasada.  Nunca  había visto una ducha tan
grande. El suelo es preciosísimo y…
—
Y qué bien vas a quedar contra esa enorme mampara cuando…
—Jijijiji. Para, joder, que nos pueden oír tus padres.






—Ni de coña. ¿No ves el ruido que están haciendo mis sobrinos y 
mis hermanos?
—
Da igual. Van a sospechar de nosotros, así que dile a esa —señalé
su miembro— que se vuelva a dormir o te degradaré de Inspector
de tangas a reponedor nada más.

Nuestros labios se rozaron un momento y luego nos separamos
para volver al bullicio del salón.

—
Podéis  venir
a
casa  cuando
queráis,
¿eh?  —dijo
el
padre
mirándonos a mí y a Mario—. Nosotros nos bajamos en breve a
Málaga y la casa, como si fuera vuestra, de verdad. Podéis dormir
aquí, usar la piscina,  lo que queráis.  Y el perro,  por supuesto,
también. Ya he visto lo educado y obediente que es, así que no hay
problema.

La cara  de Mario reflejaba  tensión contenida. ¿Qué pasaba?
Mientras el padre seguía insistiendo en que Leo y yo podríamos 
venir cada vez que quisiéramos, el rictus de Mario se volvía más
acusado. Me las apañé para acercarme a él y preguntarle qué le
pasaba.






—Que mi padre siempre hace lo mismo: invita sin tener en cuenta
a mi madre —me contó entre murmullos. 






—¿Tu madre no quiere que venga? —me sorprendí.
—
¿Has visto que ella haya dicho algo positivo al respecto? Se ha
limitado a mover la cabeza,  pero disgustada.  Y la entiendo:  no
quiere perros  en su casa.  No le hace gracia.  ¿Ves  ese sofá? Ha
costado más de cinco mil euros… ¿Y esa alfombra? ¿Qué pasaría
si Leo vomita en ella?






—Ajá. Entiendo.
Cuando volvimos  con ellos, los  demás  hermanos  se estaban ya
despidiendo.  El padre me había convencido para quedarme un 
rato más con la promesa de que luego me acercarían ellos con el
coche.  Por mí, genial:  más  tiempo con Mario, más  cómodo y
menos gastos.






—Me lo he pasado genial —le dije cuando salí  del coche de su
padre. 






—Y yo, amor —respondió y se asomó por la ventanilla para darme
un beso de despedida.
Ninguno de los dos recordó que se habían quedado en el maletero
los libros, escritos por él y con dedicatoria para mí, que me había
regalado su padre con tanto cariño. ¡Mierda!

Semana del 15 al 21 de marzo. Todo marcha y el día se
acerca…
Ese miércoles le dediqué en mi Facebook la sonrisa de ese día. Al
contrario que con la de 2020, a esta publicación no le dio paso en
su muro ni la comentó; se limitó a darle like y a correr. Raro, pero
bueno…

Hasta el momento, mi embarazo solo lo sabían mi amigo Rafa y
mis  compañeros de trabajo.  Por protocolo,  por ejemplo,  ya no
podía llevar a enfermería a posibles casos de COVID ni estar cerca
de ellos; un  poco movida.  Nadie más. ¿Por qué te cuento esto?
Porque ese miércoles había quedado a comer con mi amiga Sue y,
aunque no estaba en mis planes decírselo a nadie más (no hasta
que
Mario
lo
supiera,  al
menos),  se
dieron
las  condiciones
perfectas para que aquella conversación tuviera lugar:






—Te veo muy bien —nos dijimos a la vez en cuanto nos vimos.
Nos echamos a reír y nos dimos nuestro habitual abrazo largo, de 
ocho Mississippis o más.
Pedimos un menú del día en una terraza, aprovechando el solecito
tan rico que hacía, y nos pusimos al día de todo. Ella no dejaba de
sonreír.






—¿Cuándo piensas contarme el notición que te estás guardando?
—le dije achinando los ojos.
Sue se echó a reír.

—¿Tanto se me nota?

—Pues sí, niña. Escupe.

—¡Nos han admitido en la lista de adopción nacional!






Salté de la silla y me abalancé sobre ella con los ojos inundados.
Después de tanto tiempo, después de tanto dinero y espera…
—¡Joder, joder, joder! —grité feliz por ella. 






Y nos  abrazamos  súper emocionadas.  Yo llorando,  que soy  de
lagrimal delicado, y ella sin parar de reír.
—
¿Cuándo? ¡Cuéntamelo todo! —le pedí.

—Nos han dicho que entre seis meses y un año.






—¡Joder, joder, joder! ¡Que me vas a hacer tía por fin! —chillé—. 
Pues que sepas que yo también a ti —solté.
¡Qué elegancia y sutileza la mía!

—¿Cómo? ¿Estás embarazada? —Tenía una sonrisa amplia y los
ojos dislocados, a punto de salirse de las cuencas.

—
Me enteré hace poquito. Mañana tengo mi primera eco y…
—¿Qué te ha dicho Mario?

—Se ha puesto muy contento —mentí.

¿Cómo hablarle de mis dudas, de las cosas que le estaba ocultando
de él, que cada día me planteaba si decírselo o no a mi novio y que
cada día vencía el no? Tocaba tragarse la pena y fingir. Si no eres
del todo feliz,  al menos, fíngelo por un  ratito y  disfruta lo que
dure…






—¿Y su familia también? 






Volví a ensuciar mis  labios  con una afirmación y  una sonrisa
decorativa que la reforzase.
Luego le hablé de nuestra futura escapada a Alcalá, que me hacía
tanta  ilusión que había comprado una sorpresa para Mario:
bombas de aceite y sales minerales efervescentes perfumadas para
mejorar,  aún  más, la experiencia en esa  maravillosa  bañera de 
hidromasaje de la que no volverían a separarme en la vida  en
cuanto entrara porque pensaba empadronarme en ella.

Sue me contó que estaban mirando una casa con terreno para
mudarse ahora que por fin iban a ser padres, y así, entre sueños y 
planes, tejimos una tarde maravillosa que nunca olvidaremos: la
tarde en la que éramos tan felices a causa de un espejismo, porque
ni ella ni yo conseguimos hacer tía a la otra. Y esa tarde preciosa
se convirtió en un cactus en nuestra memoria que pinchaba y nos
desangraba.

Ese jueves  fue una montaña rusa emocional para mí.  En la
ecografía me presentaron a mi  pequeño bebé, de solo nueve 
semanas, y  que latía tan fuerte a pesar de ser de su pequeño
tamaño…

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Quería a esa cosita más que a
nada en el mundo y seguiría adelante, con o sin Mario. ¿Quizá si
se lo decía esa misma noche? Noooo. Por teléfono era muy feo;
mejor esperarme a verlo en persona.

Esa misma noche tuvimos movida por teléfono, cuando ya casi me
había olvidado de esos episodios. La conversación-discusión fue
demasiado larga  para reproducirla entera,  así que compartiré
contigo solo las partes importantes:

YO:  Bueno,  Mario, cuando cogimos  la habitación de hotel,  ya
sabías  que Leo iba a dormir con nosotros,  porque de hecho
pagamos un suplemento por él.

MARIO: Sí, claro que lo sé. Porque estoy esforzándome por ti y sé 
que me va a tocar tirar de paciencia ese día, pero es que él también
tiene que poner de su parte y hacer un esfuerzo.

YO: ¡Pero que es un perro, joder! ¿Tú te estás oyendo? ¿Mi perro
tiene que poner de su parte para que la convivencia por una puta 
noche en un hotel sea aceptable?






MARIO: Pues  sí. Yo te prometo que me voy  a esforzar  por ser
paciente, pero ya sabes que hay cosas que no quiero que haga.
YO:
¿El
qué? 
¿Respirar? 
¿Lamerse?
¿Dormir? 
¿Roncar?
¿Caminar? ¿Tener sueños? 






MARIO: Hacer ruido y molestar.
YO: Ya, Mario, pero es que mi perro no es de escayola. Hace ruido
y  me estás  creando muchísima tensión ahora mismo con este
tema. Yo no puedo ir así y dejarme un dinero que no tengo para
no poder disfrutar. Ya me preocupaba muchísimo cómo hacerle
entender que no va a poder subirse en nuestra cama y que se tiene
que quedar en la suya, y ahora esto…






MARIO: ¿Qué quieres decir?
YO: Pues que yo no quiero ir allí a pasarlo mal, a que una escapada
que debería ser bonita se convierta en un infierno, a verme tensa
todo el tiempo. Para eso me quedo en mi casa.






MARIO: Yo ya te he dicho que voy a tratar de ser paciente.
YO: No es suficiente, Mario. Mira cómo toda tu familia alabó el
comportamiento de Leo, que hasta tu padre dijo lo bien que iba en
el coche, y lo obediente y tranquilo que era, pero, cuando hablas
de él y de mí a los tuyos, nos haces parecer algo que no somos:
unos histéricos obsesivos.






MARIO: Es que si lo sois…
YO: Venga,  hombre. Vete a cagar. Me jode muchísimo, Mario, 
pero creo que debemos cancelar el hotel. Quiero estar tranquila y 
cómoda,  sin discusiones.  Y tampoco me puedo permitir tanto
gasto.

MARIO: Vale, pues lo cancelamos entonces. Quizá tengas razón y
no merece la pena si vamos a volver enfadados. Y así  ahorro,
porque en febrero me gasté doscientos euros y no puede ser. Claro
que, a partir de ahora, lo voy a ahorrar todo. No voy a gastar ni un
duro.






YO: Vayamos por partes… ¿qué es eso de los doscientos euros?
MARIO: Los que me gasté en febrero contigo: que si la cata de
vino, que si el mexicano,  que si las  raciones  del domingo y
tomarnos algo…

YO: A ver, ¿y te digo yo lo que me he gastado? Es que no entiendo
mucho de qué va  esto. Las  cosas  que has  pagado han sido 
invitaciones tuyas, nada que yo te haya pedido u obligado yo.






MARIO: Ya, pero bien podrías haberte ofrecido a pagar algo. No
sé, por ejemplo: tu entrada a la cata de vinos. 






YO: ¡Pero si me invitaste tú  y  me pediste que te acompañara
porque no te molaba la idea de ir solo! 






MARIO: ¿Y…?No es incompatible con pagar. Tambiénpropusiste 
el restaurante mexicano y ¿quién lo pagó luego? 






YO: Te lo propuse porque sé que lo adoras y que estabas triste por
dejar Madrid y pensaba que te haría feliz ir. 






MARIO: Sí, pero lo pagué yo. 






YO: Sí, como acordamos, ya que al siguiente fin de semana pagaba
yo y luego todos los fines de semana vendrías a mi casa, y…
MARIO: ¡Doscientos euros, Eba!
YO:
 ¿Y…? ¡Es que parece que te los haya robado! Que te los has
gastado conmigo, no en mí, y la mayoría es tuyo. Que a mí me han
llegado casi doscientos euros de calefacción, que encendí solo por
ti pese a que no me lo puedo permitir, ¡y no te he dicho nada!

MARIO:
 Pues bien que lo sueltas ahora…

YO: Cuando procede.






MARIO: Da igual,  va  a ser  la última vez. Ahora, como voy  a tu
casa…
YO: Ya lo has dicho antes. ¿Qué quiere decir eso?

MARIO: Nada, nada. Eba, ya es tu hora de dormir, que mañana
madrugas.






YO: Oki, buenas noches.
Y me acosté con una idea rondándome la cabeza: Mario pretendía 
comer de mí  a partir de ahora.  Si  ya me costaba alimentarlo  e
invitarlo a todo cuando eran solo dos  fines  de semana al mes, 
¿cómo
iba
a
conseguirlo
si
venía
todos  ellos,
incluyendo
vacaciones, puentes y festivos? No me lo podía permitir y tampoco
me parecía justo, qué coño.

Si no me atrevía a contarle lo de mi embarazo, abordar este tema
con él tampoco me resultaba fácil. Me generaba mucha ansiedad.
Se me acumulaban los  temas  de conversación, la angustia,  el
miedo a expresarme y a ser castigada.






El insomnio y yo nos convertimos en buenos amantes, tanto que
me juró fidelidad durante muchos meses.
Ese
viernes  festivo,  apenas  abrí  el ojo,  me
vi  metida  en la
conversación de WhatsApp más surrealista y desquiciante de mi 
vida.

Este tío me iba a volver loca, pero de verdad. Este era su castigo
por nuestra conversación de la noche anterior:

Le recogí a las doce y media. Tuvimos uno de los saludos y besos
más fríos que recuerdo, pero no saboreé la gelidez en su plenitud
hasta que no llegamos  a casa  y  se sentó en el otro sofá,  el que
nunca utilizaba, ya que siempre estábamos pegados el uno al otro.
Cogió su móvil y se puso a navegar con él sin mirarme ni dirigirme
la palabra.  Yo estaba exhausta.  Toda  mi  fuerza me la había
consumido ese intercambio absurdo de mensajes de antes. Y yo
que pensaba decirle ese mismo fin de semana lo del bebé, sin más
excusas ni tardanzas al no haber ya escapada a Alcalá… Adiós al
momento y escenario idílicos.

Y, vista su poca madurez, ese infantilismo extraño y retorcido, sus 
ganas de deformar cualquier momento hasta sacarle sangre… ¿de
verdad podía tener un hijo con este hombre? ¿Y si me lo quitaba
el día  de  mañana al no estar  juntos  solo porque podía  o por
hacerme daño? Vale, era adelantarme demasiado, lo sé…

Cogí mi móvil, aprovechando que él seguía a lo suyo fingiendo que
yo no existía, y me puse a leer un par de publicaciones del foro de
Weloversize. Después, harta de sentirme incómoda en mi propia
casa y  con mi  estómago rugiendo de hambre,  decidí  hacer  un
último esfuerzo respecto a él y le mandé un nuevo mensaje. Era ya
más de la una de la tarde.

¿Vas a  hablarme o algo, o cada uno a  su 
bola?😊
Entonces alzó la mirada y me sonrió como si hubiera ganado algún
premio millonario o algo. Supongo que yo acababa de perder en
sus jueguecitos mentales donde ganaba el que no buscaba al otro.

Se abrió de brazos y fui a su encuentro fingiendo felicidad. No lo
estaba. ¿Qué carajos estaba intentando hacer conmigo y con mi 
cabeza?

Aunque el fin de semana se encauzó y llegó a ser muy divertido y 
agradable, no conseguí quitarme el mal sabor de boca. El tiempo
corría
y  yo
cada vez  tenía
menos ganas  de
decírselo.  ¿Qué
demonios hacía?






Bueno, ya lo intentaría el próximo viernes, cuando nos dieran las 
vacaciones de Semana Santa…
23 de marzo. Días de calma
MARIO: ¡Hola, rossa!

YO: ¡Hola, amor!






MARIO: ¿Quieres  que te cuente una cosa  que te va  a hacer
sonreír? 






YO: ¡Claro! Dime. 






MARIO: Resulta que quien se está leyendo ahora tu libro es mi 
madre. 






YO: ¡No jodas! ¿En serio? 






MARIO: Sí. Dice que le está gustando mucho, que se te ve mucha
madurez literaria y que también ve muchas cosas personales de ti.
YO: (risas) ¡Pero si es un libro de humor con cositas que no tienen
nada que ver conmigo! Se parece a mí tanto como una ensaimada.
MARIO: Lo dijo por lo del gato y por lo del protagonista escritor.
YO: Ah,  jeje.  Aunque,  en realidad,  el prota  está basado en mi
amigo Rafa, pero supongo que también tiene cositas mías.
MARIO: Ya te diré más según avance. Por cierto, me han dicho
que mañana se bajan ya para el pueblo. 






YO: ¡Anda! ¿Y cuándo vuelven?
MARIO: Creo  que se quedarán varias  semanas.  Mi  padre ha
insistido en que podemos  ir cuando queramos  y dormir en su
cama. Le he dicho que le tomo la palabra.






YO: ¡Vaya, qué sorpresa! Oye, ando un poco revuelta del estómago
otra vez. Te dejo, ¿vale? Que creo que voy a vomitar.  






MARIO: Cuídate, amor. Hablamos mañana entonces…
YO: Hasta mañana, te quiero. 

25 de marzo. Último día laboral antes de las vacaciones, 
último día también de… (no, no toca spoiler)
Esa  mañana me levanté  con el estómago más  revuelto que de
costumbre.  Saqué a Leo, vomité dos veces,  traté de ahogar  mis
ojeras  bajo una ducha de agua  caliente y  cogí  el bus para ir a
trabajar. ¡Ultimísimo día antes de las vacaciones! Yeahhhhh.

El olor de la gente  me provocaba tantas arcadas y náuseas que
acabé vomitando dentro del bus en lo primero que pillé: una
bolsita de las que rapiñé para recoger las caquitas de Leo.
Me bajé de ahí con una sensación de asco que, en vez de menguar,
amenazaba  con
volverse
insoportable.  Hasta
el
ruido
me
molestaba.  Me sentía como si me hubiera comido cinco pitufos
gruñones y estuvieran haciendo su trabajo dentro de mí.

¿Pero os queréis estar quitecitos? 






—Qué mala cara tienes, Eba —me dijo Ana cuando me vio en los
lavabos de profesoras refrescándome la cara. 






—Sí. Hoy me siento fatal. Mareada y con asco general, no sé cómo
explicarlo.
—
Pues si te quejas  ahora en el primer trimestre, ya verás  luego
cuando
estés 
más 
adelantada,  ya…  —se
rio
una
tercera
compañera.

Me encogí  de hombros  y  subí  al aula.  La primera clase la llevé 
bastante bien. En el recreo Mario y yo nos dimos unos mimitos
por escrito y seguí con la jornada. A penúltima hora noté dolor de
riñones.

Joder, ¿estoy hecha de mantequilla o qué?
Esperé a que tocara el timbre y  regresé al baño dispuesta a
expulsar las tripas por el retrete un poco más. Supe que algo no
iba bien cuando me vi los leotardos manchados al bajármelos. El
miedo mordisqueó cada centímetro de mi cuerpo.






Entonces escuché la voz de Ana entrando en el baño, riendo con
alguien. 






—¡Anaaaaaa!—grité, pero la voz llegó al mundo rota y vacía, como
un funesto presagio. 






—¿Eba? —preguntó mi compañera al otro lado de la puerta.
—Entra, por favor —le pedí  mientras  descorría el pestillo para
darle acceso al servicio.
Sonrió con precaución al ver la sangre, pero a mí me parecía más
tristeza que otra cosa. Quizá porque, en ese momento, el mundo
entero me parecía triste y hostil.

—
Vete a urgencias ahora mismo y no te preocupes. No te pongas 
en lo peor,  ¿vale?  Un sangrado puede deberse a muchas  cosas.
Pero vete ya —repitió.

—Tengo una guardia ahora… —
repliqué en shock.

—Eso déjamelo a mí. Ahora vete y  ya aviso yo a dirección.  Y
cuéntanos algo en cuanto sepas, ¿vale? —me pidió con sus manos 
acariciando mis hombros.






—De acuerdo —le dije, y le di un abrazo para ocultar las lágrimas
que empezaban asomarse a mis ojos.
Entré en el hospital acariciándome el vientre. Por alguna extraña
razón,  sentía que
aquello
le
haría estar bien a mi
pequeña
frambuesa. ¡Qué cosas tan extrañas se piensan cuando uno tiene 
tanto miedo!






—No hay latido, lo siento —me dijo el verdugo de mi felicidad con
su bata blanca. 






Las lágrimas se convirtieron en llanto desgarrado, en grito.
—Eso no puede ser. El jueves  se escuchaba perfectamente —le
cuestioné. ¿Ni siquiera sabía hacer bien su trabajo o qué?
—Lo siento. Se le ha parado. Lo más seguro es que sucediera ayer.
Y con esas  palabras  deambulando en mi  mente, cogí  el bus de
vuelta  y  me acosté.  Tenía razón esa  mañana:  el mundo daba
mucho asco.





    Desconocido
    
  




  
Capítulo 8

DIEZ RASGOS DEL MALTRATADOR PSICOLÓGICO
1)
La intolerancia: El maltratador no acepta las diferencias. Su mundo
es elúnico posible ynoacepta eldelos demás. Ensus relaciones, los
otros son siempre inferiores. Por eso son frecuentes en él los
prejuicios de todo tipo: ideológicos, racismo, clasismo, machismo…

2)
Pensamiento dicotómico: Para él no existen los matices, solo el
blanco y el negro. O te odia o te ama, o estás con él o contra él. Eso
hará que tus errores le parezcan imperdonables.

3)
Rigidez de ideas: Piensa y actúa como si fuera dueño de la verdad. 
Trata de imponer a los demás su pensamiento y no es capaz de
ceder ni un milímetro a la hora de llegar a acuerdos. Tiende a ser el
centro de atención y manipular a los demás.

4)
Carisma: Suelen se4r percibidos como personas encantadoras a
ojos de los demás, y eso hace que la víctima se sienta desarmada
porque siente que nadie va a creerla.

5)
Hipersensibilidad: son extremos e intensos en todo porque les
cuesta mucho manejar sus emociones. No tienen autocrítica, 
producto de una baja autoestima que disfrazan con su aparente
encanto, y tienden a victimizarse.

6)
Control: Quieren tener bajo su supervisión todos los ámbitos de la
vida de su víctima, limitando su libertad y autonomía, y llegando a
ser muy invasivos tanto en actos  como en sus opiniones y
comentarios.

7)
Autoritarismo: Son intransigentes y poco pacientes cuando las
cosas no se hacen como ellos quieren. Pueden ser violentos cuando
se sienten desacreditados o desautorizados.

8)
Volatilidad emocional: Pueden pasar de estar de buen humor a 
expresar una ira intensa en cuestión de segundos, lo que les vuelve
impredecibles y explosivos, creando confusión e incertidumbre en
sus víctimas.

9)
Manipulación:
No
tienen
problema
en
mentir,
engañar
o
culpabilizar a las víctimas para que los otros actúen como él quiere.

10) Falta de empatía: Son incapaces de conectar con las emociones de
los demás. Por eso minimizan al otro y no sienten culpabilidad.

Volvamos a ese terrible día: 25 de marzo
Me habían dado la opción de legrado o pastillas. No tenía ni idea
de las  consecuencias  de una ni  de otra,  pero escogí  la segunda
cuando me dijeron que la medicación era menos agresiva, que no
debía pasar  por quirófano.  Me advirtieron,  eso sí,  que tendría
dolores y que estaría sangrando unos diez días.

Me dieron lo prometido: dolor y  una Semana Santa  sangrienta. 
Pero me estoy adelantando… Dame la mano para hacer este viaje
conmigo, que me aterroriza hacerlo sola.

Llegué a casa hecha un mar de lágrimas. Saqué a Leo un ratito, lo
justo para que el pobre hiciera lo suyo, y, para que la gente no se
preocupara por mí  al no verme esos  días  en redes,  posteé una
publi
buenrrollera
diciendo
que
usaría
las  vacaciones
para
desconectar del mundo virtual. Solo entonces  me recosté en el
sofá.






La melodía  de Mario despertó a mi  móvil: «Ehhh,  la de las
vacaciones, ¿qué tal?».
No te creas que me había olvidado de él. En mitad del caos y el
desconcierto, una pregunta se había hecho paso a martillazos en
mi cabeza: ¿qué le decía yo ahora? ¿Oye, Mario, sabes que acabo
de perder el bebé del que no sabías nada, porque cada día había
mil razones que me llevaban a no contarte que ibas a ser padre?

Tecleé lo siguiente: «Deseando pillar la cama», pensando que me
diría que descansara  y  que hablábamos  más  tarde.  Necesitaba
llorar a solas, desahogarme y ganar tiempo antes de hablar con él, 
pero ya sabes que Mario nunca ponía las cosas fáciles.

Siguió insistiendo un buen rato, hasta que me permitió irme y por
fin me deseó que me mejorara.
Y llegó la noche. Mi idea era disimular durante la conversación
alegando enfermedad  o cansancio si me notaba rara, porque
aquello no se lo podía  soltar por teléfono. El sábado, cuando
viniera, se lo contaría todo. Al ver la sangre, mi cara, mis lágrimas
y  mi  dolor,
seguro
que
su
reacción
sería
más  comedida
y 
comprensiva.

Aunque, en realidad, no me apetecía contarle nada ya. No quería
que lo supiera, que me juzgara, que me hiciera sentirme peor o
más  sola,  que
multiplicara  mi  sufrimiento.  No
quería.  Pero
tendría que hacerlo por narices: en dos días, en cuanto pusiera un
pie en mi casa, no podría ocultar aquella sangría ni mi dolor. Él
querría su ración de sexo, su ración de risas y cuidados, y yo…

¡Qué pésima jugadora de póker soy! Descubrió enseguida que algo
no iba bien, que yo no estaba bien, y, como un perro de presa que
no suelta a su víctima hasta que esta se rinde y deja de moverse, 
me interrogó sin pausa hasta que me vi obligada a improvisar. 
¿Cómo?  Recuperando mi último dolor, mi última pérdida, que
aún era una herida sangrante: Amaia, mi amiga de la infancia. Y
volqué todo lo que sentía en ella, en nuestra historia.






MARIO: Amaia…  Pues  no me suena.  Creo que nunca me has
hablado de ella.
YO: No te he hablado demasiado de mi infancia, la verdad, pero
justo de ella sí. Te he contado más de una anécdota juntas: en el
parque de atracciones, nuestro primer concierto, nuestro primer
cine…

MARIO: Puede ser, sí. Pero, bueno, si llevabas tanto tiempo sin
hablar… ¿De verdad te afecta tanto? ¿Se ha muerto de la noche a
la mañana?






¿Blablablablablablabla? ¿Por qué soy tan capullo e insensible…?
¿Blablablabla?
Sus
preguntas  eran
de  ese
estilo
todo
el
tiempo.  Ninguna
orientada a saber cómo me encontraba yo, si necesitaba algo de él,
o a dejarme expresarme y desahogarme. Solo me confundía con
preguntas extrañas que aumentaban mi mutismo. Con cada nueva
intervención suya,  mi  capacidad de hablar mermaba.  No iba a
encontrar comprensión y cariño en él.

¿Qué iba a pasar al vernos? La angustia me golpeó el estómago y
le dije que lo sentía, pero debía colgar. Y corrí al baño para vomitar
de nuevo. Aquello se había convertido ya en rutina.

26 de marzo: de Guatemala a Guatepeor
Ese viernes los cuidados de Mario fueron casi inexistentes: cuatro
mensajes  por
teléfono
distribuidos  a
lo
largo
del
día  para
preguntarme cómo seguía. Y ni una sola llamada de teléfono hasta
que anocheció.

YO: Buenas, niño.

MARIO: ¡Vaya, así que estás viva!

YO: Sí. Es que no me encuentro muy bien, amor.

MARIO: ¿Y eso?

YO: Ya te lo he contado, Mario…

MARIO: ¡Ah, que sigues así por lo de tu amiga?

YO: (…)






MARIO: Ya veo que no hablas. ¿Te molesto? ¿Te he hecho algo o
qué? 






YO: Es que no sé qué decir. Estoy muy cansada. 






MARIO: ¿Y tienes que pagarlo conmigo? ¿Por qué siempre acabo
siendo yo el malo de la película? 






YO: Pero ¿qué dices? No hablo porque estoy triste y el cuerpo me
pide dormir y dormir. No me sale ahora bromear.
MARIO: Siempre tienes que ser el centro de atención, ¿eh? ¿Sabes
qué te digo?  Que esta vez no voy  a dejar que me cuelgues el
teléfono como anoche.

YO:
 Si yo…

Pero Mario ya no estaba al otro lado de la línea. Me había colgado.

Recuerdo que sostuve el móvil en mi mano y lo miré largo rato con
incredulidad. Estaba aturdida, perdida, y  le mandé el siguiente
mensaje:

«Tu novia te cuenta ayer que su mejor amiga de la infancia ha muerto,
que está destrozada. Lo que haces tú, en lugar de ser cariñoso y estar ahí,
es echarme en cara que esté callada y poco animada. Al día siguiente, no
me llamas para darme cariño y mostrarte cercano. Me envías unos wsps
y a correr, y ahora me cuelgas el teléfono porque tampoco te viene bien
que  no  esté  riendo. Analiza  bien  por  qué  conviertes mi dolor  en una
afrenta hacia ti, por qué nunca te sale llamarme o quererme cuando más
lo necesito».






Su respuesta no se hizo esperar:
«De risa. Intentaba ser  cariñoso y  animarte  ayer, pero cada  cosa que 
decía yo, al parecer, era una afrenta. Evidentemente, lo intento mientras
me  dejas. Si te pregunto si prefieres que  no  hablemos  y  me  ignoras,
blanco y en botella. Pese a colgarme ayer, hoy te escribo y me intereso
por ti, pero tus respuestas son monosílabos y me ignoras por completo.
Te  llamo ahora  y  me  vuelves  a  ignorar, pero, cuando pregunto si  te
molesto (porque me ignoras), me la montas gorda y la culpa acaba siendo
mía. Pero  espera, que, encima, como  no  te  llamo antes, soy  el  malo, 
cuando pasas absolutamente de mí y me ignoras tanto por llamada como
por mensaje. Analiza, analiza».






Esta fue mi réplica, la que lo cambió todo: 

«Adórnalo cuanto quieras, pero quien ha gritado y colgado a su novia el 
día después de la muerte de su mejor amiga eres tú. Así eres tú.
Esto es incompatible con el amor, y más cuando ya habíamos hablado de
ello. Sabías que yo te necesitaba, que esperaba que me llamaras en lugar
de escribir wsps y seguir tu día como otro cualquiera. Que necesitaba tu
cariño, tus besos y abrazos, no un wsp.

Y  al final del  día, aún  tienes  que  pasar  por  encima  de  mi dolor para
acabar hablando de mis afrentas hacia ti por  encontrarme  mal. Ya no
quiero seguir preguntándome por qué no estás conmigo cuando toca. No
importa si no sabes o no quieres; lo que importa es que tus brazos nunca 
están cuando los necesito, que solo sumas más dolor a mi dolor».



Jamás hubo una respuesta a este mensaje. Y cuando digo jamás
es  jamás;
no
se
trata  de
una
dramatización
como
recurso
estilístico para crear intriga.  Nunca  respondió a este mensaje.
Nunca escribió o me llamó. Nunca.

Vacaciones  de Semana  Santa: del 27  de marzo al 5  de
abril
Si tuviera que resumir aquellos días en pocas palabras, escogería
estas: incredulidad, dolor físico y emocional, decepción, sangre,
reposo, lágrimas y espera infructuosa de alguna señal de Mario.

Cuando fueron pasando las horas y los días, me di cuenta de que
ya no iba a saber de él. El día 30 de marzo, coincidiendo con el que
habría sido nuestro primer medio año juntos, eliminé su número
de teléfono de mi lista de contactos. Mario respondió borrándome
de Facebook y de nuestras respectivas listas de deseos en Amazon.
Bien. Era hora de pasar página y centrarme en mi recuperación a
todos los niveles.

Mis compis de curro se habían quedado muy preocupados cuando
Ana les contó el incidente del baño y me dieron mucho cariñito a
través  del móvil al enterarse del desenlace. ¡Qué personas  tan
maravillosas las de ese instituto, la verdad! También lo compartí
con las pocas personas que sabían de mi embarazo: Rafa, Iván,
Iris, Sue y Fran.






Y a mi bebé perdido le escribí este texto:
«Nueve semanas. Es lo que te he llevado en mi interior. Nueve 
semanas.

Te lloraré y echaré de menos toda una vida, eso sí, aunque te estés
alejando de mí gota a gota, lágrima a lágrima.

Saberte dentro de mí me hacía soñar y sonreír.

Me llevaba emocionada la mano al vientre y jugaba a imaginar cómo
sería tu rostro, tu sonrisa, tu olor y tu nombre. Ahora solo me quedan
las ganas de saber cómo habrías sido, mi pequeña frambuesa de
dieciséis milímetros.

Trato de no pensar en todas las veces que me habrías hecho sonreír, 
en cómo habría sido el tacto de tu mano en la mía, tus primeros
gorjeos, tu primera palabra, tus primeros pasos, tu primer día de
colegio y tu primer amor.

No debería imaginarte más. No debería.

Porque te estás yendo gota a gota, lágrima a lágrima.

No imaginas cuánto he llegado a quererte, mi frambuesita. Tanto que 
ahora no sé qué hacer con todo ese amor. Porque ¿adónde van todos
los abrazos, los besos y las risas que tenía para ti? ¿Qué hago con 
ellos?

¿Cómo llenaré estos brazos abiertos que te esperaban?

A ratos vuelvo a llevarme la mano al vientre para sentirte, pero ya no
hay nada que sentir o proteger, nada que no sea rabia, dolor y tristeza.

Y es que lo has cambiado todo, frambuesita mía, y me resulta 
imposible regresar a un lugar y momento anterior a ti.

Aún espero despertarme y descubrir que solo era otra pesadilla, que 
no es cierto lo que está pasando y tu corazón sigue latiendo dentro de 
mí, que no se ha parado y tú no estás marchándote gota a gota, 
lágrima a lágrima.

Por favor, quiero despertar y que sigas conmigo.

Quédate, bebé, quédate o no sabré qué hacer sin ti.

Porque yo también me estoy muriendo gota a gota, lágrima a lágrima.
Quédate».








Quizá el texto te pueda parecer ñoño, no lo niego, pero es lo que
sentía en ese momento y quería compartirlo contigo. 

Semana del 5 al 11 de abril: vuelta a la «rutina»
El martes volvíamos al instituto. Por fortuna, el domingo fue mi 
último día de sangrado y apenas ya sentía molestias físicas, así que
podía ir a trabajar sin problema. Dentro de mí, ya era otro tema.

El regreso fue mucho más duro de lo esperado. Enfrentarme a los 
pésames  y  miradas  compasivas  de mis  compañeros,  a su trato
exquisito a cada momento como si intuyeran que estaba a punto
de romperme, me tenía todo el día con lágrimas en los ojos. El
jueves no lo soporté más y acabé en urgencias con un ataque de
ansiedad y llanto descontrolado.

Me dieron la baja  médica  por «trastorno ansioso-depresivo» y
nunca
más  volví
a
ver  a
aquellos  compañeros  y  alumnos
estupendos  que me habían robado el corazón.  Y quise hacerlo,
¿eh?  Quise
despedirme
de
ellos,
pero
solo
imaginarme
el
encuentro me causaba sufrimiento, y yo ya tenía mi cupo lleno.

Abril
y
mayo:  meses  de
recuperación
y
de
recaídas
emocionales
Aunque me negué a tomar medicación, empecé a asistir a terapia. 
Hablamos mucho de mi infancia, de mis carencias emocionales,
de la muerte de Ángel y  de otras  pérdidas  dolorosas, de mi
frambuesita  y  del dolor de saber que ya jamás sería  madre.  Y
hablamos de él: de Mario.






Y un día la psicóloga me dijo: 






—Oye, ¿no te das cuenta de que estaba compitiendo todo el día
contigo como si se sintiera de menos?
Yo me eché a reír (un poco). Lo de la competitividad era algo que
se lo había notado desde el inicio, pero lo achaqué a su forma de
ser y a cierta inseguridad que todos tenemos al principio de una 
relación.  Pensé que se iría relajando, que dejaría esa  actitud
constante de querer ganar en cualquier cosa  al sentirse más
cómodo y tranquilo.

Pero no llegó a ocurrir. Ya sabes que, si un día salía algo que no
sabía, entonces contraatacaba con preguntas técnicas o alejadas
de mi campo y me llamaba inculta.

Claro, yo me guardaba de decirle que se decía «apoquinar», no
«acoquinar o amoquinar», que se dice «detrás de mí», no «detrás
mío»,  que «irrisorio» no significaba lo que él creía,  que a los 
camareros  no hay  que hablarles  a voz  en grito cuando están
cerquita porque no son sordos,  que comer sin enseñar lo que
tienes en la boca es  mucho mejor que enseñarlo, que tal o cual
persona era un famoso escritor aunque él creyese que no era nadie
solo porque él no lo conocía, que se hablaba con la boca vacía, que
aprender a usar un sacacorchos es algo relativamente sencillo... 
Me callaba todo eso y más.

Veía sus  ganas  de quedar por encima siempre,  claro que sí. No
estaba ciega. Pero lo que no me creía era que se sintiera inferior
porque exudaba seguridad en sus gestos, movimientos y palabras.
Además, ¿cómo se iba a sentir inferior un tío que es ingeniero, a
punto de doctorarse, de familia adinerada, súper cariñosa y bien
avenida? No podía ser. Imposible, ¿verdad?

Otro día,  al relatarle a la psicóloga  varios  episodios con Mario, 
salió a relucir la palabra «maltrato psicológico» y yo empecé a leer
sobre el tema. Dio la casualidad de que un contacto de Facebook
comenzó a publicar su propia experiencia de años de maltrato con
su ex. Recuerdo el impacto que me produjo verme reflejada en sus
palabras y vivencias, ver a Mario reflejado en el maltratador de 
ella. Pero yo aún estaba en fase de negación: tenía la información
delante, pero no podía aceptarla, procesarla. No podría creer que
aquello me hubiera pasado a mí, que Mario fuera así: me quería, 
aunque fuera un patán a veces.

Además  de la terapia, ese par de  meses  los dediqué a intentar
recuperar una rutina saludable: me levantaba pronto, me obligaba
a hacer deporte, estudiaba para las  oposiciones (que cada vez
estaban más cerca), leía muchos libros, hablaba con los amigos y… 
bueno, también ocupaba mi  tiempo en otras actividades menos
sanas. Ahora te cuento, ¡uf!






Listado de horrores vergonzosos:
1)
Aunque había borrado su número de teléfono, seguía
teniendo su conversación de WhatsApp para martirizarme
leyendo
nuestros 
mensajes 
(sobre
todo, 
la
última
conversación, porque todavía no podía creerme que todo
se hubiera acabado de ese modo, que no hubiera habido
ninguna respuesta por su  parte) y  para ver si estaba en
línea.  Si  lo estaba,  me quedaba mirando como boba ese
«en línea»,  conectada  a él como esos  amantes  de las
comedias románticas que miran la luna desde dos puntos 
distintos del planeta.

2)
Recuerdo el drama que me monté yo sola el día que se 
cambió la foto de perfil frente al antiguo Palacio de los
Deportes. Se le veía despreocupado, feliz y relajado, y me
hice una película que ni Scorsese: estaba con alguien y ese 
alguien le había hecho esa  foto. No hace falta  que digas
nada, jajaja. Ya lo sé.

3)
Volví a Adopta un tío. Por si no lo recodabas, yo podía ver
su perfil y movimientos debido a que lo tenía bloqueado, 
pero él a mí no. No había señales de vida por ahí, y eso me
tranquilizaba un  poco:  no estaba buscándome sustituta 
tan pronto (ainsss).

4)
Lo primero que hice en Adopta fue poner fotos actuales,
incluyendo la que me hizo en su cumpleaños con la cerveza
negra en la mano,  y  actualizar  mi  perfil. Lo segundo,
empezar  a hablar con gente para entretenerme. Con mi
gente, siempre acabábamos hablando de los mismo temas 
y dolores, y eso estaba bien, pero quería volver a sentirme
normal, ser la Eba de antes, la que reía y no lloraba todo el
día. Chatear con desconocidos me ayudaba, me olvidaba
por un momento del bebé, de Mario y de mi vida. Volvía a
ser yo.

5)
Lo segundo, tener citas con alguno. Lo cierto es que, visto
en perspectiva, me vino muy bien airearme, conocer gente
y charlar un rato de otras cosas, pero, claro, ahora me doy 
cuenta de lo injusta que fui: ellos estaban realmente ahí
para conocer  a alguien (o para mojar, que ya sabemos
cómo van estas  páginas de contactos),  mientras que yo
solo buscaba un  rato de  risas  y  entretenimiento. En ese 
momento no me di  cuenta  del egoísmo que encerraba
quedar  con alguien al que no vas  a dar  lo que busca,
simplemente, porque no puedes: tu corazón está herido y
aún guarda fidelidad a ese que desapareció de tu vida de la
noche a la mañana, por surrealista que resulte.

Y llegamos al HORROR DE LOS HORRORES, al que saco de la
lista para enmarcarlo por sí mismo porque se lo merece. De hecho, 
si no llega a ser por él, este libro ahora mismo no existiría y mi 
historia con Mario se habría quedado donde merecía estar: en el
olvido.

Y es que, con la llegada de mayo, empecé a culpabilizarme de todo:
¿y si todo esto lo había ocasionado yo? Mario ni siquiera sabía de
la existencia del bebé porque yo no le había dicho nada. ¿Cómo
iba
a
saber
él
por
lo
que
estaba
pasando?  Quizá  yo  había
sobredimensionado las cosas debido a mis hormonas, a mi dolor,
y eso se había juntado con su escasa habilidad social o empatía
para crear la tormenta perfecta. Pero, en realidad, Mario no era
malo,  me quería.  Era cabezota,  orgulloso,  un poco melón
y 
soberbio, ¿pero yo era perfecta acaso? Para nada.

Y me encontré echándolo de menos, idealizando nuestra relación, 
mintiéndome a mí misma y a todos con lo que sentía, recordando
todos  los  momentos  maravillosos  que habíamos  compartido,
cómo me había hecho vibrar, soñar, reír y amar. Y cada día pesaba
un poco más que el anterior. No lo comprendo, pero así fue.

Entonces  me esforcé aún más  por olvidarlo,  por hacer  cosas y
conocer nueva gente, nuevos mundos. No obstante, el dolor, mi 
incapacidad  de comprender su comportamiento y  ese final,  mi
necesidad de una conclusión, de un porqué, fueron creciendo en
mí.

Y el penúltimo domingo del mes estalló el drama: Mario se había
conectado a Adopta. Ahí estaba, disponible y en línea, dispuesto a
conocer a otra chica, a enamorarla. Me había olvidado.






El corazón se me arrugó y ahogué el domingo en sal.
Él también había actualizado su perfil y sus fotos (incluso colgó
una que le hice yo el día de su cumpleaños), y  su contador de
puntos empezó a crecer y crecer: ya estaba hablando con otras.

26 de mayo. La que has liao, pollito
Esa  tarde había quedado con mi  amigo Guille, del que ya te he
comentado alguna cosilla anteriormente. Casualidades de la vida,
era de Fuenlabrada, el sitio en el que ahora vivía Mario con sus
padres  (si  es  que seguía ahí,  claro),  así que,  aprovechando el
fantástico día que hacía, nos fuimos a tomar unos zumitos a una
terraza.

Teníamos mucho que contarnos: él había empezado a conocer a
una chica,  yo estaba a menos  de un  mes de las  oposiciones… 
cualquier cosa salvo hablar de Mario y el bebé. Nombrarlos era
cristales en mi lengua. Y yo no quería más dolor.

Regresé
a
casa  con
más  felicidad  y  tranquilidad  de
la
que
recordaba en el último mes, de modo que me abrí una botella de
vino blanco para celebrarlo. Que sí, que tenía recaídas, pero era
normal antes  de  sentirme mejor y  olvidarme de él,  antes de
curarme del todo.

Era la primera gota de alcohol que probaba desde hacía meses y
ya sabes de mi baja tolerancia. Con una sola copita, mis carrillos
ya estaban encendidos, creía que podía hacer el pino con una sola
mano y me pareció de puta madre preguntarle a Mario por qué se
había comportado así. Me merecía una explicación, no me jodas.

Consejo de oro: si el alcohol te sienta tan mal como a mí y te anima
a hacer estupideces, aléjate de él hasta que sepas que de verdad
no hay peligro, que no vas a hacer nada de lo que arrepentirte al 
día siguiente.

Ojalá la Eba del presente le hubiera dicho eso a la Eba del pasado.
Esa estúpida Eba cogió el teléfono y escribió: «Me gustaría hablar
contigo. ¿Puedo llamarte?»






Para mi sorpresa, contestó de inmediato: 

MARIO: Buenas noche, Eba. 






YO: Buenas. 






MARIO: Me he quedado loco antes cuando ha sonado tu melodía
en el móvil (risa tímida). No me lo esperaba, la verdad.
YO: Yo tampoco, pero creo que debemos hablar. Necesito decirte
algunas cosas y entender otras para seguir mi camino.
MARIO: Pues tú dirás…
Entonces  le expliqué que no comprendía  nada  de lo que había
pasado,  por
qué
se
había
comportado
así,  por
qué
jamás
respondió a mi mensaje ni dio marcha atrás, por qué no estuvo a
mi  lado cuando más  lo necesitaba ni  que le pareciera correcto
acabar así nuestra relación,  sin una explicación o cierre como
adultos, hablando las cosas y mostrando respeto por el otro.

MARIO: Eba, yo no tengo ningún problema contigo, de verdad.
Pero ese último mensaje que me enviaste fue ya demasiado: 
transgrediste todos los límites posibles.

YO: ¿Que yo transgredí todos los límites posibles? ¿Me hablas en
serio, Mario? No te insulté ni amenacé ni nada de nada; me limité
a ponerte un espejo delante de ti. Eso eras tú. Es como asesinar a
alguien y que te cabrees con el de al lado porque cuente lo que has
hecho. Lo que está mal es la acción, no verbalizar lo ocurrido.

MARIO: Te pasaste muchísimo.  Y,  cuanto más  lo leía,  más  me
cabreaba, así que decidí no responder porque no había respuesta 
posible a esa mierda de la que me acusabas. Y te recuerdo que eres 
tú quien me ha dejado a mí.






YO: ¿Cómo?
MARIO: Sí. Me acusas de no haber respondido ni llamado, pero
tú tampoco lo hiciste. Y unos días más tarde me encontré con que
tu foto del WhatsApp ya no se veía. Capté el mensaje enseguida:
no querías saber nada más de mí. Yo esperaba que habláramos, 
pero me bloqueaste.






YO: ¡Yo no te bloqueé! Simplemente borré tu número de  mi
agenda.
MARIO: Sí,  ahora lo sé.  Al  dejar  de ver tu foto,  al principio
pensaba que era un  bloqueo,  pero luego me di cuenta  de que
seguía  viéndote en línea. Pero si  así arreglas  tú los  problemas,
borrando a la gente…

YO: Mario, es que lo planteas como si fuera una chiquillería y no
lo es. Me fallaste:  cuando volví contigo,  me prometiste  que no
volvería a pasar, que me apoyarías y estarías a mi lado cuando te
necesitara.  ¿Y qué sucedió?  Que desapareciste de mi vida  en el
peor momento. Vi que mi dolor no te afectaba, que solo querías
que yo siguiera como antes para ti, mimándote y entreteniéndote.
Pero yo estaba rota y te dio igual.






MARIO: Es que siempre eres tú, tú y tú. ¿No te das cuenta?
YO: Eso no es verdad, pero subrayas tanto el momento en que se
habla de mí que parece que lleves razón, pero no. 






MARIO: Mira, Eba, no quiero pelear, de verdad.
YO: Ni yo. Solo buscaba respuestas. Y curarme. Llevo días muy 
mal, pensando en ti. Y bueno, pensando si ya habías conocido a
alguien…  (no podía  decirle mi  pequeño secreto:  que lo veía
conectado en Adopta).

MARIO: La verdad es que a mí también me pasa, si te soy sincero. 
He bajado un montón de peso y pienso demasiado en ti. Casi no
he salido a la calle estos  dos  meses. Curiosamente,  la semana
pasada dije que se acabó lo de quedarme en casa lamiéndome las
heridas y empecé a salir.

YO: Oh,  haces  bien.  Yo también me he obligado a ello para
animarme y pensar en otras cosas. Incluso he quedado con algún 
chico de Adopta y eso.

MARIO: ¡Anda! ¿Tan pronto? Eso sí que no me lo esperaba de ti. 
Yo acabo de volver a Adopta esta semana y supongo que empezaré
a tener mis citas también.






YO: Me alegro por ti. 






MARIO: Sí,  hay  que pasar  página,  ¿no?  ¿Tú  has  quedado con
muchos? 






YO: Con tres,  pero en plan charla normal y  coca  coleo,  nada
extraordinario.
MARIO:
 Ajá… Algo me imaginaba, en realidad.

YO: ¿Cómo?

MARIO: Por una publicación que pusiste en Facebook.
YO: ¿Cotilleas mi Facebook?

MARIO: La verdad  es  que sí.  Siempre me digo que no voy  a
hacerlo más, pero, al final, las ganas de saber de ti me pueden. No
puedo evitarlo.  Y eso que veo algunos  posts que me cabrean; 
dirigidos a mí, supongo.






YO: Supones bien (risas). 






MARIO: Pero otros me enternecen y me dan ganas de hablarte, de
acercarme a ti y decirte que te echo de menos. 






YO: ¿Ah, sí? ¿Como cuáles?
MARIO: Pues, por ejemplo, ese de la taza de desayuno que pusiste
diciendo que todos somos importantes y dejamos algo en la vida 
de los demás. O canciones… Por cierto, yo también escucho la de 
Dani Martín y pienso en ti.






YO: ¿Cuál de ellas? 






MARIO: La que dice «y  pasar  nuestro domingo follando como
animales».
YO: Ah, sí. La puse la semana pasada, es cierto.

MARIO: Pues eso.






YO: No sabía que mirabas mi Facebook, la verdad. Me da un poco
de vergüenza ahora. No te pega. 






MARIO: ¿Por qué te da vergüenza?
YO: Porque llevo días poniendo cosas ñoñas y ahora parece que te
lo estaba dedicando a ti como si supiera que lo estabas viendo, y 
no es así.






MARIO: Bueno, un poco sí que lo parece.
YO: Pues deja de mirarlo, por favor. No sabía que lo veías y ahora
no me siento libre de poner lo que quiera. Me muero de vergüenza 
ahora sabiendo que has visto lo de esta mañana.






MARIO: ¿Lo de esta  mañana?  No lo he visto porque no he
entrado, pero voy a verlo ya. 






YO: No te preocupes, que ya no puedes. He sido más rápida y lo
acabo de poner para que lo vean solo mis contactos.
MARIO: Pues no lo comprendo, Eba. Si tienes tu muro público
para que lo puedan ver todos y te da igual, ¿por qué no puedo verlo
yo también?






YO: Porque tú no eres todos. Además, fuiste tú quien me eliminó
de tus contactos, ¿no? 






MARIO: Porque tú me quitaste de WhatsApp primero.
YO: En fin, que me alegro de haber aclarado algunos puntos y de
que hayamos  hablado.  Creo  que los  dos  nos  merecíamos  una
conversación y dejarlo en los mejores términos posibles.






MARIO: Estoy de acuerdo. Me alegra mucho que lo hayas hecho, 
Eba. Y, bueno, ahora que volvemos a hablarnos… 






YO: ¿Sí? 






MARIO: ¿Qué tal si me vuelves a meter en tu agenda y así puedo
volver a ver tu foto? 






YO: Hummm, prefiero dejarlo así, por lo menos por ahora. No te
ofendas. Estoy más tranquila así.
MARIO: Pues me parece una tontería, la verdad. A ver, que no es
que me importe demasiado, pero se hace raro hablar con alguien
que no tiene foto.

YO: A mí no me lo parece. Tengo mucha gente así, de hecho, sobre
todo de temas de trabajo. No me supone ningún problema no ver
la foto del otro.






MARIO: Por cierto, hablando de fotos, ¿has puesto en Adopta la
que te hice con la cerveza?
YO: Sí.

MARIO: ¿En serio?






YO: Sí, ¿por qué no? Salgo muy guapa, es una foto actual y me
gusta mucho.
MARIO: Pues porque me prometiste que no lo harías. Te la di con
esa condición. Yo te la hice y te pedí que nunca la usaras para ligar
con otro. Me dijiste que sí y ya veo que tu palabra no vale nada.

YO: Mira, Mario, esa foto es mía, aunque la hayas hecho tú. Salgo
yo  y  nadie más  que yo, y  yo  no te hice un  juramento ni  nada
parecido,  dije un  «vale» bajito cuando me di  cuenta  de que no
pensabas darme las fotos si no te seguía el rollo.

MARIO:
Me
parece
fatal,  la
verdad.  Qué
de
cosas  estoy
descubriendo de ti:  incumples  tus  promesas, quedas  con tíos 
enseguida como si yo no existiera mientras yo estoy en la mierda 
en mi casa…

YO: Tú  eres  el que desapareció,  Mario,  no yo. Cada  uno  tiene
derecho a sobrellevar su luto y su pena como pueda. Tú mismo
estás en Adopta, ¿no?

MARIO: ¡Pero llevo cuatro días! A saber cuánto llevas tú.
YO: No lo sé…

MARIO: Y una mierda no lo sabes. ¿A que tuviste citas en abril?
YO: Un par, sí.

MARIO: ¿Ves? No hay más preguntas, señoría.

YO: Menos  mal que no querías  discutir,  Mario. Yo también he
sufrido,  seguramente mucho más  que tú.  También he perdido
peso y he llorado un montón esperando que dieras señales de vida,
que aparecieras  por mi casa  pidiendo perdón,  explicando qué
coño te había pasado y hablando las cosas. Pero no ha ocurrido y 
así estamos ahora. Y, pese a todo, me alegra haberte escrito.

MARIO: Y a mí que lo hayas hecho. En serio. Has sido, eres, muy
importante para mí y me ha gustado que hayamos hablado, sobre
todo si tú necesitabas una conclusión para sentirte mejor.

YO: Sí, la necesitaba.

MARIO: Pues eso, que me alegro. Que descanses, Eba.
YO: Que descanses, Mario.

Y me acosté con una falsa  sensación de  paz,  de haber hecho lo
correcto. No sabía que había agitado el avispero, que había abierto
la puerta al infierno y que el monstruo me esperaba con las fauces 
abiertas, dispuesto a masticarme y escupirme. 





    Desconocido
    
  




  
Capítulo 9

SECUELAS DEL MALTRATO PSICOLÓGICO

-Baja autoestima

-Altos niveles de autocrítica






-Dependencia emocional respecto del varón y/o todas las figuras de
autoridad
-Depresión profunda

-Crisis de ansiedad y ataques de pánico

-Miedo, estrés, desorientación

-Sentimiento de culpabilidad y vergüenza

-Incomunicación y aislamiento

-Bloqueo emocional

-Impotencia, indecisión e inmovilismo

-Desesperanza

-Desmotivación

-Vivencia y transmisión de roles machistas

-Trastornos delsueño:insomnio,pesadillas…

-Trastornosalimentarios:bulimia,anorexia…

-Adicciones:alcoholismo,ludopatía, drogas…

-Irritabilidad y reacciones de indignación fuera de contexto

-Escaso margen de participación en la toma de decisiones






-Síndrome de la mujer maltratada: la víctima se identifica con la figura del
maltratador
-Pérdida de memoria

-Sensación de irrealidad

-Inestabilidad emocional, grandes altibajos






-Dolor físico: jaquecas, dolor muscular y articular, malas digestiones,
infecciones y catarros por un sistema inmune debilitado. 






-Pensamientos suicidas 






-Fobia social 

27, 28, 29 y 30 de mayo. Los días posteriores 






Al día siguiente, Mario me escribió bien prontito con una excusa 
ridícula y acabamos enviándonos audios casi la mañana entera.
Volvió a insistirme con la foto del WhatsApp, esgrimiendo que era
una tontería no poder verla «ahora que volvíamos a hablarnos».
Le repetí  que, por mí, estaba bien así y  que,  de hecho, había
decidido bloquearlo en Facebook para sentirme tranquila y libre
de postear cuanto quisiera.






—No te lo tomes a mal, por favor. No es para hacerte daño ni nada 
de eso. Solo protejo mi paz mental —subrayé.
—
Como quieras. Es tu Facebook, pero que sepas que me parece 
una tontería y algo incomprensible que lo tengas todo público, que
cualquiera ver lo que pones menos yo. Pero haz lo que quieras, 
¿eh? En realidad, me da igual.






La cosa se quedó así y yo me puse a estudiar para las oposiciones.
Una hora más tarde me llegó un nuevo mensaje suyo: 

Seguro que lo consigues😉

Seguro que sí…
También me escribió al día  siguiente,  ya por la tarde, para
preguntarme qué tal me había ido en el médico. Cuando me di 
cuenta  de que estaba sonriendo al ver su mensaje,  me entró
mucho miedo y decidí que tenía que distanciarme.

Y lo dejé ahí, porque lo contrario habría sido buscarlo y dentro de
mí sabía que no quería eso. Habría deseado cierto resarcimiento,
que me pidiera perdón, que se le viera arrepentido de sus actos y 
por cómo había desaparecido de mi vida, pero no había nada de
eso. Lo más sensato era alejarme. Sí, lo era.

El fin de semana lo pasé regulero. Solo de saber que en cualquier
momento podía escribirme me tenía en una situación de tensión
extraña. Si era sincera, mi corazón aguardaba escuchar su melodía 
en el móvil.  Pero mi  teléfono se mantuvo mudo y  respiré.  El
peligro había pasado.

31 de mayo. Aquí vuelve…
En nuestra charla por teléfono había cometido el error de decirle
que ese día tenía que ir al hospital. Aunque se interesó bastante 
por saber qué me pasaba, le respondí que prefería mantenerlo en
privado y así se había quedado la cosa.

Pues me escribió para preguntarme por el hospital, todo dulzura
y preocupación:

Nuestra conversación se alargó y alargó, y  yo me preguntaba si
eran
imaginaciones  mías  o
pretendía  quedar
conmigo
para
devolvernos nuestras cosas. ¿Quería quedar con él? No lo sabía,
así que me hice la loca.






¡Punto para mí!
Y aquí tienes el punto: te lo devuelvo, porque la cordura me duró
menos de lo que tarda un terrón de azúcar en disolverse en un café
hirviendo.

Esa  noche hablamos  por teléfono.  Y se pareció demasiado a
nuestra primera conversación: horas y horas sin parar hasta que
el
amanecer
vino
a
saludarnos.  ¿Que
de
qué
hablamos  en
tantísimas  horas?  Pues hubo tiempo para todo:  para hacerse
reproches,
para
tontear,  para
mandarnos  fotos  y  ponernos
melosos, se nos escapó algún que otro «amor» al hablarnos… Me
reconoció cuánto le había dolido saber que había quedado con
otros y que eso le había hecho acelerar sus propias citas en lugar 
de ir con más calma.

—
Fui a lo de Alien con una chica —me dijo.

—Ya me imaginaba algo. ¿Y qué tal? Espero que lo pasaras bien.

—
Bueno, no estuvo mal. Supongo que parecido a todas esas citas 
que has  tenido tú,  porque no esperaste nada  para quedar  con
otros, como si yo no significara nada.






—No es como dices tú, Mario. 






—Ah, ¿no? ¿Cómo es, Eba? ¿Cuánto tardaste en tener la primera?
¡Ni un mes! 






—¿Y tú?  Dos  meses.  ¿Eres  tú quien decide cuándo se puede 
quedar con alguien? ¿Crees que un mes de diferencia es mucho?
—
Vamos a dejarlo. Me encanta haber vuelto a hablar contigo, pero
no puedo negar que me estoy decepcionando mucho. Hay muchas
cosas  que me han dolido.  Y lo de poner la foto que te hice en
Adopta…

Sorprendida
por
sus  reproches,  que
eran
una
puta
mierda 
comparado a cómo se había comportado conmigo y lo que estaba
sufriendo, me callé.

—
¿No dices nada? —añadió.

—No, prefiero no hacerlo.






—De acuerdo. Mira, te mando algo al móvil que vi y me recordó a
ti. 






Se trataba de un meme gracioso de perros que, efectivamente, era
muy yo. Me hizo reír.
—
¿Quieres que te guarde la camita de Leo entonces o se la doy a
mis padres para que la bajen a la finca para nuestros perros? —me
soltó entonces.

—
No, no. No se la des, que me costó un pastón y Leo adora esa
cama. ¿Qué te parece si nos enviamos por correo las pertenencias
del otro? Porque supongo que tú también querrás recuperar todo
lo que te dejaste en mi casa…

—
Hum, no lo veo, Eba. En mi caso, creo que no merece la pena
que me envíes todo eso por correo. Que, si quieres que yo lo haga,
lo hago sin problema, ¿eh? Pero preferiría que nos lo diéramos en
mano.






—Bueno, vale. Pues quedemos entonces en persona y nos damos
nuestras cosas. ¿Qué habías pensado?
—
¿Qué te parece  si quedamos a medio camino,  en El Casar?
Podríamos tomarnos algo y hablar si creemos que queda algo por
decir.






—Vale. Por la tarde, imagino, ¿no? —quise saber. 






—Sí. Si te viene bien, mi primer hueco libre es este miércoles, que
mañana tengo partida con los chicos. 






—Me viene bien ese día. ¿A las cinco y media? 






—Perfecto —asintió él—. ¿Nos acostamos ya, bonita, que son las
cinco de la mañana?
—
Será mejor,  sí. Que descanses.  Mañana al levantarnos tocará 
odio mutuo, pero eso tampoco es nuevo —me reí al rememorar
mis «te odio» cada vez que me robaba el sueño.






—Espera, que se me olvidaba… ¿Me puedes llevar también ciertos
globitos que me dejé? 






—¿Globitos? —pregunté sin caer. 






—Sí, una caja de condones. Quedarían unos cinco o seis, calculo.
Si me los pudieras traer, te lo agradecería.

—¿De verdad  me estás  diciendo que te lleve unos  condones?
¿Crees que es algo que se le pide a una ex, y más  cuando es tan
reciente?






—Joder, no veo nada de malo. Son míos y no creo que tú vayas a
usarlos. Por mi tamaño, más que nada…
—
Pues  lo lamento mucho,  Mario,  pero los  tiré a la basura —
mentí—.  Como
tú  has
dicho,  como
no
pensaba
usarlos,
no
pintaban nada en mi casa.






Mario siempre se las  arreglaba para ser  un  capullo o hacerme
flipar en colores. O ambas. 

1 de junio. A un día de distancia para el reencuentro
Tres horas más tarde, Mario me envío un audio: «Grrr. Me muero
de sueño. Alguien va a pagar por esto». 






Yo respondí que tampoco había dormido una mierda, pero que,
en son de paz, volvía a agregar su número en mi agenda.
—¡Bieeeen! Ya veo tu foto —celebró sin esconder su contento—. Y
hablando de fotos… 






—¿Sí? —me tensé. Sabía que volvería al temita de marras.
—
¿Recuerdas que, cuando te dije que no usaras esas fotos para
posibles citas, lo dije más  de coña que otra cosa? Pero fíjate.
Puedes  hacer lo que quieras,  claro, pero piensa  que yo  podría
haberlas borrado y no habértelas mandado, porque las fotos eran
mías.






—Me las  hiciste con tu móvil,  sí,  pero eran de mí,  Mario —le
recordé reprimiendo el suspiro que habría despertado a la bestia.
—Tu argumento hace aguas por todos los lados. Te recuerdo que
accediste. 






—¿A no publicar una foto mía en el futuro donde me diera la gana? 
¿Pero no ves que eso no tiene sentido, joder? 
—
Bueno, es igual. Era solo una curiosidad. Dejémoslo.
—Si eres tú quien saca siempre el tema… —repliqué sorprendida.

—
Mira,  Eba:  quizá  para ti sea algo lógico haber incumplido tu
palabra,  porque ya veo  que tienes  memoria selectiva,  pero yo
recuerdo muy bien la conversación. Son cosas que se hablaron y 
para mí es muy relevante.

—
Pues no para mí. ¿Verdad que tú te sientes libre al usar todas las 
fotos  que yo  te  he hecho? —omití  que sabía que,  de  hecho,  así
había sido. Me habría descubierto si no—. ¿Por qué no voy a poder
tener yo la misma libertad?






—Porque te lo pedí muy en serio, como requisito para pasártelas.
—
Ah, ¿pero no decías que me lo habías dicho de coña? Pues mira,
precisamente por eso me obligaste a decir que sí, porque me di
cuenta de que no me las darías de otro modo. ¿Qué pasa, que la
foto ya no es mía solo porque me la has hecho tú?

—
No es  porque te las haya hecho yo, sino porque te  lo pedí
específicamente antes de mandártelas y tú accediste. Para mí la
palabra tiene valor,  aunque ya veo  que para ti  no.  Fin de la
historia.






—¿Pero de verdad no te das cuenta de lo controlador que suena
eso? ¿Que no es una petición normal? —exploté.
—
Y ahora me llamas controlador. Tela. Se te llena siempre la boca
con tu empatía y tú tienes menos que un ladrillo. Alucino. Miento: 
contigo no alucino. ¿Podemos dejar ya el temita, por favor?






—Ok, perfecto. Dejado, Mario.
—
Gracias. Por cierto —hizo uno de sus acostumbrados virajes—, 
he encontrado una heladería para mañana, ya que tienes capricho
de helado.

—
Oh, ¡qué bien! —exclamé aliviada de poder cambiar de tema—… 
Me muero de ganas de tomar un helado y han dicho que mañana
va a hacer mucho calor.






—Eso he visto, sí. ¿Llegaste a probar los jabones de mi madre?
—Sí,  me han gustado mucho.  Dale las  gracias de mi  parte —
respondí. 






—Mejor no —se rio—. Mi padre se llevó un buen disgusto cuando
le dije que lo habíamos dejado.
—
Ya imagino —respondí callándome que se me pasó por la cabeza 
escribirle a Facebook para despedirme de él y darle las gracias por
todo.

—Seguro que aún sigues con los miles de rollos del papel higiénico
horrible ese —volvió a reírse—. Eso no lo echo de menos, fíjate.

Respondí  con una risa
 (¿y otras cosas sí o qué?) y  dejé que la
conversación muriera por sí sola. Volvía a sentirme agotada, como
tantas otras veces con él.






A las once de la noche recibí un nuevo mensaje suyo: «Pues parece
que mañana nos vemos…».
—
Eso parece —contesté.

—Un poco raro todo, ¿no? —comentó.

—Mucho —reconocí yo.

Y entonces  me preguntó si me apetecía charlar por teléfono un 
rato, un rato que se convirtió, nuevamente, en cinco horas. Estaba
de nuevo en la pista de baile y yo ni siquiera había reparado en
que ya estaba danzando al ritmo que él marcaba.  ¿De dónde
habían salido esa música, ese jolgorio y ruido?

2 de junio. El reencuentro tras la Gran Ruptura
Si  puedes, échate un rato, claro. Aunque la

siesta es peligrosa  estando tan  cansada. Me

quedó allí en el Casar con los grillos.

Jajajajjajaja. Ya sabes que mis siestas
son cortitas.
Si  no
apareces,
le
cuento
mis
películas  a  la

primera  pelirroja con pinta  de vasca  que vea  y

listo.



A mí me parece un plan sin fisuras. Y 
encima  la  tía se lleva  de regalo una 
camita. Lucky her. 



Iba de camino cuando Mario me avisó de que ya andaba por allí,
que estaba tan nervioso por el encuentro que había decidido salir
con antelación.

En cuanto me apeé del tren y salí de la estación, lo vi caminando
de espaldas bajo el sol por el paseo de El Casar. Mi estómago se
protegió en un  nudo, como los caracoles  en su  concha, y  se
terminó de ahorcar cuando Mario se dio la vuelta y me sonrió al
encontrarse con mis  ojos. Estaba muy  guapo y, efectivamente, 
había adelgazado unos kilos.

Nos acercamos con cierta tensión, sin saber muy bien qué hacer.
Me maldije por no llevar bolsillos para esconder unas manos con
las que no sabía qué hacer y balbuceé un «hola».






—¿Te puedo dar  un  abrazo? —dijo a modo de saludo con una
sonrisa precavida. 






Moví la cabeza de arriba abajo.
Nuestros 
cuerpos 
se
acercaron
y 
sus 
extremidades 
me
envolvieron.  Nos  quedamos  así
más  del
tiempo
del
que
recomienda  la
etiqueta.
Aspiré
su
olor
y  me
aterrorizó
esa 
sensación de hogar que me invadió entre sus brazos.

—
Me ha dado tiempo a localizar sitios chulos para tomar algo —
me informó después  de deshacer nuestro abrazo—.  Ahí  delante
hay una terraza maja. ¿Vamos a esa a tomar algo?

Volví
a
asentir
y
emprendimos  la
marcha
formulando
las
preguntas de rigor sobre nuestras familias, la suya humana y la
mía peluda.






—Toma: tus cosas —le dije antes de sentarnos en la terraza.
—Y la cama de Leo —respondió él extendiendo el brazo que
sostenía una bolsa enorme.
Nos intercambiamos los paquetes y el camarero nos tomó nota.
—¿Qué tal la tesis? —quise saber.






—Bueno, esta semana muy lenta—rio—. He pasado más horas de
las debidas colgado al teléfono. 






—¿Y el artículo? 






—Nada. He hecho todas las modificaciones que me pedían, las dos
veces, y al final lo han rechazado. 






—Ostras, lo siento. Sé que lo necesitas para presentar la tesis.
—
No pasa nada. La semana que viene mi director lo va a enviar a
otra revista y esperemos que esta sea la buena. Lo que me jode es
la pérdida de tiempo: casi un año para que no la acepten al final.

—
Es una faena, sí —respondí.

—¿Y tú cómo llevas los libros y las ventas? —se interesó.






Sonreí.  Él notó que le iba a decir algo importante para mí y  se 
inclinó para escucharme.
—
Muy bien. Estoy muy contenta con eso. Resulta que estoy en un
grupo literario de Facebook, todo de novela negra, thriller y terror
(ya sabes, lo mío) y, desde que tengo más tiempo para interactuar
con ellos, me va genial. He conocido a gente majísima y adorable,
tanto lectores como escritores, y no hay día en que no me pidan
novelas,  las recomienden o hagan alguna reseña de mis  obras;
sobre todo, de Los muertos sí hablan.

—
Joder, ¡qué guay!, ¿no?

—Sí. No he recuperado el nivel de ventas de antes, por supuesto
(creo que eso ya es imposible), pero me está haciendo muy feliz 
que me vuelvan a leer tanto,  ver que la gente disfruta  con mis
libros y el cariño que me dan.






Mario sonrió y me dio un beso en la mejilla. Nuestras manos se
entrelazaron solas.
—
Me alegro mucho. Te lo mereces —aseguró.

—Gracias.

Y luego pasamos a otros temas. Estábamos rodeados de gente y 
no era la situación idónea para plantear temas serios. Además, mi 
corazón todavía  parecía desbocado y  debía ralentizarlo si no
quería quedarme seca en aquella silla a causa de un infarto.






—¿Vamos a dar un paseo y a sentarnos en un banco para hablar
más tranquilos? —sugerí. 






—Me parece perfecto.
Y te prometo que, por mucho que he pensado en ese día, sigo sin
comprender qué sucedió.  Tras  una pequeña vuelta  y, a  falta  de
helados, cogimos unas coca colas frías en un chino y nos sentamos
en un  banco entre cháchara insustancial y  algunos  cumplidos
suyos sobre lo guapa que me veía.

Para poder mirarnos  a los  ojos  al hablar,  me senté de cara  al 
respaldo, con las piernas colgando bajo este. Nuestras piernas se
superpusieron y nuestras manos se volvieron a unir, convertidos 
en dos adolescentes tímidos que se comen y aman con la mirada
sin atreverse a decir ni hacer nada.

—
¿No me dijiste que tenías cosas que decirme? —le pregunté para
romper
el
silencio.
Llevábamos
demasiado
tiempo
callados,
mirándonos y sonriendo como bobos.

—
Si se daba la situación, sí, pero creo que no es necesario. ¿Para
qué vamos a remover la mierda y a entrar en acusaciones? —me
dijo y me dio un segundo beso en el carrillo.

Los besos se repitieron una y otra vez en las casi tres horas que
permanecimos en aquel banco. Todos ellos castos, sin acercarnos 
a los labios en ningún momento.

—
Desde fuera parecemos una parejita más —indicó él señalando
con la vista nuestras  manos  cogidas  y  la postura tan cercana e
íntima que habíamos adoptado.

—Es cierto —concordé.






Había mucha tensión, pero era más emocional que sexual. Mirar
al otro, sin más, nos alimentaba y hacía felices. 






—¡Qué raro es  todo esto! —exclamábamos  alguna vez, primero
uno y luego el otro.
Y así pasaron las horas: entre suspiros, risas tímidas, caricias de
manos, besos en las mejillas y en la frente, y alguna frase de vez
en cuando. No nos dijimos nada relevante. Él no me pidió perdón,
no me aclaró nada ni intentó nada tampoco, como me había hecho
pensar alguno de sus mensajes.






—Me tengo que ir —anuncié con pena mirando el cielo—.  Está
oscureciendo y la cuesta… ya sabes. 






—Lo sé. 






Abandonamos el banco de mala gana e insistió en acompañarme
hasta la estación antes de cogerse él el metro. 






—Pues esto se acaba… —me dijo. 






—Sí.  Se me ha hecho corto.  Ha sido muy  raro, pero me lo he
pasado muy bien —reconocí. 






—¿Me das un último abrazo? —me pidió. 






Acudí a sus brazos sin responder. Sentía una pelota dolorosa en la
garganta a punto de estallar. 






—Has sido muy importante en mi vida —susurró antes de que me
soltara de su agarre. 






—Y tú para mí —musité con tristeza.
Entonces volvió a besarme por última vez. Nuestras comisuras se
rozaron,  no sé si  deliberadamente o por accidente. Le apreté la
mano para despedirme de él y me alejé intentando no girarme
para mirarlo.






Ya estaba hecho. Nos habíamos devuelto nuestras pertenencias y 
nunca volveríamos a vernos. No teníamos más excusas para ello.
Acababa
de
sentarme
en
el
vagón
cuando
Mario
empezó
a
escribirme, recuperando una de nuestras viejas bromas y juegos
de palabras picantes.

Eran casi las once cuando mi tren llegó a Ciempozuelos. El cielo
se había puesto su traje de noche y yo me arrimé a un grupito de
chicas que subían la cuesta. Estas me sonrieron e hicieron hueco
de inmediato, compartiendo conmigo la intranquilidad transitar
esa zona en la oscuridad.

Esa llamada de teléfono no llegó a las dos horas. Mario oscilaba
de un modo extraño entre la ternura y la contención (o la frialdad).
Me dijo la de veces que se había sentido tentado de darme un beso
de verdad y yo le confesé el miedo que tenía a que lo hiciera.






Y también a que no lo hiciera.
—
No quería que te fueras —reconoció con un punto de emoción
en su voz—. Cuando te abracé, deseé que te quedaras ahí siempre,
que no te separaras de mí porque, en cuanto lo hicieras, el día se
acabaría.






—A  mí  me ha pasado lo mismo.  Me ha costado muchísimo
despedirme —le dije yo a su vez. 






—En fin, Eba. Mañana te preguntaré qué tal en el hospital si no te 
importa. 






—Por supuesto. Buenas noches, Mario. 






—Buenas noches. Que descanses. 

3 de junio. Una maraña confusa de emociones
Cuando salí  de la  consulta,  vi que tenía un  mensaje de Mario
preguntándome si había ido bien la revisión. Le respondí  con
vaguedades  llenas  de imprecisión y  le mandé un  audio para
compartir con él la confusión que me acompañaba desde nuestra
quedada.  Me
encontraba
revuelta,  perdida.
El
encuentro,
al
contrario que a él, me había desestabilizado y enganchado más.

Ese mismo mediodía me llamó para saber cómo estaba y zanjar
todo en buenos  términos. Fue realmente una despedida.  Otra
más.
Y,  como
las  anteriores,
tenía
el
sabor
metálico
de
la
definitiva, como una herida sangrienta.






—¡Qué raro se me hace volver a ver un estado tuyo! —me wasapeó
casi a la hora de las brujas.
Le respondí que tenía que mirar cómo hacer para que no lo vieran
equis contactos (él, en realidad) y me dijo que no era tan fácil: que,
o lo veían todos, o ninguno. Por supuesto, en ese momento me lo
creí, aunque más adelante descubrí que podías seleccionar quién
los podía ver. Bendita tecnología.

El caso es que, como andaba tristona y no aprendo, le regalé a mi 
cuerpo una copita de vino blanco. Me sentía en plena exaltación
de la amistad, en pleno ataque de melancolía,  idealización y
morriña. Y, harta ya de un juego que no comprendía, se lo solté
por audio:

—
Tengo una sensación de irrealidad tremenda, vacío, dolor y un
montón de preguntas  y  emociones  mordiéndome.  Y tú  aquí  de
coña conmigo, que parece que estás hasta bien.

—
No,  sé,  Eba.  ¿Quieres  que estemos  llorando y  amargados?
Porque esta situación yame amarga bastante… Siento que te haya
sentado mal volver a verme. Para mí fue muy especial. No quería
soltarte,  ya lo sabes, pero no quería que perdieras  tu tren ni
hacerte quedar hasta más tarde.






—Llámame, anda, y hablamos otro poquito —le pedí. Los audios 
se me quedaban cortos ya.
—
Vale. Dame un momento. Que está mi padre por aquí y no hay 
forma.  Me da  la sensación de que está  poniendo la oreja  y
sospecha algo. No es normal que esté levantado tan tarde y ronde
todo el rato cerca de mi puerta.






—Jajajajaja. Salúdamelo.
—
Vete a saber. Lo mismo ya lo sabe todo. Hoy mi madre me ha
preguntado si había ido de compras al verme llegar con las bolsas,
jajaja. Parece que se va… Te llamo.

Hasta ese momento, digamos que había estado coqueteando con
las  puertas  del Infierno,  saludando a Cancerbero y  dándome
paseos por el reino de Hades despreocupadamente sin abandonar
el mundo de los vivos. Esta llamada supuso pagar a Caronte para
que me llevara al otro lado de la laguna Estigia, donde habitaban
las almas perdidas. Y ese viaje en barca nunca era de ida y vuelta…
a no ser que fueras Orfeo.






Y yo no lo era.
Le dije todo lo que no me había atrevido a decirle a la cara (salvo
mi secreto. Eso jamás lo sabría. Tampoco se lo merecía). Lloré y 
le escupí  todo lo que me había hecho sentir, todo el dolor que
tenía, mi confusión actual. El vino era mi amigo y me ayudaba a
liberarme de cada palabra, convertidas en argollas de la cadena
que me aprisionaba.






Cuando terminé de soltarlo todo, yo estaba llorando a mares. Por
fin había conseguido salir de mi paroxismo, de mi mutismo.
Él
se
mostró
comprensivo, dialogante,  colaborador
y  tierno,
aunque tampoco esta vez  hubo disculpas o una señal de que se
responsabilizara de algo.

El alcohol que había en mí  me volvió más  audaz e intrépida, y 
recuerdo que inicié un  juego de insinuaciones  y  seducción.  Me
pregunto por qué aquello me pareció buena idea en ese momento.
Supongo que me pudieron las ganas.

Y el pececillo verde mordió enseguida el anzuelo.  Acabamos
teniendo sexting y acordamos volver a vernos, pero en términos 
muy  distintos:  sería  un
encuentro
de
índole
sexual,  para
divertirnos, quitarnos las ganas acumuladas y despedirnos.






Sí, suena a engañarse, ¿eh? Pues te juro que en ese momento yo
me lo creía. 






Sus padres  se volvían a Málaga  el sábado casualmente y  Mario
propuso ese mismo día para nuestro encuentro. 






—Puedo ir por la mañana, en cuanto se vayan ellos, si te parece
bien. 






—Oh, yo pensaba que sería un rato por la tardenoche y… —se me
escapó por la sorpresa.  






El vino es mi suero de la verdad, por lo que se ve.
—
Bueno, Eba. Tenemos una historia, ganas de vernos. No va a ser
solo sexo, ¿no? Si podemos aprovechar el día para estar juntos,
charlar, reírnos, salir a cenar…, mucho mejor, ¿no te parece?






—La verdad es que sí.
La puerta del Infierno se cerró a mi espalda con un sonido seco.
Yo seguí  caminando,  ajena a los  demonios  que danzaban en
derredor.






La suerte estaba echada… 

5 y 6 de junio. El encuentro sexual que se convirtió en
cita romántica 






—¡Uf,  qué ganas  de hacerte esto! —exclamó al verme antes  de
retirarme la mascarilla y besarme con intensidad.
Mi  risa nerviosa  acabó ahogada  en sus labios  y me entregué al
beso con una mezcla de sorpresa, deseo y  euforia. Después  nos
separamos, mirándonos sonrientes, y nos echamos a reír. Leo le
regaló varios besos y Mario le hizo unas cuantas carantoñas.






—Parece que no haya pasado el tiempo —dijo al cabo de un rato,
mientras subíamos la cuesta de la estación cogidos de la mano.
—
Es cierto.

—Lo veo bien —señaló hacia mi perro.

—
Porque lo está. Me han dicho que vigile cuánta agua consume,
porque parece que tiene un principio de insuficiencia renal, pero
está bebiendo menos que antes, así que genial. 

—
Me alegro —sonrió y me atrajo de nuevo hacia él para darme un
segundo beso,  que yo  le devolví con más  entusiasmo que el
primero, si eso era posible.

Serían las  doce y pico del mediodía  cuando subimos  a mi casa.
Todo era demasiado familiar como para no resultar  confuso: 
Mario dejando la mochila en su  habitación,  yo  ofreciéndole un
aperitivo…

En mitad de una charla intrascendente en el sofá que apenas llegó
a los diez minutos, le solté cuánto le deseaba, que no quería seguir
hablando de tonterías, que no quería esperar más. La sonrisa de
Mario se ensanchó y corrimos hacia el dormitorio a recuperar el
tiempo perdido.

Mientras retozábamos bajo las sábanas, el sol de la mañana quedó
sepultado bajo una tormenta que se prolongaría hasta el final del
día. Comimos en casa, dimos una vuelta rápida con Leo bajo la 
lluvia y regresamos al confort de las sábanas, transformados en
sátiros libidinosos e incansables.

Volvieron las palabras de amor, las caricias, las miradas intensas. 
Habíamos prometido no callarnos nada de lo que sintiéramos en
ningún momento, como si nunca se hubiera roto nada, como si
siguiéramos juntos, aunque con la puntualización de que aquello
sería un encuentro puntual entre dos personas que se deseaban
pero no podían estar juntas. Esos eran los términos y me parecían
cojonudos, la verdad. No podía ser de otro modo…

Por la noche fuimos a cenar a un asturiano que acababan de abrir
en mi pueblo y al que Mario le había dado el visto bueno el día
previo tras leer la carta en Internet.






—El pan está cojonudo —dije admirada. 






—Lo está. Y este chorizo criollo,  también.  Pero bebe otra copa,
bebe —me animó él. 






—Mario, ya me he tomado una y voy piripi. 






—Pues te tomas una segunda, que estás muy mona con el puntito
y esas mejillas sonrosadas. 






—¿Me está usted  tratando de emborrachar,  don Mario?  —le
pregunté fingiendo indignación. 






—Pues sí. A ver si mojo esta noche —dijo con una sonrisa pícara
mientras levantaba las cejas de forma cómica. 






—¡Pero si no te hace falta  emborracharme! —protesté con una
carcajada. 






—Por si acaso —se rio y me acarició la mano. 






Le besé y le prometí que luego nos iríamos a un pub a tomar una
copa.
—Ya me conozco yo tus copas, ya… —
me regañó medio en broma.
—No, de verdad. Esta vez me voy a tomar un cubata, ya verás.
Abrió la boca exageradamente, sobreactuando, y replicó:






—¿Tú, la vasca abstemia, te vas a tomar una copa? ¡Eso sí que no
me lo creo!
—
A ver, ¡que no soy abstemia porque bebo vino! —le recordé.
—Sí, dos o tres copas al mes. ¡Ya ves tú! —se rio.

—
Hombre,  pues  está claro que
perdería en un concurso
de
borrachos, pero tampoco se me puede considerar abstemia, niño
—argumenté.

Me calló con un nuevo beso y la noche siguió con la magia que le
imprime la vida a la sensación de haber recuperado lo perdido. Y
sí, me tomé ese cubata: un ponche con coca cola.

Esa noche, para tener un detalle con él, saqué a Leo del cuarto y
lo dejé durmiendo en el sofá.  Total:  solo sería una noche,  ¿no?
Sabía que le haría feliz. Y se lo hizo, cómo no.

—Aunque te diga que te amo, Eba… —
me dijo aquel día sin dejar
de acariciarme—, ya sabes nuestro acuerdo, ¿verdad? No quiero
que nos confundamos y creas lo que no es.

—
Oh, tranquilo, que lo sé. Nos hemos quitado las ganas que se nos
habían quedado almacenadas,  nada  más. No te  preocupes: soy
consciente de que no somos pareja —le tranquilicé.

—
Me alegra saberlo.  La verdad  es  que estamos  tan bien y  está
siendo tan bonito e intenso que es fácil olvidarse de los problemas 
que teníamos, ¿eh?






Asentí en silencio sin saber qué decir. ¿Qué problemas tenía él?
Amosnomejodas…
El domingo se acabó quedando todo el día  y  fue  prácticamente 
igual que el anterior: mucho sexo, mucha pasión, muchas risas y
complicidad; éramos química y física.

7 y 8 de junio. Los audios se suceden uno tras otro
MARIO: Adivina qué móvil lleva  cincuenta  reinicios hoy.  Estoy
hasta la polla. Ya te iba a mandar  un  saludo personalizado a
Facebook, pero he recordado que me tienes bloqueado…

YO: Oh, cierto. Espera, que arreglo eso ahora mismo.
MARIO: Te acabo de mandar solicitud.

YO: Hum, no sé si aceptarla, jajajaja. Te jodes.

MARIO: ¿Te jodes? Jajaja. Ya veremos quién jode a quién.
YO: Si yo fuera un tío, lo tendrías más fácil, porque sería un sí.

MARIO: Vaya,  pero no lo eres, ¿verdad?  Sería una sorpresa 
desagradable. Aunque a veces es necesario repetir las pruebas. Se
llama método científico, Eba.






YO: Pues  qué putada que yo  sea de letras, Mario.  ¿Qué tal el
trabajo? 






MARIO: No muy bien. Se ha caído la red y no puedo acceder a los
ordenadores del curro. Y tú, ¿has podido dormir esta noche?
YO: Qué va. Otra vez con insomnio.
MARIO: Pero el sábado dormiste bien. Será porque me tenías a tu
lado vigilando, jeje.  Y volviendo a lo de antes, creo que necesitaré 
seguir investigando y, para ello, necesito proponerte un  nuevo
encuentro.






YO: Jajajaja. Claro, claro. Todo sea por la ciencia. ¿En qué estás
pensando?
MARIO: No sé cómo te viene, pero me gustaría proponerte algo
entre semana. Además, me he dejado mi  camisa favorita en tu
armario sin darme cuenta…






YO: ¡Anda, es verdad! Está aquí. ¿Y no te parece mejor que te la
dé en algún momento del fin de semana, que hay más tiempo?
MARIO: De hecho, te iba a decir las dos cosas. Que te vinieras el
miércoles a pasar el día con Leo, te quedas a dormir aprovechando
que mis padres están en el pueblo y ya el jueves te vuelves. Y, si
quieres, el fin de semana repetimos.






YO: ¿Y dónde dormiría Leo? Porque en tu casa lo hacía en la sala.
MARIO: Ya, pero en la de mis padres no va a poder ser, Eba. No
puedo arriesgarme a que estropee su sofá o las alfombras. Tendría
que quedarse en la cocina.






YO: ¿Me estás diciendo que tiene que quedarse encerrado en la
cocina toda la noche o cada vez que no estemos en el salón?
MARIO: Sí, eso es lo que estoy diciendo. Pero ya veo que nada ha
cambiado: Leo sigue siendo fuente de conflicto y discusión, lo que
más te importa por encima de mí.

YO:
¿Y
por
qué
pensabas  que
eso
habría
cambiado?  ¿Has
cambiado tú algo por mí? ¿Me has preguntado siquiera una vez 
cómo estoy  tras  la muerte de mi  amiga?  Ni  una sola vez  la has 
mencionado, Mario.

MARIO: Mira, no sé ni qué decirte ya porque paso de discutir, la
verdad. Hay muchas posibilidades de que tu perro haga lo que le
dé la gana y, como siempre, tú le des besitos en lugar de educarlo.
Y yo en esas condiciones no lo veo. No voy a permitir que el perro
haga lo que quiera en casa de mis padres. Veo poca solución, la
verdad.

YO: Pues nada entonces. No voy. Yo tampoco quiero discutir ni
verme entre la espada y la pared. Quiero estar a gusto y la idea de
pelarnos me angustia.

MARIO: Bueno, si está claro, las prioridades de cada uno son las
que son; los dos lo sabemos. Ya lo discutimos hace unos días  y 
tampoco hace falta volvernos a pelear por ello.

YO: Necesito estar bien. Trato de hacerlo lo mejor que puedo sin
traicionar mi forma de ser. Y, joder, si quieres verme, a mí no me
importa  ir a verte el miércoles,  te llevo la camisa  y  pasamos la
tarde juntos. ¿Eso no te vale?

MARIO: Soy  consciente de lo que haces  y  te esfuerzas,  y  ojalá
fuera suficiente, pero llámame caprichoso por querer dormir
todas las noches sin ceder a los caprichos de un perro maleducado.
A los perros maleducados se les educa.

YO: Ya sé a qué le llamas tú educación, ya. Mira, yo no te estoy
calificando en ningún  momento,  así que agradecería que no lo
hicieras  tú conmigo ni  mi  perro. Ni  siquiera te he discutido el
hecho de que te sientas  así,  porque no quiero invalidar tus
emociones. Tú dices que te sientes así y yo me lo creo. Pero espero
que tú hagas  lo mismo con mis  sentimientos. Solo trato de
encontrar un punto intermedio para los dos.

MARIO: Eba, es que lo que te estoy pidiendo es muy razonable.
Pero, vale, por mí genial si quieres venirte el miércoles a pasar la
tarde. Aunque ya sabes que ese tema seguirá estando ahí  la
próxima vez que quedemos. ¿Quieres hacer como los avestruces y 
meter la cabeza bajo tierra?

¿La próxima vez  que quedemos?
 Ni  siquiera estaba segura de 
querer repetir. Empezaba a recordar lo mal que me hacía sentir,
no solo lo bueno.






YO: No es mi estilo, la verdad. El mío es tratar de arreglar las cosas
hablando tranquilamente, de forma directa y cara a cara.
MARIO: Yo creo que este problema con Leo tiene poco recorrido,
la verdad. Ya te he dicho lo que siento: no pienso colocarme por
debajo de un perro, ni en su nivel ni remotamente cerca. Un perro
no va a manejar mi vida, ni impedirme dormir, ni joderme la casa,
ni poder estar tranquilo con mi pareja cuando me apetezca. Yo ya
sé que eso es  incompatible contigo,  porque ese perro es  tu
prioridad  en
el
mundo.  Y
allá
cada
cual
con
su
vida;  yo
simplemente ya no quiero formar parte de eso. Y no voy a volver
a lo de antes: nunca más voy a compartir cama o habitación con
un perro, tenlo claro. ¿Por qué tengo que renunciar a dormir con
libertad, contigo desnudo en la cama, por un perro malcriado? De
eso nada.  Esos  tiempos ya han pasado y  no van a volver. Pero, 
bueno, si tienes alguna sugerencia al respecto, yo te escucho.

YO: Pues, chico, haberlo dicho la primera noche que hablamos y 
nos  habríamos  ahorrado enamorarnos y  muchos  meses,  ¿no
crees? Porque tú sabías desde el minuto uno cómo vivía yo y mis
condiciones  de vida,  y  las  aceptaste.  Es  como que te enfades
porque tu pareja sea madre soltera de un crío después de un año
saliendo juntos. Y nunca me habías dicho nada de mi casa.

MARIO: Porque era tu casa  y  trataba de aguantar, pero se me
estaba haciendo ya muy cuesta arriba y  cada vez  me tenía más
amargado ese tema.  Ha sido un  alivio poder decírtelo al fin,
porque tengo claro que no quiero animales en mi habitación. El
descanso, la intimidad, la pasión, la tranquilidad… Quiero poder 
tener todo eso. Si se te ocurre alguna propuesta que no choque con
eso, podría funcionar.






YO: Supongo que podríamos barajar opciones, pero no sé… ¿Qué
queda entonces: decirnos adiós?
MARIO: Desde luego,  no nos quedaría  ningún  futuro juntos, y
fíjate que todo esto lo digo sin pensar en el daño que me hiciste al
saber de tus citas.

YO: Pues  no haberme preguntado,  cojones. Que parece que el
único que tiene heridas aquí eres tú. Yo estaba libre y quedé con
quien me dio la gana, exactamente igual que tú.

MARIO: Ya, pero es que yo no quedé con nadie hasta que no supe
que tú lo habías  hecho.  Y siento demasiado dolor,  decepción y
traición por lo que hiciste. No puedo evitarlo. Y, evidentemente,
ver  que no hay ningún  futuro posible en el que yo  acepte  estar
subyugado a los caprichos de un perro o que tú no nos priorices a
nosotros no ayuda. Esto es lo que siento, Eba.

YO: Bueno, pues, pase lo que pase al final, que sepas que me ha
encantado compartir contigo este finde. Y que habría sido igual de 
especial incluso sin tocarnos.

Me despedí de él mentalmente. Leo no era negociable.
MARIO: Y a mí también. Ha sido como volver a un fin de semana
cualquiera nuestro, pero potenciando por cien nuestras ya altas 
ganas de estar juntos. Como si no hubiera pasado nada. Ni  el
tiempo. Pero… larealidad siemprevuelve, claro. Lástima que para
ti solo fuera un finde del montón en otros aspectos (risas). Con
mucho número, pero poca calidad.

YO: (risas)

MARIO: Sí, ríete, ríete. No volverás a tener uno igual.
YO: ¡Eso espero! ¡Y tú tampoco!

MARIO: Eso espero, dice. Igual no, lo tendré mucho mejor.
YO: Bueno, pues eso es lo que se llevará la buena mujer.

MARIO: Algunos  jóvenes  aún  no hemos  llegado a nuestro pico
más alto, ya sabes. Otros viejunos (o viejunas) que hay por ahí ya
están en caída libre y solo viven de las rentas. Lo que corresponde
a su edad: cumpleaños y aniversarios, nada más.

La noche previa a mi excursión a Fuenlabrada, Mario me llamó
por teléfono y  acabamos teniendo una discusión bastante agria
que no acabó de milagro en el «vete a la mierda» que se merecía.

Para no extenderme mucho,  te la contaré de forma resumida.
Todo empezó con el tema de Adopta.  Yo seguía conectándome,
pero solo para ver si él lo hacía: y lo hacía. Estaba siempre en línea.
Y
resulta
que, 
por
curiosidad, 
pinchó
en
nuestra
vieja
conversación. Aunque mi perfil no podía verlo ya, sí vio la última
hora de conexión, hacía poquito, y me lo soltó entre risas, en plan
«te he pillado y tal, y sigues conociendo a otros». Yo hice lo único
que podía hacer una chica decente: negarlo todo como una
cabrona.

Una vez  que se cansó de disfrutar  con mi  pillada,  recuperó el
temita de la foto en mi perfil, planteándolo como un desagravio
moral intolerable que me tocó muchísimo las narices, puesto que
yo sabía la verdad: él también había subido una foto hecha por mí,
aunque la quitara al par de días. Me cabreó tanto que se  me 
escapó.






—¿Cómo? —se detuvo en seco con la voz seria.
—
Sí, ya me has oído, Mario. Que tú también has subido una foto
que yo te hice, que lo he visto con mis propios ojos, no me jodas,
y tú echándome mierdas en cara.

—¿Y cómo coño has podido ver eso, que no es verdad, además, si
me tienes bloqueado?

Mierda.

Mierda.

MIERDA.

Invéntate algo rápido,  Eba, que te has quedado con el  culo al
aire.

¡Pero si no sé mentir y me va a pillar!

¡Deja de hablar contigo como si fueras una puta loca y dile algo,
ostras!
—
Hace unos días quedé con mi amiga Iris, que ya sabes que es
quien me sugirió en su día hacerme un perfil en Adopta porque
ella lo usa mucho, y le pedí que me dejara ver tu perfil a ver si
habías cambiado cosas porque tenía mucha curiosidad. No le hizo
gracia, pero me dejó verlo y ahí vi la foto: la que te hice yo en el
japonés.

¡Bien, Eba! No está nada mal…

—¿Cuándo fue eso? —dijo por toda respuesta.






—No sé,  un  par de días  o así antes  de que retomáramos  el
contacto. 






—¿Y
te
parece
normal
espiarme
de
ese
modo?  —me
soltó
enfadado. 






—¿Espiarte? Pues lo mismo que has hecho tú estos meses en mis
redes, ¿no te parece? —me defendí.
—
¡No es lo mismo, Eba! Yo solo veo las cosas que pones en público
para todo el mundo. Lo mío es privado y es solo para las chicas a
las que yo contacto.

—
Perdona, pero no es así: tu perfil lo puede ver cualquiera, tío o
tía, siempre que tenga un perfil en Adopta, y no ve más que cuatro
putas fotos y tu descripción. Tú en mi Facebook ves mis fotos, mis
pensamientos y todo lo que subo cada día. ¿Quién espía a quién
en todo caso?  Por no hablar de tu  familia.  Y de lo que hizo tu
primo.

—Esto no está nada bien, Eba. Nada bien. Esto son cosas privadas
y vas a decirme ahora mismo cómo se llama Iris en Adopta para
bloquearla y que no pueda seguir espiándome.

—
¡Que ella no te está espiando,  cojones!  ¡Que le importas  una
mierda! Solo me dejó el móvil un segundo para que yo me callara
y satisfacer mi curiosidad.






—Voy a localizarla y a bloquearla. Y voy a hablar con Adopta para
que te bloquee de alguna manera y no puedas ver nada mío.
—¡No veo nada tuyo! 






—Porque… ¿no te habrás creado un perfil falso y te has puesto a
hablar conmigo fingiendo que eres otra tía?
—
¿Pero qué locuras estás diciendo, tío?

—Esa foto no la he puesto nunca. Quizá cuando no lo usaba…

No, Mario, esa foto la pusiste al volver, la dejaste un par de días
y luego la quitaste, pero no puedo decírtelo sin descubrirme. Y tu
nivel de paranoia es demasiado alto como para añadir leña.






—Pues la voy a encontrar y voy a bloquear todos los perfiles que
me parezcan sospechosos de que puedas ser tú o ella.
—Pues  de
puta  madre, Mario. Que
te
lo pases  bien
con
la
actividad, qué quieres que te diga… 

9 de junio. Me voy a Fuenlabrada 

Apenas  me fue posible,  llamé a Iris agobiada por lo que podría
hacer Mario.  Era  más  que capaz  de localizarla en Facebook y
pedirle explicaciones de un tema del que ella no sabía una mierda. 
Mi amiga se molestó un poco, obviamente, por meterla en aquel
fregado, pero me prometió que, si llegaba a contactar con ella, lo
ignoraría del todo. Respiré más tranquila. Conocía a Mario y no
iba a dejar ese tema así como así.

Antes  de irme a Fuenlabrada,  di  un  buen paseo  a Leo para
compensarlo por dejarlo esa tarde solo. Las deportivas de Mario
destacaron entre el pequeño grupo de pies  que se veía según
ascendía por las escalerillas  mecánicas del metro.  Seguí con la
vista su imagen, que se iba ampliando a cada tramo subido, y me
eché a reír sin poder contenerme en cuanto vi sus manos.






—¿Y eso? —me reí con ganas de comérmelo a besos. 






—¿No te gusta?  —preguntó algo cohibido.  El detalle le estaba
avergonzando, pero lo mantenía entre sus manos.
—
¿Cómo no me va a gustar? Es una sorpresa muy cuqui, aunque
no te pega  nada… —dije,  toda
sonrisas  bajo
mi  mascarilla
mientras contemplaba aquel folio que sostenía en las manos con
mi nombre artístico: Samantha E. King.

—
Me pareció que podría gustarte y sorprenderte. Toda escritora
famosa tiene un chófer que va a recogerla a los eventos, ¿no? Pues
tú tienes el tuyo —rio y acercó sus manos a mi cara para liberarla
de la mascarilla y besarme—. ¡Oh, sí! Esto es lo que me apetecía…

—
Vaya,  vaya,  señorito Mario.  Yo pensaba que me invitabas  a
merendar, pero parece que quieres comer otras cosas —jugueteé
mientras le tendía la bolsa con su camisa favorita. Varios de mis
amigos creían que habérsela olvidado en mi casa había sido una
treta para asegurarse una nueva cita.






—Así es, señorita King. No lo escondo —volvió a reír. Y yo con él.
Fuimos abrazados hasta la casa de sus padres. Me enseñó cómo
habían quedado las obras al cerrar la terraza y acristalarla, y me
sorprendió nuevamente sacándome unos helados.






—Espero que te gusten —dijo sin dejar de sonreír.  ¡Qué bonito
estaba aquel día, por dentro y por fuera!
—
Con toda esta variedad, cómo para no —reconocí.

Nos  sentamos  en los  sofás  de mimbre del exterior y  comimos
helados y porquerías variadas. La única hambre que quedaba por
saciar la saldamos en su dormitorio. Hicimos el amor dos veces y 
Mario reconoció que nunca se había sentido así con alguien como
conmigo,  que ahora se daba cuenta  de que nunca  había estado
enamorado de Marta.  Yo le escuchaba con cierta incredulidad,
pero dejándolo hablar hasta que él quisiera.

Luego me vestí,  un  vestido ligero que trataba de mitigar el
calorazo de ese día, y nos despedimos en la boca del metro hasta
el viernes para ir al cine. Doble sesión, además.

¿Dónde se quedaría Leo? En la cocina, con la camita que acababa
de darme hacía unos días y que debería volver a llevar. Veríamos
cómo iba el experimento y si Leo sufría durmiendo allí.

10 de junio. Cada vez muestra más interés en mí
Mario sabía que esa mañana tenía otra vez consulta en el hospital,
aunque no supiera por qué.  Al  poquito de haber salido de mi
terapia con la psicóloga, me entró una llamada. Era él.

YO: ¿Sí? (extrañada. Él no solía llamar a esas horas)

MARIO: Quería saber qué tal te había ido en el hospital, bonita.






YO: Oh, bueno. Bien.  Sin novedades. ¿Y tú? Me ha preocupado
que me llames por la mañana. ¿Tu familia está bien?
MARIO: No, no ha pasado nada, tranquila. Por un lado, quería
saber qué tal te había ido en el hospital y por otro… estrenar mi
teléfono contigo.






YO: Oh, ¿ya te ha llegado el nuevo teléfono? ¿Tan pronto? ¿Y lo
has estrenado haciendo esta llamada? Jijiji. Qué mono.
MARIO: Bueno,  es  una chorrada, al fin  y  al cabo.  Oye,  que ya
tengo las entradas para mañana. Ya verás qué flipe de cine. Es de
esos premium, con butaca que se reclina del todo, mucho espacio
y comodidad… Y encima será mini maratón.

YO: Sí,  va  a estar  bien. La primera la tengo fresquita  en mi 
memoria,  pero no me importa  volver a verla y  así vemos  la
segunda con más ganas.

MARIO:
 Y hablando de ganas… ¿tienes muchas?

YO: ¿Del cine?  Claro.  Y también de llegar  a casa,  que tengo un
montón de libros que empaquetar para llevar a Correos.

MARIO: Joder  con la famosa  escritora.  Estás  a tope. Ventas, 
ventas.
Yo
ayer
le
llené
el
depósito
a una
famosa  escritora
también. Su depósito especial…






YO: Jajajaja.  Pues  yo  estoy  aquí  en la marquesina,  rodeada  de 
gente, y no tengo mucho que decir de ese tema (más risas).
MARIO: ¿Pero lo sigues teniendo lleno o necesitas una recarga?
Porque tengo aquí una nueva súper plus; se trata de un carburante
muy  premium.  Es  un  producto de alta  calidad  y  resistencia, 
compatible, además, con varios usos.






YO: (más risas).
MARIO: Se le ha incorporado un agradable sabor y olor por si se
le da otros usos de los diseñados inicialmente. Por ejemplo, sirve 
para la piel y puede ser ingerido sin problema…






YO: Jajajaja. Cómo te pasas. Me estoy poniendo colorada y como
sabes que no puedo replicarte…
MARIO:
 Deja los senos muy suaves y brillantes, por ejemplo, y…
YO: Déjalo ya, jajaja. En serio, ya me he hecho una idea.

MARIO: Vale, vale. Oye, sobre el cine, es a las seis y cuarto, así
que creo que deberías  estar por aquí  sobre las  cinco,  pero he
pensado, si quieres, que vengas antes, para que no soportéis Leo
y  tú las  horas  de calor.  Puedes venir por la mañana,  comemos
juntos, sacamos a Leo con calma y luego nos vamos al cine. ¿Cómo
lo ves?






YO: Oh, me parece genial. Ya sabes que no me gusta exponer a Leo
al sol a esas horas. Ni a mí con mi alergia. 






MARIO:
Por eso. Y así  estamos  más  tiempo juntitos…  (voz
acaramelada). 






YO: De acuerdo entonces. Iremos por la mañana.
MARIO: Estupendo. Así hay tiempo de hacer una nueva recarga 
antes del cine (carcajada) y creo que para Cachorrito (así llamaba
él a Leo) será también mejor: habrá estado unas horas en la casa
contigo antes de que lo dejemos solo.






YO: Bien visto. 

11, 12 y 13 de junio. Fin de semana movidito 






Este fue de mis  mejores  fines  de semana con él.  Fue bonito,
tranquilo y especial, a pesar de alguna que otra perla de las suyas.
Lo pasamos en grande en el centro comercial de Loranca. Mario
decía que ese vestido verde que llevaba me hacía parecer una
diosa, y no dejaba de hacerme fotos  y  adularme.  Yo me reía y
posaba para él en diferentes sitios.






—Estas las voy a subir a Facebook, que lo sepas —le advertí.
—Me parece muy  bien —respondió con una sonrisa que me
sorprendió.
Como habíamos llegado con tiempo de sobra, dimos  una vuelta
por
el
centro
comercial
y
compré
un  par
de
cosillas
que
necesitaba. En ese momento llamaron sus padres desde Málaga.
Mario se llevó el dedo índice a los labios y yo asentí mordiéndome
los míos para que no se me escapara una risa nerviosa. Sabía que,
si
escuchaban
mi 
voz, 
me
reconocerían,
nos 
pillarían
y
empezarían con conjeturas equivocadas y planes de boda.

Él respondió como pudo a todo el interrogatorio (dónde estás, qué
haces, ¿solo?, etc.) y yo, por primera vez en mi vida, pagué a la
cajera sin emitir ni un solo sonido. La saludé con un movimiento
de cabeza, señalé la prenda con la mano y pagué mostrándole la
tarjeta  de crédito. Luego agité la mano a modo de despedida  y
abandonamos  la tienda. Mario seguía  resistiendo la hondonada
de preguntas  y  yo, luchando por sofocar una risa  traviesa.  Me
sentía como si estuviera haciendo una trastada.  Tenía hasta
morbo…

Cuando por fin colgó, los dos rompimos a reír.

—Estos dos se lo huelen.

—¿Tú crees? —dudé yo.

—
Sí, ¿recuerdas el viernes pasado, que estuvimos hablando hasta
tarde por teléfono y que mi padre no dejaba, sospechosamente, de
pulular por mi puerta?

—
Sí, claro que me acuerdo.  Que al día  siguiente se fueron al 
pueblo.

—Pues esa mañana que se iban los oí susurrar. Mi padre le estaba
contando a mi madre que me había oído hablar con una chica. Mi
madre le preguntó entonces: ¿Con una nueva? Y mi padre lo negó, 
dijo que se notaba que era antigua porque había confianza y yo le 
estaba recriminando cosas.






—¿Recriminando cosas? —repetí divertida.
—
Sí. Dijo que se notaba que estábamos discutiendo y que yo te 
estaba recriminando.  A la única antigua  que conocen eres  tú,
porque Marta no va a ser, así que…






—Bueno, no nos precipitemos. Ellos saben que sales y entras. Y 
nosotros no estamos juntos, así que… 






—Tienes razón.
Entramos a la sala de cine. No había estado nunca en una de esas 
y 
me
pareció
espectacular. 
Nos 
acomodamos.
Me
llamó
muchísimo la atención lo que hizo Mario con el móvil: en lugar de
silenciarlo, mirar los mensajes y guardarlo en su bolsillo, lo dejó
bastante rato frente a mis ojos, como si quisiera asegurarse de que
lo viera bien,  y  solo entonces  lo guardó,  cuando mis  ojos  se 
llenaron de mensajes  de chicas  de Adopta. Seguía  ahí  on fire. 
¿Pero cuándo quedaba con ellas  si empezaba  a ocupar todo su
tiempo libreo conmigo?

Recostados  en
aquellos
butacones  que
parecían
hechos  de
peluches y algodón de azúcar, empezó la doble sesión. Nuestras 
manos se buscaron y acariciaron todo el tiempo, y se rio con cada
gritito mío, marca de la casa cada vez que veo terror. Nuestros ojos
se cruzaban en las escenas más tensas o relevantes, buscando la
confirmación del disfrute del otro.  Estuvo muy  bien.  Estuvo
genial.

Cuando llegamos  a casa,  Leo,  aunque un  poco desorientado,
aparentaba estar  bien.  Acabamos el día  dando un  gran paseo
nocturno por los parques de la zona y picoteando una cena rápida 
en su terraza.






—Leo
me
está
sorprendiendo —dijo
a
la
mañana
siguiente
después de hacer el amor.
—
¿Por?

—Por lo bien que se está portando.

—Siempre se porta bien, Mario.

—Pues será que desde aquí no se oyen sus patitas al caminar.






Y va  Leo,  justo en ese precio instante,  y  se pone a aullar.  No a
ladrar, no. A aullar. Que no se lo había visto hacer en la vida.
—Joder, ¿qué le pasa ahora?
—
Pues  que lleva  mil horas  en la cocina encerrado y  se estará
meando y cagando, tío, que mira qué horas son. Voy a sacarlo y 
ahora vuelvo,  ¿vale?  —le dije como otras  muchas  decenas  de
veces.

Salté de la cama,  me vestí  en un  periquete y  saqué a Leo.  El
pobrecillo no se aguantaba más. Cuando regresé con Mario, este
estaba menos dulce que los días anteriores, un poco distante.






—¿Te pasa algo, Mario? —quise saber reuniendo paciencia.
Mi idea era irme a mi casa en un par de horas, antes de que el sol
apretase, y no tenía ganas de juegos de tortura psicológica.
—
No hemos  hablado de  qué va  a pasar  con nosotros.  Y con el
perro. Pero tenemos que hacerlo y tomar una decisión. Yo ya te he
dicho mis  condiciones, lo que necesito para volver contigo,  y
espero algún tipo de respuesta o propuesta.

—
A ver, Mario, yo no sé qué quieres, la verdad. Todo el tiempo
estamos  hablando de tus  necesidades  y  las  mías es  como si  no
existieran. Pues sí, si queremos volver a ser una pareja es porque
creemos que merece la pena, y para eso tenemos que encontrar un 
lugar a mitad de camino para los dos, donde ambos cedamos. No
puede uno quedarse  inmóvil y  pretender  que sea el otro el que
haga  todo el viaje y  deje por el camino partes  esenciales  de sí
mismo, o las cosas que le importan. Yo tengo un par de propuestas
que hacerte, la verdad  es  que sí,  pero sabes  que el sábado que
viene me examino por fin  de las  oposiciones  y necesito estar 
concentrada para estudiar esta semana que me queda. Si quieres
hablar, ¿qué te parece que lo hagamos después de mi examen? No
quiero descentrarme.






—Si piensas eso es porque crees que no va a haber un final feliz —
me echó en cara.
—
Te
equivocas,
niño:
me
descentraría
tanto
si
lo
dejamos 
definitivamente como si volviéramos a ser pareja. Necesito estar
en un estado neutro para concentrarme: ni súper triste ni súper
feliz. ¿Comprendes?

—De acuerdo, Eba. Pues dejamos la charla sobre nosotros hasta
después de tus exámenes.

—
Genial. —Y le di un beso dulce en la boca que se convirtió en
tormenta apasionada, en manos deslizándose por la piel del otro,
en lenguas, gemidos y estallidos.

Esa tarde quedé con mi amigo Iván a tomar algo. Desde aquí, Iván,
te pido perdón por haberte mentido de esa forma tan descarada y 
por haberte preocupado al no cogerte el teléfono por estar con él.
Pero me daba vergüenza, me daba mucha vergüenza decirte que
había vuelto a verlo; decirte que, después de todo lo que me había
hecho y lo que estaba pasando yo, me había acercado otra vez al
fuego. No lo ibas a entender y me daba miedo decepcionarte. Y es 
que la primera a la que estaba decepcionando,  aunque en ese
momento no me diese cuenta, era a mí.

Sé que fingiste creerme, que fingiste no ver  mi  cara  hecha un
cromo de un  exceso de besos  que en mi  piel tenían las  mismas
consecuencias  que si  me frotaran dos  horas  con un  estropajo. 
Fingiste ser tan estúpido como yo lo estaba siendo,  y  te lo
agradezco.

El domingo había planeado un día completo de estudio, pues ya
estaba en tiempo de descuento, pero entonces aparecieron Mario
y sus mensajitos:

Y pasamos una tarde de piscineo maravillosa, con un agua helada 
helada que haría llorar hasta a mis compatriotas vascos. A veces
la vida era tan bonita…

Semana del 14 al 20 de junio. Semana de opos y nervios
El lunes no recibí el típico saludo de Mario de por la mañana. Lo
saludé yo y al rato me propuso celebrar el final de mis exámenes. 
La conversación fue más o menos así:

—
¿Qué tal una celebración de fin de exámenes por todo lo alto? 
Con vino, jamón, postres y muchas actividades para liberar estrés, 
que incluyan gastronomía y actividades de alcoba.

—
¿Actividades de alcoba? —repetí yo, incrédula.

—En
realidad,
es  una
palabra
que
conozco
desde
tiempos
inmemoriales.






—Lo sé. La empleaba tu abuela, me dijiste —le recordé.
—
Exacto.  Buena memoria,  jajaja.  Pues  eso,  que si quieres  lo
podemos celebrar juntos el sábado por Ciempozuelos mismo, que
supongo que es lo que te vendrá mejor después de estar todo el
día fuera.

—
En realidad,  sobre ese tema quería proponerte algo.  Como
sabes, ha dado la casualidad de que me examino en Fuenlabrada,
a dos paradas de metro de tu casa según he visto, y mi examen es
partido:  cuatro horas  por la mañana,  tres horas  libres y  otro
examen de tres horas por la tarde. No me daría tiempo a ir y venir
de casa para sacar a Leo y él no puede estar todo el día sin salir,
así que había pensado, si no te parece mal, que el viernes vaya a
tu casa con Leo y desde ahí, como está al lado, voy al día siguiente
al primer examen, Leo no está solo, voy a comer contigo y luego
me vuelvo al segundo examen. ¿Cómo lo ves?

—
Oh, pues mucho más práctico, claro que sí. Así estarás menos
agobiada por los viajes y el tiempo. Y por Leo no te preocupes, que
yo  te lo cuido.  Además, te tendré preparada  comidita rica  para
cuando salgas del examen. Eso sí, te advierto de que el viernes ya
había quedado con un grupo para echar una partida y…






—No te preocupes, Mario.  Me viene de perlas, porque quiero
repasar y hacer unos cuantos comentarios de texto más.
—Estupendo entonces.  Ven por la mañana si quieres, como la
semana pasada, y así no os coméis la solana.
—
Genial.

—Otracosa, Eba, sobre lo de hablartodas las noches como antes…
—¿Sí?

—
Pues que no creo que sea necesario. Ya no somos pareja y no veo
que tengamos  que estar todas  las  noches  colgados  al teléfono.
Podemos hacer otras cosas…






—Ajá, entiendo —dije en voz baja.
—
No te pongas así, Eba. Es solo una sugerencia. No me apetece
tener que llamarnos todas las noches, solo eso.

—Ah,  pensaba
que
lo hacías  porque
querías,
porque
ambos
queríamos hablar, pero descuida, que lo anoto: llamarse ahora es
parejil.

El martes  tampoco hubo sus  «buenos  días»  habituales ni  sus 
«buenas noches».  Ahora lo veo como lo que era: una forma de
manipulación,  un  castigo
para
tenerme
más
pendiente
al 
quitarme nuestras rutinas, porque, por ejemplo, ese día me llamó
dos veces por teléfono, una según iba a comprar y otra al salir del
supermercado para contarme que le había pillado una tormenta y 
había llegado a casa empapado, él y las bolsas.

—
Te he comprado un  par de sorpresas  que sé que te gustan —
añadió haciéndose el misterioso antes de despedirse para colocar
la compra en la alacena.

El miércoles  y  el jueves no hubo llamadas,  solo intercambio de
mensajes y audios sobre cositas cotidianas. Intuyo que dedicaría
las noches a hablar con chicas de Adopta, porque, cada vez que
miraba, ahí estaba: siempre conectado y con el contador de puntos
cada vez más alto. El monstruito de los celos empezó a acosarme.
¿Y si estaba quedando con otras durante la semana y por eso ya
no quería hablar conmigo por las noches? Aunque así fuera, tenía
derecho, ¿no? No éramos pareja. Ya no…

El viernes amaneció frío, con rachas de lluvia y viento, así que no
pudimos  disfrutar de la piscina.  Comimos, dimos una vuelta
rápida con Leo, nos quisimos un par de veces y lo invité a cenar a 
una
hamburguesería
estupenda
de
rollo
creativo.
Luego
regresamos a casa y él se metió a su dormitorio a jugar a su partida 
on line mientras yo me quedaba en el salón con Leo repasando
algunos temas y comentarios de texto.

El sábado,  el gran día,  volvió a brillar el sol.  Mario madrugó
conmigo, empeñado en que tomara un buen desayuno para hacer 
el examen de diez y me acompañó al metro junto con Leo.






—Esto convalida por el paseo suyo, ¿no? —rio—. Cuando salgas
del examen, avísame y volvemos a buscarte. 






—Así lo haré, prometido —sonreí—. Deséame suerte —le pedí y le
di un beso en los labios. Esa vez fui yo quien le retiró la mascarilla.
—Mucha suerte, Eba. Vas a hacerlo bien. Te quiero —me dijo.
—Te quiero —contesté feliz yo.
Acaricié a Leo y me adentré en la boca de metro hecha un manojo
de nervios. Durante el trayecto, me dio tiempo a repasar un tema
más, bibliografía incluida.

Apenas  podía  dar  crédito cuando vi que
una de
las  bolitas
numeradas que sacaban eran justo el tema que acababa de repasar
y que me sabía al dedillo: Las lenguas en España. Aparté de un
manotazo la sorpresa  y la alegría desmedida,  y me dediqué a 
escribir,  durante más  de tres  horas  y  media, todo lo que sabía,
incluyendo datos  interesantes  y  distintivos del euskera y  otros
dialectos.  Rematé  el tema de nueve  folios  con una bibliografía
impecable y  actualizada,  y  un  dolor de espanto en la mano
derecha. Ya no estaba acostumbrada a escribir tanto a mano.

Como me había prometido, Mario y Leo me esperaban en la boca
del metro. Yo estaba pletórica, eufórica y asombrada de lo bien
que había ido.  Mario celebró mi  alegría, pero conteniéndola un
poco.

—
Eba, que los exámenes de oposiciones no son como uno normal
y no sabes cómo evalúan o puntúan… Lo mismo no sacas lo que
esperas.






—He aprobado fijo —le discutí con una gran sonrisa.
En casa Mario preparó una comida rápida mientras yo me hacía
otro comentario de textos, que de eso iba el examen de la tarde. 
Comí  a toda prisa y  aún  me dio tiempo a hacer un  segundo
comentario antes de regresar al centro.






—Esta vez vas tú sola, ¿vale? Que no voy a estar todo el día pabajo 
y parriba —me dijo. 






—De acuerdo. Pero saca a Leo antes  de las  cinco,  porfi —le
recordé.
El examen de la tarde también me fue muy  bien.  Era  incluso
demasiado fácil,  como si  hubiera trampa.  Pusieron uno de los 
sonetos  más famosos  de Garcilaso de la Vega, un fragmento de
Fortunata y Jacinta,  y  un  extracto de un  discurso de Juan
Goytisolo.

Cojonudo.  Esa  noche invitaría  a Mario a cenar a un  sitio chulo
para celebrarlo. Y el lunes ya me preocuparía de la segunda fase
de oposiciones: la defensa de la programación didáctica con sus 
quince unidades.

Acabamos  cenando
en
un  restaurante
de
su
zona
de
esos 
elegantotes  y  señoriales, con especialidad  en carnes  a la brasa.
Tras la cena nos fuimos a un garito nocturno de estética irlandesa
donde tenían una carta interesante de combinados. Pedimos uno
cada uno y allí matamos la noche, riendo y celebrando mi triunfo
por adelantado.

Ya en su casa, tumbados y abrazados en la cama, sucedió algo que
me resultó desagradable. Hablábamos de todo y de nada cuando
soltó:






—Pues ya sabes que yo solo he tenido dos citas, que te he hablado
de ellas. Y resulta que tú tuviste cuatro, ¿no?
—Eh, sí, ¿y…?

—Que me faltan dos más para alcanzarte. Me parece lo justo.

—
¿Lo justo? —repetí—. Yo quedé con esos chicos porque tú habías
desaparecido, y yo necesitaba despejarme y salir. Tú esto lo estás
planteando casi como una venganza.






—Míralo como te dé la gana, pero ya te aviso de que yo tengo el
mismo derecho que tú a quedar con otras y es lo que voy a hacer.
—¿Y por qué me lo dices? ¿Y de verdad eres capaz de acostarte
conmigo por la mañana y quedar con otra tía por la tarde?
—¿No hiciste tú eso mismo:  decir que me querías  y  enseguida
quedar con otros? 






—¡Yo no he hecho nada con ellos ni tenía intención de hacerlo!
¡Era una salida de tomar algo sin más!
—
Bueno, pues porque no te gustarían lo suficiente para animarte
a ello, pero los  dos  estamos libres, ¿no?  Podemos  hacer lo que
queramos.

—
No entiendo por qué me dices todo esto. Es imposible que no
sepas que me vas a hacer daño. No quiero saber si quedas con otra,
o con otras.






—¿Y por qué no, Eba? 






Para entonces yo ya estaba llorando, pero la noche se encargó de
ocultar mis lágrimas silenciosas.
—
Porque la imaginación es muy  mala y  seguro que lo yo me
imagine será peor de lo que es en realidad.

—¡Vaya, Eba! ¡Justo lo que me pasa a mí! Que no puedo dejar de
imaginarme cosas de ti con otros tíos…






—Perfecto. Haz lo que quieras, Mario. Estoy agotada del día de 
hoy y quiero dormir. Buenas noches —zanjé. 






Las  lágrimas me acompañaron buena parte de
la noche. El
insomnio había regresado y yo me sentía mal, muy mal.
Con la llegada del alba y sin la complicidad de la oscuridad, Mario
me descubrió llorando. Me abrazó largo rato y me susurró al oído
que no quería verme así, que le hacía sufrir (¡yo a él!). Empezó a
molestarse cuando vio que no dejaba de llorar ni hablaba con él,
pero es que no podía parar. La mañana fue lóbrega y asquerosa,
con un Mario cada vez más frío y yo, cada vez más débil y sensible.






Y Leo y  yo  nos  volvimos  a casa.  Mi  gato Poe nos  esperaba con
ganas de juerga y sangre… 

Semana del 21 al 27 de junio. Una de cal y otra de arena
El lunes  Mario me dijo que el domingo había quedado con sus
hermanos en Aranjuez, así que le venía de perlas venirse a mi casa
ese finde, ya que estaba a solo una parada de tren de distancia.






—Oh, me parecería genial si no fuera porque me acaban de dar
cita para la vacuna del COVID y adivina dónde me la han dado.
—¿Aquí?
—
Exacto, a las cuatro y media del sábado. Rompe todo el fin de 
semana. A ver que, si quieres, puedo ir yo para allá el viernes, el
sábado me acompañas al hospital y desde ahí vamos luego a mi 
casa  para que el domingo te cojas  el tren.  Pero me parece una
movida.  Creo que lo suyo es  que vaya yo  para allá y punto,  sin
tantos viajes,  y  el domingo vas  a Aranjuez  desde tu  casa. ¿Qué
opinas?






—Hum, pues será lo mejor, sí —asintió—. Aunque hay una cosa
por confirmar: el tema del perro en el bus.
Y es  que,  desde esa  semana,  Metro sur cerró gran parte de sus
estaciones para hacer remodelaciones. Duraría todo el verano y, 
para no perjudicar al usuario, habían habilitado unos autobuses
que hicieran el mismo recorrido que el metro.

—Sí,  ya he escrito a la empresa  de autobuses encargada del 
servicio y me han dicho que no hay ningún problema siempre que
el perro sea pequeño y vaya en transportín —le dije.






—Oh, estupendo entonces.
Esa  noche volvimos  a las  andadas. Mario estaba cariñoso y
mimoso, y su llamada de teléfono me retuvo hasta las cuatro de la
mañana.

Acababa de salir el miércoles  de la consulta  psicológica entre
lágrimas cuando justo me llamó por teléfono para preguntarme
qué tal en el médico. Respondí que muy  bien y añadí, para
disimular,  que la alergia me estaba matando y no dejaba  de
moquear.

—
Cuídate, ¿eh? —respondió—. Por cierto, tengo ganas de verte.
—A ver, demuéstralo —lo reté.






—Hmmm,  ¿cómo podría hacer tal cosa?  Se me está ocurriendo
algo… 






—Y a mí también, la verdad —dije sonriendo. Ya apenas quedaban
restos de lágrimas en mi cara.
—
Oh, pues tú primero entonces —me animó.

—¿Quizá una visita miercoleña por mis dominios?






—Esa es muchísimo mejor que la mía. Acepto. Y te invito a cenar
esta noche en el asturiano, va. 






—¡Estupendo! —celebré.
—
Por cierto, ¿a la fiesta de esta tarde a la que me han invitado hay
que llevar globitos? Es que he comprado seis cajas hoy en el Prime
Day.






—¿Seis cajas? Es usted muy optimista, señor Domínguez.
—
Depende de con quién me junte. Desde luego, si es con una vasca
preciosa  que conozco,  creo que en dos  meses  nos  lo habremos
fundido…






—¿Tú y yo? No sé, no sé. 






—¿Con quién va a ser si no? ¿Con Rita? Esta noche te va a invitar
ella —se rio.
—
Perfecto. Pues la besaré a ella.

—Ya. Una tía de vez en cuando tiene su morbo, ¿eh?

—Lo mismo te dejamos mirar —me reí yo también.

—
Me
interesa  mucho
un  reportaje
cinematográfico.
Y
una
invitación a unirme también me valdría… Me pregunto quién de
las dos llevaría la iniciativa.

—
Depende de si me coge las manitas.

—Jajajaja. Esperaba que fuera de otro estilo, no un plagio.






—Esto
no
es  una
obra,  sino
una
situación
real.
Bueno,
potencialmente real.
—
Ya veo. Lo mismo Rita es más lanzada y te ataca directamente
en lugar de cogerte las manos. Es posible que ella sepa hacer más 
cosas que tú.

—
¿Ah, sí? ¿Y eso? —quise saber.

—Porque lo mismo para ella no es la primera vez, ya sabes.
—Ya veo. Será mi maestra, pues —me carcajeé.

—
Estupendo, 
porque
ya
sabemos 
que
eres
una
alumna
aventajada. Por cierto, la semana que viene vuelven mis padres,
así que ya podemos aprovechar bien este finde la piscina. Hará
calor, dicen.






—Bien, meteré el bikini en la maleta. Hasta dentro de un ratito,
niño. 






—Hasta dentro de un rato.
Y en la cena volvieron sus palabras de amor, sus arrumacos, sus
miradas enamoradas, las risas, los «bebe más vino», las manitas
entrelazadas… Cada cita se vivía como un regalo extra, un tiempo
de descuento que cada vez más se acercaba al cero. Pero ninguno
se alejaba del otro. No podíamos, no queríamos.






Al día siguiente, cuando ya en su casa, Mario se quejó de que Leo
le había despertado dos veces la noche anterior. 






—¿Qué dices? —yo, ya en guardia. Encima que Leo había tenido
que dormir de nuevo en el salón, ¿se quejaba?
—
Sí, maja, sí. Tengo un sueño que flipas. He dormido a medias y 
me
he
despertado
claramente
dos  veces  por
el
perro;  digo
«claramente» porque han sido nítidas; quizá alguna más que no
recuerdo por andar medio zombi. No ha sido tan malo como otras
veces, pero tampoco bueno.






—Tío,  de verdad  que yo ya no sé qué quieres —le respondí  con
hartazgo.
—
Hacía menos ruido que las otras veces, pero hacía ruido. Las dos
veces lo mandé al salón, pero solo espoleándolo, con lo que volvía
enseguida.  Solo
aguanta
más  tiempo
cuando
se
le
regaña
seriamente. Lo tengo comprobadísimo, pero bueno…

—
Es  su puta  casa,  ¿sabes?  Y la mía.  He tenido la cortesía de
mandarle a dormir un par de veces al salón para que tú estés feliz
y ni con esas lo estás. ¿Tú crees que mi perro comprende por qué
de repente, en su propia casa, no puede dormir en mi habitación
cuando es la suya también?

—
Lo que él comprenda me resulta irrelevante, Eba. Lo que sí lo es
es mi descanso y mi intimidad. Y no quererlo en el dormitorio no
es ser inflexible, como siempre me acusas. Estoy dispuesto a ceder
en otras cosas, pero no en esta. Si las normas de un sitio atentan
contra mi salud, pues no voy.






—Pues ya sabes qué hacer entonces, Mario. ¿Qué quieres que te
diga?
—
Muy bien. Gracias por aclararme que el chucho es tu prioridad.
Yo no odio a los perros; ya sabes que me encantan. Pero lo que
haces tú con el tuyo no me parece razonable. Nadie que conozco
funciona así, nadie.

—
Conoces a poquita entonces. Y aunque fuera la única persona en
el mundo que lo hiciera,  lo viste desde el principio y  fingiste 
aceptarlo diciendo que no te suponía ningún problema. ¿Y ahora
tengo que cambiar todo lo que no te gusta de mí? ¿Te he pedido
yo que tú cambies algo? ¿Verdad que no?

—
Mira: yo respeto lo que haces, pero no puedes obligarme a mí a
hacerlas también. Por ahí no paso. ¿Qué crees que pensaba todas
esas noches que me ha tenido sin dormir?






—No lo sé, Mario. ¿Qué pensabas? —pregunté con sarcasmo.
—
¿En darle dos  leches y  poder  dormir  quizá?
Mira,  puedes
escudarte en que eres así, pero entra en conflicto conmigo.
—Mira, Mario, paso de seguir por este camino y menos por audio.
Hay  cosas  que se deben tratar  en persona,  pero, si tan claro lo
tienes todo, no sé…

La sensación de que se agotaba el tiempo juntos  crecía por
momentos. Creo que lo notó y  se  puso en plan zalamero. Esa
noche me llamó y me regaló los oídos. A cada rato me sentía más
confundida con todo; tenía dudas de lo que sentía, lo que creía, lo
que veía… Ahora comprendo cuál era su propósito: apretarme las
tuercas  para conseguir que todo fuera a su gusto y,  cuando
chocaba con una pared, entonces reculaba. Pero la pared era cada
vez  más  débil.  Estaba orinándose sobre mis  propios  límites, 
destrozándolos a pico y pala.






El viernes a primera hora le mandé un audio preguntándole a qué
hora le venía bien que fuera para allá.
—
Yo voy  a recogerte cuando tú me digas,  básicamente.  Estoy
disponible para ti, guapa —respondió para mi sorpresa. Ese estilo
ni siquiera le pegaba—. Tengo ganas de verte.

—
Y yo.

—Hoy vas a dormir bien, ya verás.






—Eso espero, porque me hace  falta  de verdad.  Es  horrible este
insomnio.
—
Después de hacerte el amor siempre descansas muy bien —rio.
—No voy a negarlo.

—¿Quieres cenar hoy en casa o fuera?






—Te iba a proponer volver al Loranca a cenar en ese sitio de tacos
que te llamó la atención. ¿Qué te parece? —le propuse.
—¡Me encanta la idea! —exclamó.
Y pasamos la tarde-noche en la zona de ocio del centro comercial.
Nos hicimos fotitos, nos pusimos morados a tacos y compartimos
un  combinado mexicano entre caricias  y  mimos  variados.  Una
buena noche, en conjunto.

El sábado por la mañana, cuando me levanté para sacar a Leo de
paseo, descubrí que el pobre se había meado y hecho caca en la
cocina. Sentí tanto miedo por si Mario lo descubría que recogí la
caquita  con papel higiénico y  la tiré por el retrete sin que él lo
supiera.  A  mi  vuelta,  recogería la meada.  Mario nunca se iba a
enterar.  Total,  siempre me esperaba en la cama para nuestros
arrumacos mañaneros.

Y así lo hice. Fingí juguetear en voz alta con Leíto para justificar
mi  tardanza  mientras  pasaba la fregona una y  otra vez,  volví a
encerrar a Leo en la cocina y regresé al dormitorio como cualquier
otro día.

—
¿Qué hacías que tardabas tanto?

Me inquietó su sonrisa de hiena.






—Nada, jugar con Leo para que se quede tranquilito después de
todas las horas que lleva ahí el pobre.
—
Ajá. ¿Y nada más?

—No, ¿por?






¿Acaso
tenía
un  letrero
en
la
frente  que
confirmaba
mi 
culpabilidad?
—
Repito otra vez: ¿no hacías nada más?

Vale, qué hostias. Lo sabe.






—Bueno, también he recogido un poquito de orina que se le ha
escapado. Ya no se aguanta como antes —sonreí.
—
¿Y por qué no lo has dicho de primeras?

—Porque no. Y tú, ¿cómo lo sabías?

—
Me he levantado a echar un  pis y  luego me he pasado por la
cocina porque
me
había parecido que
te
habías  entretenido
demasiado para sacarlo.






—¿Ahora me cronometras o qué? —me sorprendí.
—
Nada de eso. Simplemente me ha llamado la atención y he ido a
mirar.
Nada  más  —contestó
él
tan
tranquilo,  cerrando
la
conversación con un beso que se convirtió en una nueva sesión
amatoria.

Luego, paseo largo con Leo y piscina hasta la hora de comer. En la
piscina se cabreó conmigo cuando, tumbados sobre la toalla, cogí
el móvil.

—
¿Ya estás  con el teléfono otra vez?  ¿No puedes  dejarlo ni  un 
segundo?

—A  ver,  Mario,  no estamos haciendo nada  ahora mismo.  Ni
siquiera hablando. Tú estás con los ojos cerrados al sol mientras 
te secas y yo he cogido el teléfono para poder agradecer las reseñas 
que me hace la gente y apuntar pedidos.






—Estás obsesionada con el móvil, Eba. De verdad que tienes un
problema grande con él.
—
No tengo ningún problema, Mario. Ya te he explicado que las 
redes  también forman parte de mi  trabajo. Es  así como he
empezado a vender tantos libros de nuevo: dedicándole tiempo,
interactuando
con
los  lectores,
tanto
actuales  como
futuros,
agradeciendo sus reseñas y recomendaciones.

—
Lo tuyo es increíble, de verdad. Todo el día: «mira qué reseña
más bonita me han hecho, mira lo que dicen aquí de mi libro…».
Vaya baños de ego te das, maja.






—No te preocupes, que ya no te enseñaré más reseñas y las cosas
que me hacen feliz —repliqué amarga. 






—Y ahora te enfadas  y  no respiras,  y  me amenazas  con no
contarme tus cosas. 






—Que sí, Mario, que sí… —Y guardé el teléfono en la mochila para
no oírle más.
Después de comer, Mario me acompañó al hospital a ponerme la
vacuna
contra
el
bichito.  Como
no
estaban
permitidos  los
acompañantes, él se quedó fuera leyendo Seres malditos, el libro
que le había regalado por su cumpleaños. Al  salir,  enfrascado
como estaba en la lectura, ni siquiera se enteró de que ya había
salido. Verlo así de concentrado con mi  libro me provocó unas
deliciosas cosquillitas. Me acerqué a él con el sigilo de un ninja y 
le susurré al oído:

—
¿Qué, interesante?

Levantó la cabeza sorprendido al verme y respondió:

—
Bueeeno. Este libro me gusta menos que el otro, la verdad, y las 
partes en las que sale Leo (un vampiro de la saga, no mi perro) me
aburren soberanamente.






—Vaya —me entristecí—. Si no te gusta, puedes dejarlo, ¿eh?
Al ratito de llegar a casa llamaron sus padres. La mujer del Primo
se había puesto de parto esa misma mañana y ahora el pequeñito
se encontraba en la incubadora por algunos percances durante el
nacimiento.






—Volveremos mañana mismo para ver al niño y a los padres —
habló la voz del suyo.
—
Tenemos mucho curro por delante —me dijo Mario en cuanto
colgó la llamada—.  Lavar las  sábanas  de mis  padres,  volver a
ponerlas, y también todas las alfombras que retiré por el perro.

—
De acuerdo. Ponemos una lavadora ahora mismo y para mañana
ya
estarán
secas.  Hoy  dormimos  en
tu
cama
y  mañana,  al
levantarnos, dejamos todo como los chorros del oro, ¿te parece?

Mario asintió y nos dimos otro chapuzón rápido porque teníamos 
una reserva para cenar. Pero empecé a sentirme realmente mal. 
De camino, ya notaba el cuerpo extraño, con un dolor muscular
en las  piernas  muy  intenso.  En la cena miré la comida  con
desagrado. No me entraba nada, no tenía apetito.






—¿Me voy a tener que comer yo solo todo esto? —se sorprendió, 
aunque la idea no le disgustaba en absoluto. 






—Sí. No sé qué me pasa, pero no tengo hambre. Estoy cansada y 
como destemplada.
—
Entonces de tomar algo después ni hablar, ¿no?

—Mejor para otro día, Mario. ¿Vale?

Él se encogió de hombros y se pidió otro vino. Yo ni siquiera fui
capaz de terminarme la coca cola. Aboné la cena y volvimos a casa.
Cada vez me notaba más débil.






—No sé qué me pasa —repetí algo mareada.
Mario se ofreció a sacar a Leo por mí esa noche y me acosté en su
cama.  Fue una noche terrible. Empecé a tiritar, aunque Mario
decía que mi piel ardía. Me prestó un pijama suyo  de invierno,
pero el frío no se me iba.  Luego empezó un  dolor de cabeza
insistente e incapacitante que no me dejaba ni pensar. El cuerpo
me dolía por múltiples sitios y el simple roce de la tela sobre mi
piel me provocaba dolor.






—Esto va a ser la vacuna, Eba. Los efectos secundarios…
Asentí entre lágrimas mientras  me bebía el vaso de agua  que
acababa de traerme. Tres horas más tarde, consentí en tomar una
pastilla que me dio y  conseguí  dormir algo cuando ya la luz 
empezaba a filtrarse. Mario se portó de once sobre diez.

Al día siguiente tuve que ayudarle a poner alfombras, limpiar la
casa y hacer la cama de sus padres pese a que, cada vez que me
movía, era como sentir mil alfileres atravesando mi piel. No había
sentido nunca nada igual.

—
Me jode mucho dejar que te vayas  así,  pero es que no sé qué
excusa puedo poner que sea creíble y ya sabes que mi hermano
viene a buscarme en un rato.

—
Tranquilo.  Ya
me
las
después
de
imaginarme
transportín para tomar el bus de sustitución, luego el metro,
después el tren, y subir la larga cuesta desde el tren hasta mi casa.

El viaje fue una auténtica tortura. Comencé a vomitar dentro del
bus y  a tiritar violentamente,  tanto que el chófer,  preocupado,
detuvo el bus en una zona de contenedores y me sugirió llamar a
una ambulancia. Yo le señalé a Leo con la mirada. No podía dejar
a Leo.

—
De
acuerdo.  No
insisto
más,
pero,
en
cuanto
llegamos  al
Conservatorio, te vas a tomar una botella de agua y te vas a sentar
en un banco hasta que te sientas bien. Es mi último viaje y no me
voy  a ir hasta que vea que puedes  seguir sola —me dijo.  Me
maravilló lo bonita que podía ser la gente.

Y, efectivamente, es lo que hizo. Me compró una botellita de agua
de unas máquinas expendedoras cercanas y me ayudó a sentarme
en un banco sin resultar invasivo. Se quedó al otro lado hablando
con
otros  chóferes  y,  de
vez  en
cuando,  se
acercaba
o
me
preguntaba desde lejos si ya estaba mejor.

No lo estaba, pero mentí y seguí mi camino al cabo de un cuarto
de hora. Llegar ese día a casa me convalidó por los doce trabajos 
de Hércules. Fijo fijísimo.

Mario me estuvo preguntando por mi evolución durante todo el
día a través de mensajes, ya que no podía hablar estando con la
familia, aunque tampoco se molestó en llamarme aquella noche. 
Yo, entre vómito y vómito, le contaba mi escasa mejoría y pasé 
una segunda noche de película de terror.

apañaré —conseguir
decir
sin
llorar
teniendo
que
cargar
con
Leo
en
el

28 de junio. Lunes de cataclismo 

La conversación siguió un  buen rato.  Estaba cariñoso,  pero me
resultaba extraño
ese
uso
repetido
del
«bonita»,  como
algo
impostado y  artificial,  y  que no tuviera intención de hablar
conmigo por teléfono cuando, además, eso había sido fuente de
conflicto en el pasado: sus ausencias cada vez que me encontraba
mal. Hizo un par de bromas sexuales, que yo le seguí, y me despedí
de él. Tocaba vomitar de nuevo. Eran los últimos coletazos de la
vacuna.

Habían dado ya las doce de la noche y Mario no había escrito ni
llamado por teléfono desde la tarde. Sucedía algo, obviamente. Le
mensajeé para preguntarle de forma directa si quería hablar un
rato. Pidió cháchara y me llamó.

YO: Hola, missing boy. Ya veo que no pensabas llamarme, ¿eh,
cacho perro?

MARIO: (ladridos y risas).

YO: ¿Te pasa algo, Mario?

MARIO:
 Ahora que lo preguntas, pues  sí… Quedamos  en que
tendríamos LA CONVERSACIÓN sobre nosotros y nuestro futuro
cuando hicieras  los  exámenes, y  veo  que no tienes  ninguna
intención de hacerlo. Me da la sensación de que quieres que pase
el
tiempo
sin
hablarlo
hasta  que
se
olvide
y
no
es
lo
que
acordamos.

YO: (sorprendida) Vamos  a ver.  Por puntos, Mario:  dijimos  de
tener una conversación seria cuando terminara las opos. Aún no
han terminado, como sabes. Estoy preparando la programación
didáctica y la defensa ante el tribunal. Segundo: no hemos tenido
tiempo material para ello, porque estábamos o rodeados de gente
(centro comercial, piscina) o en la cama, y yo luego me puse muy
mala
con
la
vacuna.  ¿Cómo
esperas  que
pueda  tener
una
conversación en esas  circunstancias?  Y tercero:  tampoco te he
visto a ti muy por la labor de hacerlo, porque ni una sola vez me
has dicho «Eba, hablemos». Y aún te añado un cuarto punto: ya
me dejaste clara tu inflexibilidad con respecto a Leo, así que no
creo que consideres ninguna de las propuestas que se me habían
ocurrido.






MARIO: Prueba a ver. Te escucho…
YO: Bueno,  primera situación. Si estuvieras saliendo con una
chica que, como tú, viviera en la actualidad con sus padres, ¿qué
harías?






MARIO: (tono violento) ¿Y a ti qué coño te importa lo que haría
yo con otra persona?  






YO: (sorprendida) No lo digo para que me lo cuentes, sino para
plantear mi sugerencia. 






MARIO: (más calmado) Pues supongo que tiraríamos de hoteles
y cosas así para estar juntos y pasar la noche.
YO: A  eso iba yo,  Mario.  Si  las  circunstancias  de ambos no os
permitieran dormir juntos los fines de semana, bien porque ella
viviera en otro sitio o…

MARIO: (interrumpiendo) Yo nunca volvería a tener una relación
a distancia, ya lo sabes.

YO: Bueno, ese no es el
 quid de la cuestión, joder. Lo que digo es
que buscarías  alternativas  para estar  con tu pareja teniendo en
cuenta las circunstancias de ambos, ¿no?






MARIO: Supongo…
YO: Pues ¿por qué no te imaginas  que vivo con mis  padres, o
compartiendo piso con gente donde está prohibido llevar chicos,
o que trabajo en el turno de noche? Todas esas cosas podrían ser 
factibles y nos impedirían dormir juntos los fines de semana sin
que la relación se viera afectada. Podemos quedar de día, venir a
mi casa incluso, y por la noche cada uno a la suya. Y, de vez en
cuando,  podríamos  cogernos  una habitación en un  hotel para
pasar la noche si yo consigo un canguro para Leo. ¿Cómo lo ves?

MARIO: Pues una puta mierda, Eba. Me parece una chorrada lo
que propones. ¿Ahora resulta que no puedo dormir a tu casa por
el chucho?

YO: No,  no es  por eso.  Es  porque yo  he hecho una concesión
grandísima saltándome todo en lo que creo al expulsar a Leo de
su propia habitación y cama solo para hacerte feliz, y no lo has
valorado ni agradecido. Y ni siquiera ha funcionado porque has
seguido quejándote de él solo porque ha venido en mitad  de la
noche a dormir al suelo junto a nosotros.






MARIO: Eba, ya te he dejado clara mi postura: no voy a dejar que
un perro maneje mi vida y decida por mí.
YO: Es que él no decide nada ni maneja nada. Leo no duerme ahí
porque lo decidiera él en su día. Soy YO quien quiere dormir con
Leo,  soy  YO la que adora compartir cama con él y, después  de
dieciséis años durmiendo juntos cada noche, no me parece justo.
ni  para él ni  para mí, que ahora tenga  que largarse de mi 
habitación. Tú viste esto desde la primera noche y transigiste, te
lo recuerdo. Es más, estuve a punto de no quedar contigo por este
tema
y  fuiste
tú
quien
me
convenció
de
lo
contrario.  Me
engañaste, Mario, y llámame malpensada, pero ahora siento que
lo hiciste adrede, esperando que me enamorase de ti lo suficiente
para luego forzarme a tomar decisiones  que no quiero,  para
ponerme entre la espada y  la pared.  Y eso tiene un  nombre:
chantaje. O haces esto o se acabó, ¿no? Ese es tu mensaje. ¿Y sabes 
qué? Te quiero mucho, pero me quiero más a mí.  Alguien que ama
a otro respeta  sus  límites, no le obliga  a ir en contra de su
naturaleza y de lo que cree. Yo soy así. Nunca te he engañado. Tú
no puedes decir lo mismo.






MARIO: Entiendo. Pues poco más tenemos que hablar entonces.
A no ser que tengas otra de tus sugerencias locas…
YO: Sí, tengo. O tenía, porque me parece que es una pérdida de 
tiempo exponerlas. Las vas a despreciar todas porque no son lo
que quieres.






MARIO: ¿Y qué quiero, Eba?
YO: Que me deshaga de mi única familia para que te quedes solo
en tú en mi vida como lo más importante. Me pides un sacrificio
para estar  conmigo,  como si fueras un  dios;  un  sacrificio de
sangre. Yo solo te he pedido que me trataras mejor y  no lo has 
hecho. No tienes ni idea de lo que me has hecho sufrir, de las cosas
que he pasado, y yo aquí, tratando de reunir méritos para ganarme
el premio de estar contigo. Pues no: estar conmigo también es un 
premio y Leo no es negociable.






MARIO: Me lo has  dejado muy  claro.  Te importa  más  el puto
perro que yo.
YO: Si mi perro me obligara a elegir entre él y tú, le diría lo mismo.
No tengo por qué elegir. Él es mi familia y tú se supone que eras
mi pareja. Tú llevas en mi vida ocho meses, con muchos altibajos,
además,  y  Leo más  de dieciséis años. Lo he visto nacer,  le he
abierto la placenta, le he cortado el cordón umbilical, lo he criado
a biberones  en sus  primeros  meses, ha estado ahí  en todos  los
momentos y dolores importantes de mi vida, me ha acompañado
en mis aventuras por el extranjero… ¿Quieres que siga?






MARIO: No. Porque tampoco me interesa.
YO: Ya, ya sé que no te interesa. Nada de lo mío lo hace. Lo que no
entiendo es para qué hemos estado quedando este mes si lo tenías 
tan claro. Para qué hemos perdido el tiempo de este modo, ¿para
sufrir más?






MARIO: Porque no todo es  tan fácil, Eba. Yo te quiero y  me
encanta estar contigo, pero hay cosas que no puedo tolerar.
YO: Y esperabas  que las  hiciera desaparecer  así  sin más. Y lo
siguiente sería  darte un brazo o yo qué sé. Siento que me estás
pidiendo mi alma a cambio. Y lo siento, pero no. Me ha encantado
volver a verte, pero me has engañado, me has hecho creer cosas
que no son, que me querías…

MARIO: Y son ciertas. Pero me pides que sea yo quien renuncie a
algo que necesito y me llamas egoísta cuando tú estás haciendo lo
mismo.

YO: No es cierto. Yo he intentado buscar un punto de encuentro, 
un  sitio seguro donde nadie sea más  que nadie y  que ambos
hayamos dado más o menos los mismos pasos para llegar hasta
ahí. Pero tú ni siquiera has echado a andar. Pretendes que recorra
yo todo el trayecto y vaya a tu lugar seguro, dejando atrás el mío.
No puedo hacer eso, Mario.






MARIO: Si ya sabía yo que esto acabaría así… Una sola cosa te
pido, Eba. 






YO: Dime. 






MARIO: Tú ya has tomado una decisión. No quiero que la cambies
cuando él ya no esté, porque yo tampoco estaré. 






YO: ¿Cómo?
MARIO: Pues  eso,  Eba.  Que no me llames  cuando Leo se haya
muerto, porque no voy a volver. Tú ya has elegido y no ha sido a
mí.

YO: (sorprendida y dolida) Tranquilo, que no lo haré.
MARIO: Pues cuídate, Eba. Hasta aquí ha dado de sí esto.
YO: Igualmente, Mario.

MARIO: Nos vemos en los bares.

Colgamos  el teléfono sobre las  dos  de la mañana.  Cuando las 
lágrimas me devolvieron la visión, lo bloqueé en WhatsApp y me
acosté para tener una nueva  noche de insomnio.  El dolor de 
cabeza iba en aumento…





    Desconocido
    
  




  
Capítulo 10

PERFIL DE UN NARCISISTA PSICÓPATA
He querido dedicar este espacio a un tipo demaltratador que es más común
de lo que creemos, aunque yo no me he topado con él, afortunadamente.
Aunque tendemos a asociar a un psicópata con un asesino en serie, la
realidad es que vivimos rodeados de ellos y, generalmente, solemos
considerarlos
encantadores,
atractivos
y
carismáticos.
Son
personas
egocéntricas, persuasivas y seductoras que inspiran sensación de triunfo y
autoconfianza.






Es común en ellos una serie de rasgos:
-
Tienen una imagen exaltada de sí mismos

-
Tienen fantasías y expectativas muy altas de éxito y poder

-
Su nivel afectivo es superficial, frío y carente de empatía

-
Manifiestan crueldad hacia las personas

-
No respetan los límites y banderas rojas ajenas

-
No asumen la responsabilidad de sus actos ni sus consecuencias

-
Se comportan como explotadores en sus relaciones afectivas

-
Son impulsivos y manipuladores

-
Tienen una gran necesidad de atención

-
No sienten remordimientos ni culpa

-
Mienten constantemente

-
Son promiscuos

-
Se sienten víctimas de todo

-
Lo que dicen no concuerda con lo que hacen

29 de junio. Nueva canción, misma pista de baile
Creo que no hace falta que te subraye la mella que habían hecho
en mí mis vivencias con Mario, el desgaste emocional que sufría, 
mis  dudas,
la
alienación
y  la  confusión,  y  esa  inexplicable
sensación de culpa por todo lo que nos pasaba (sí, pensaba ya en
plural en lugar de en singular). Y todo eso me llevaba una y otra
vez a volver a él, a responsabilizarme de todo lo que estuviera mal
entre nosotros y a preocuparme por cómo se encontraría él.

Había demasiado ruido en mi  cabeza  para escuchar a mi  voz
interior susurrando,  a lo lejos, que aquello no estaba bien,  que
debía alejarme. Mi voz se estaba apagando.

Me levanté aquel día ya recuperada de los efectos secundarios de
la vacuna, salvo por aquel dolor de cabeza lacerante, resultado de
un  combinado de lo más  bonito:  insomnio,  ansiedad  y  Mario.
Bueno,  podemos  quitar los  dos  primeros  elementos  y  dejar a 
Mario solo en esta ecuación, ya que era él quien me provocaba las
otras dos. Pero acerquémonos a aquel 29 de junio y observemos a
la Eba del pasado para tratarla, desde ahora en adelante,  como
una enferma, una toxicómana con momentos de lucha y lucidez
que duraban lo que dura un «te quiero» en los labios.

Una de las cosas que más se repetían a mi cabeza de esa última
conversación
por
teléfono
era,  si
nos  olvidamos  de
aquel
comentario horrible sobre Leo y  su hipotética  muerte, su  cara
dura al decirme que fui yo sola quien se había engañado al pensar
que podríamos estar juntos, que esas semanas habían sido lo que
era: sexo, y que no habíamos hecho planes juntos ni hablado del
futuro.  Yo
recordaba
miles  de
detalles  que
desmentían
su
discurso, incluso sin tener que remontarme a los días previos, solo
quedándome en el día de ayer.

Cogí  el móvil para ratificarlo. Ahí  estaba.  Justo como decía yo.
Llena de rabia, lo desbloqueé para mandarle el siguiente mensaje
y,  para
no
darle
derecho
a
réplica,  lo
volví
a
bloquear
de
inmediato:  «Esto me lo mandaste ayer mismo por la mañana,
pero no hacías planes conmigo, no, qué va: “El día que te engañe
para jugar conmigo seré feliz”. En fin, que estoy tan triste como
enfadada  por toda  esta  situación y  que vuelques en mí  toda  la
responsabilidad no es justo. Te vuelvo a bloquear».

Pasé el día como pude, bregando contra mis fantasmas, miedos y
emociones, y, al final del día,  volví  a pecar y mordí  una nueva
manzana a pesar de saber que así jamás me ganaría el Paraíso.

Acto seguido, la voz de Fito cantó en mi móvil.

Mario me esperaba al otro lado de la melodía.

Su voz sonaba suave, cercana, melosa. Me dijo que me echaba de
menos, que se sentía extraño, que no entendía qué le pasaba. Yo
apunté que quizá era porque esa vez había roto él, no yo, y no es
lo mismo dejar que ser dejado. Se puso cariñoso, demasiado si lo
comparamos con la frialdad del día anterior, y recalcó que había
estado pensando en nosotros  y  que no se hacía a la idea de no
volver a verme.






MARIO: ¿Qué te parece si voy este finde a tu casa y hablamos?
YO: (sorprendida) ¿De qué, Mario? Si ya hemos hablado todo lo
que teníamos que hablar y ayer me dejaste las cosas muy claras.
Yo no puedo darte eso que pides. Solo quiero saber que estás bien, 
nada más. Y estarlo yo, por supuesto.






MARIO: Bueno. Quizá podríamos retomar esas propuestas tuyas
o negociar los términos otra vez.
¿Ahora? ¿Quieres negociar ahora? ¿Qué ha sido entonces lo de
estos días: un farol, un apretarme las tuercas para que ceda y,
al ver que no te ha salido bien, reculas y quieres negociar?






YO: No sé, Mario. Los problemas van a seguir ahí, lo dejaste bien
claro… 






MARIO: ¿No quieres que vaya? ¿No quieres verme?
YO: Claro que quiero, joder. Me muero de ganas de verte y de que
me abraces,  pero es que yo  a esto no le veo  mucha salida.  Solo
estoy sufriendo.

MARIO: Pues te propongo entonces que hagamos una tregua, que
disfrutemos este fin de semana el uno del otro sin más, y, si nos 
apetece luego decirnos algo, lo hacemos. Yo estoy abierto.






YO: En ese caso, me parece bien.
¿Y Leo? ¿Qué pasará con Leo? Porque no voy a volver a dejarlo
en el  salón… No me atrevía a formular esas  dudas  en voz  alta.
Quizá quería hablar de ello él y había cambiado de idea.






MARIO: Estupendo. Tengo muchas ganas de verte, bonita.
YO: Y yo. 

30 de junio. Tiempos de paz 

Y estuvimos  todo el día hablando del tema,  mirando destinos, 
precios y lo que comenzó como una broma tonta se convirtió en
unas  vacaciones  reales, aunque aún  quedan casi dos  mesecitos
para llegar a ellas.

2, 3 y 4 de julio. Fin de semana juntos… con sorpresa
El fin de semana fue tan maravilloso e ideal que, con contarte solo
esto, ya sería un perfecto resumen. El sábado nos fuimos a cenar
a un sitio especial y nos volvimos a fotografiar juntos, como antes. 
La magia y el compañerismo fluían de nuevo. Fue todo miel, risas
y amor. Y, por encima de todo, diálogo.

Hablamos largo y tendido sobre nosotros y nuestras necesidades, 
además  de lo que sentíamos  por el otro,  y  llegamos a varios 
acuerdos y soluciones:

1)
Seríamos más asertivos el uno con el otro.

2)
En mi  casa,  Leo dormiría con nosotros,  aunque no en
nuestra cama, sino en su camita a mi lado.

3)
Volvíamos a estar juntos otra vez, pero de verdad, con el
compromiso de antes y de forma oficial, lo que implicaba
contárselo a toda nuestra gente.

4)
Nos íbamos de vacaciones en agosto sin Leo. Acepté esos
términos  porque me sabía que un  viaje tan largo sería
demasiado
para
él, 
estando
tan
mayor, 
y
no
le
compensaría solo para pasar un montón de tiempo en el
hotel, además de las probables malas caras y discusiones
que se darían con Mario. Buscaría una casa-guardería de
confianza para esa semana y así no le trastocaría tanto.

Cuando acabó el fin de semana, ambos nos sentíamos en una nube
de felicidad, renovados y más enchochados que nunca. Y planear
las  vacaciones  era
como
chupar
un  caramelo
que
nunca
se 
desgastaba. ¡Qué días tan felices aquellos!

Ese día, el 4 de julio, fue el último día que se conectó en Adopta, 
imagino que para despedirse de la gente con la que hablaba; la
última prueba de que volvíamos  con todo,  con un  compromiso
serio y con ganas de construir algo bonito juntos. Aunque también
te confieso una cosa: lo recordaba mucho más maravilloso de lo
que en realidad fue y solo ahora, al ponerlo por escrito, es cuando
me doy cuenta.

Semana del 5 al 11 de julio. Luna de miel
El
lunes
seguimos  con
nuestras  bromas  picantes,  nuestras
conversaciones infinitas y toda la parafernalia. Aún no habíamos
decidido a dónde iríamos  de vacaciones,  pero ya estábamos
acotando
bastante.  Yo
estaba
muy  nerviosa
porque
apenas
quedaban veinticuatro horas para que me dieran las notas de los
exámenes.

—
Lo vas a petar, seguro. Estate tranquila —me animó Mario—. Yo
creo que no sacarás tanta nota como esperas, pero sí decente. Mi
apuesta es un 6,75. ¿Qué me das si acierto?






—Lo que quieras, amor —me reí.
El martes me dieron las notas,  o un  guantazo en toda la cara  a
mano abierta. Suspendida. No podía creerlo. O sí, vistas las notas
de
mis  compañeros.
Mi  amiga  Sue,  que
se
presentaba
por
Química, también había suspendido. Estábamos destrozadas las 
dos. ¡Vaya mierda! Mario, especialista en consolar al prójimo, se
limitó a decir «oh, vaya» y ni me llamó por teléfono. Lo curioso es
que ya ni siquiera me sorprendió ni hizo daño.

El miércoles me confesó que estaba muy nervioso por verme el fin 
de semana y que tenía más ganas que nunca. Cuando le pregunté
a qué se debía,  me respondió que sería  el primero que nos
veríamos como pareja en mucho tiempo. Aquello me hizo sonreír. 
Hasta que añadió:

—
Por cierto, ayer me llamó mi primo por teléfono para contarme
las últimas de mis padres y sus dotes detectivescas. Me preguntó
a bocajarro si tú y yo  habíamos  vuelto, porque lo empezaba a
sospechar toda la familia.






—¿Y qué le dijiste?
—
Que sí, ¡qué le iba a decir! Y entonces me dijo que se alegraba
mucho de  que volviéramos y  apostó a que había sido yo quien
había contactado contigo.  Cuando le respondí  que fue al revés,
que me escribiste tú, se mostró muy sorprendido porque decía que
no te pegaba con tu carácter y eso.






—¿Con mi  carácter?  ¿Qué puede saber de mi  carácter si  no he
estado ni dos horas con él?
—
Pues eso ha dicho: que se te ve con las ideas muy claras y de 
personalidad fuerte, y por eso le ha sorprendido que iniciaras tú
el acercamiento. Y hablando de eso… Mi primo dice que sería un 
error contárselo ya a mis  padres,  no solo porque me van a dar
muchísimo la lata si les confirmo que hemos vuelto, y no quiero
que me den el coñazo, sino porque es  demasiado pronto. Quizá 
debamos  esperar un  tiempo hasta  ver  que nos  estabilizamos  y
estamos bien antes de decir nada…

—
Bueno, es tu familia y tú decides, Mario. No es lo que habíamos 
acordado, pero tienes derecho a tomar tus decisiones; aunque me
hace sentir algo mal,  no te lo voy  a negar.  Como si fuera algo
prohibido,  una amante.  Cada  vez  que te llamen, yo en silencio
para que no nos pillen. Podía ser divertido al principio, pero, si 
hemos vuelto de verdad, la sensación se hace muy rara.

—
Entiendo tu punto, Eba, pero creo que mi primo tiene razón y 
que tenemos que esperarnos un poco. Ya sabes que este viernes se 
piran al pueblo otra vez. Cuando vuelvan, o bien antes de que nos
vayamos de vacaciones, lo sabrán.

—Okey.

El jueves tocó día de confesiones. Y también de alegrías. Vayamos 
a por las primeras… Por la mañana quedé con Sue a tomar algo y 
le conté que había vuelto con Mario. La noticia le pilló de sorpresa.






—Si crees que vas a ser más feliz con él… —dijo dudosa mientras
forzaba una sonrisa.
Yo le di  las gracias  y  callé.  Si  me costaba tanto contárselo a mi
gente, si me avergonzaba decírselo, era porque, de alguna manera,
sabía que aquello no estaba bien, que volver con él era un error, 
pero aún faltaría más sufrimiento para despertar del todo.






Por la noche repetí el proceso con Iván, mi vecino y amigo.
—Ya sabes que me lo imaginaba desde hace un tiempo —se limitó
a decirme. 






—Lo sé. —Y lo miré expectante,  esperando a que añadiera algo
más. 






—Prefiero no meterme, Eba. Tú sabrás lo que haces… —añadió y 
cambiamos rápidamente de tema.
En cuanto a las alegrías, se me ocurrió hacer un pack de cuatro de
mis libros al precio de cincuenta euros y publicitarlo en el grupo
de novela negra de Facebook pensando que podría vender dos o
tres lotes y ganar nuevos lectores. Mi sorpresa fue enorme cuando
vi que las ventas sobrepasaban mis predicciones más optimistas.

Al final de ese día, había vendido catorce packs, y otros tantos los 
días  posteriores.
Era
inmensamente
feliz  y  Mario
parecía
alegrarse tanto como yo de ello, de verme así: pletórica.

Y ese mismo día rematamos por fin el viaje e hicimos la reserva de
hotel con todo incluido, de esos  que solo permitían adultos y 
además ya había conseguido canguro de confianza para Leo: una
de sus veterinarias. ¡Benidorm nos esperaba!

El viernes Mario me despertó con el mensaje de «Tengo muchas
ganas  de verte,  amor». Añadía  que me había comprado unos 
helados de coco y otra serie de sorpresas, y que ese fin de semana
comprábamos también los billetes del AVE para nuestro primer
viaje juntos.

Cuando llegué a su territorio, me dio un beso apasionado, cogió
mi maleta y me preguntó qué tal nos había ido el trayecto mientras 
yo sacaba a Leo del transportín. Fue un día delicioso de verdad.
Piscina,  besos,  juegos, paseos  con Leo por un  parque precioso
lleno de fuentes, helados, duchita juntos, cena en la terraza con un
tinto de verano y mucho, muchísimo amor.

En una de esas, mientras estábamos unidos y bailando al mismo
ritmo en posición horizontal, me miró fijamente a los ojos y dijo
con la voz emocionada:

—
Quiero levantarme contigo cada  día  de mi  vida,  Eba.  Quiero
estar contigo siempre. Y quería pedirte perdón por las veces que
te he hecho sentir que no te valoraba lo suficiente. No es cierto. Te
valoro muchísimo. Quiero que lo sepas.

Yo tragué saliva,  incapaz  de responder a causa  del tsunami  de
emociones  que me estaba arrasando.  Lo besé y nos  hicimos  el
amor con hambre renovada.

El sábado lució un sol espléndido, de esos que achicharraban y te
hacían sentir que tu cuerpo se deshacía.  Antes de volver a la 
piscina,  dimos  un  paseo corto con Leo en una zona arbolada  y 
sombreada con un Mario que no dejaba de canturrear y parlotear,
como en nuestras  primeras  semanas, y  en su cara bailaba una
sonrisa traviesa de niño feliz.






—Te quiero —me dijo cogiéndome de la cintura y  atrayéndome
hacia él—. Y quiero vivir contigo, Eba. 






—¡Anda! ¿Y eso? —pregunté asombrada después de una pequeña
risa—. Pensaba que dijiste que nunca podríamos.
—
Bueno, ahora veo que es posible. Estamos mejor que nunca, nos
queremos y ya hemos llegado a un acuerdo con lo de Leo. Tú has
cedido y yo también, y me parece que así sí se puede.

Volví a reírme y lo besé. Estaba enamorada de él, sí, pero la idea
de imaginarme viviendo con él, bajo sus normas, me ponía la piel
de gallina.






El resto del día transcurrió muy parecido al anterior: chapuzón en
la piscina, comida en casa, juegos de alcoba y paseo con Leo.
—¿Te apetece que repitamos el plan del Loranca del otro día? —
preguntó él. 






—Me parece genial, Mario. 






—Estupendo.  Podríamos cenar otra vez  en el sitio de tacos  y 
tomarnos unas copichuelas. 






—Me parece bien, pero ya sabes que yo solo le daré sorbitos a la
copa esa enorme que ponen. ¡Parece una pecera! 






—Es cierto. Pero algo haremos para emborracharte, jijiji. —Y me
pellizcó el culo con una mirada provocativa que me hizo sonrojar.
Nos pusimos guapetes y nos fuimos a cenar. ¡Y qué divertido fue!
¡Y
qué
pulpos  estábamos!  Nuestras  manos  no
paraban
de 
corretear por el cuerpo del otro,  nuestros  labios eran imanes y 
nuestras risas se encadenaban con las del otro.






—Te quiero —nos dijimos mil veces. 






—Te quiero —nos respondimos otras tantas.
La tripa me dolía de reír tanto y  mis  labios  empezaban a tener
agujetas  de tantas sonrisas  y besos. Además, ese fin de  semana
habían decretado, por fin, la retirada de mascarillas en exteriores
y era algo nuevo para nosotros poder vernos las sonrisas por la
calle.  Me daba pena perder  ese momento excitante de Mario
quitándomela para besarme, pero lo compensaba el hecho de ver
sus labios y su expresión.

Yo había bebido al final casi la mitad de la pecera esa e iba un poco
piripi; no borracha, pero sí achispada y alegre. Entonces le hablé
de un viaje que hice con Ricardo, mi primer todo, cuando todavía
éramos unos críos.

—
Estábamos en Plasencia ya y no sé cómo empezó la tontería —
inicié mi relato. Mario me escuchaba sonriente—. Creo que fui yo,
que le metí mano de coña diciendo «ah, que aquí no nos conoce
nadie» y acabamos todo el fin de semana repitiendo esa frase cada
vez que nos poníamos juguetones o queríamos hacer reír al otro.






Cuando abandonamos el centro comercial, de camino al autobús, 
le mordí el culo sin previo aviso. 






—¡Eh! —protestó sorprendido antes de echarse a reír.
—No pasa  nada,  tío.  Que aquí  no nos  conoce nadie —respondí
guiñándole el ojo. 






—Pues también es verdad —rio antes de añadir—: Ven p`acá, que
te vas a enterar.
Era una noche calurosa y tranquila. Ya habíamos sobrepasado la
medianoche y las calles estaban prácticamente desiertas. Eso nos
hizo volvernos  más  osados  en nuestros  gestos cada vez  que
repetíamos la frasecita de marras.






—¡Hey, si aquí no nos conoce nadie! —reíamos.
Bajamos del bus como dos tortolitos, comentando que la noche
era aún joven, que podíamos darle un buen paseo a Leo ahora que
empezaba a refrescar, y luego tomarnos otra en su terraza… o en
el dormitorio, jiji.






—Voy a lavarme los dientes —me anunció él en cuanto abrimos la
puerta de su casa.
—
Genial. Yo voy a sacar a Leo, que estará hartito de estar en la
cocina —le dije.

Leo me recibió con saltos de alegría, que yo intentaba evitar con
mucho miedo, pues Mario decía siempre que las uñas de Leo iban
a romperle el suelo a sus padres y solía «contenerlo» aplastándolo
contra el suelo porque las  patitas de  Leo ya no tenían la fuerza 
suficiente para soportar presión en su espalda, de modo que
acababa abierto sobre el suelo como un cervatillo recién nacido.
Aquella imagen me provocaba mucha rabia, miedo e indignación.
De modo que, para que Mario no se enfadara con sus saltos, me
senté en el suelo del salón para jugar con mi perro. Leo no dejaba
de mostrar su alegría moviendo el rabito.

Mario salió del baño y entró a la sala justo cuando Leo me estaba
dando un lametón en la rodilla. Su cara mutó, puso una mueca de
asco y me soltó:






—¡Qué guarra eres, Eba! 






Ya no había candidez en su mirada ni en su gesto, sino puro asco
y ¿decepción? Me quedé tan cortada que solo pude replicar:
—Y con mucho gusto, además. 






—¿Vamos? —me preguntó mirando al frente mientras  abría la
puerta.
Cogí apresurada la correa y las bolsitas de Leo, y mi perro y yo lo
seguimos hasta el ascensor, donde lo único que hizo fue mirarse
los pies.






—¿Te pasa algo, Mario? —le pregunté con cautela después de unos
metros recorridos sin la complicidad ni el cariño de hacía un rato.
—No, ¿por qué lo dices? —respondió con voz fría sin mirarme ni 
una sola vez.
—
Joder, porque es evidente tu cambio, amor. Vamos separados
por la calle, cuando siempre caminamos juntitos; no hablas; no
me miras cuanto te hablo…






—Pues no me pasa nada. ¿Cruzamos? —señaló el paso de cebra y 
empezó a cruzarlo sin esperarme.
Leo y  yo lo seguimos, convertidos  en perritos obedientes.  Yo
repasaba en mi cabeza la última hora, una y otra vez, para ver qué
podía haberle hecho para mostrar ese cambio de comportamiento
tan
repentino.  Hacía
solo
veinte
minutos  nos  estábamos 
comiendo a besos entre risas  y  bromas,  y  ahora ni  siquiera era
capaz de mirarme a la cara o caminar a mi lado. ¿Qué había hecho
yo? ¿Era por el lametón de Leo? No, no podía ser. Lo había visto
infinidad  de veces  y  nunca  se había enfadado por ello,  aunque
soltara sus observaciones desagradables al respecto.

Mario se detuvo frente a una zona ajardinada y yo me coloqué a
su lado mientras  Leo hacía sus  necesidades.  Al levantarme de 
recoger las deposiciones, reparé en que Mario ya no estaba junto
a mí. Lo busqué con la mirada: estaba sentado en un banco, a unos
cien metros, mirando el móvil.

Volví a acercarme a él y me senté a su vera.

—¿No vas a hablarme o qué? —le pregunté con voz suave.
Él se encogió de hombros y siguió a lo suyo.

—¿Me vas a decir qué te pasa, Mario? Porque adivina no soy…
—Que no me pasa nada, Eba.

—
Joder, pues menos mal, ¿eh? No se nota ninguna diferencia con
respecto a antes,  ¿verdad?  Estábamos  de puta  madre y  ha sido
llegar a casa, ver a Leo y cambiar todo.






—Eso lo dirás tú. Estoy cansado y quiero acostarme ya. ¿Vienes?
—dijo levantándose súbitamente del banco.
—¿Pero no íbamos a tomarnos la última en…? —
comencé a decir.
—Ya no.

Regresamos
en
silencio, 
interrumpido
a
ratos 
por
algún
acercamiento mío totalmente infructuoso. Volví a insistir al llegar
a casa, pero Mario continuó con aquel castigo de hielo y silencio,
como si no me mereciera sus miradas ni palabras. No comprendía 
nada.  ¡Si  éramos  una pareja  feliz  hacía nada! ¿Cómo podía
estropearse todo tanto en tan poco tiempo? ¿Y por qué?

Dándome ya por vencida,  metí  a Leo en la cocina,  me lavé los
dientes y  me acosté esforzándome por dormir,  aunque ya sabía
que era una batalla que ganaría don Insomnio.

Entonces noté las caricias de Mario en mi espalda y en el culo. Me
tensé rápidamente. ¿Por qué se comportaba así ahora? Traté de 
ignorarlo, pero sus caricias se volvieron más intensas y sexuales.

Le aparté la mano, molesta, y le dije:

—No me hablabas hace un rato; ¿a qué viene ahora esto, Mario?
—Te deseo —dijo su voz en la oscuridad.

Me provocó una suerte de sorpresa,  asco y  dolor.  Él me había
castigado con su silencio y desprecio todo el tiempo que le había
dado la gana y, como ahora tenía ganas de mí,  ¿interrumpía su
castigo para tomar lo que quisiera? Me sentí sucia, como un títere,
una
muñeca  hinchable
cuyos
pensamientos,
sentimientos
o
necesidades no contaban; solo las suyas. ¿Y este era el hombre que
esa  misma mañana me había dicho que quería vivir conmigo y 
levantarse conmigo cada mañana?






—Y yo deseo saber qué carajos te pasa —respondí al fin.
—Vale —resopló de forma muy ruidosa—. Ya veo que no quieres
hacer las paces. Buenas noches, Eba.
¿Follar es hacer las paces? ¿De verdad? Yo creía que era hablar de
cómo se siente cada uno, escucharse,  pedirse perdón y  tener
intención real de cambiar lo que ha ido mal. Eso para mí era hacer
las  paces. ¿Y qué paces tenía que hacer yo si yo no me había
peleado con él?






—Buenas noches, Mario.
Aquella noche empapé la almohada de sal desde el silencio. No 
sabía cómo encajar cada pieza  con él en el puzle de nuestra
relación. Mario me iba a volver loca.






El domingo protestó porque no había habido sexo tampoco esa 
mañana. Ni esa tarde. 






—Estás rara, Eba —apuntó mientras comíamos en su casa.
Atónita,  levanté la cabeza para enfrentarme a sus  ojos,  que me
miraban con total inocencia,  como si no supiera de qué iba la
historia y yo fuera una loca desequilibrada que me comportaba de
manera extraña.






—No sé qué decirte.  Será que no he dormido una mierda —
contesté intentando sonreír.
No  tenía ganas  ni  fuerzas  para decirle cómo me había hecho
sentir. Míralo,  con ese aire inocente…,  como si nunca hubiera
pasado, como si me lo hubiera imaginado yo. Lo va a negar todo.
¿Para qué?

Semana del 12 al 18 de julio. ¿Ha ocurrido de verdad? 

MARIO: ¿Qué tal ha ido el día, amor?
YO: Pues muy bien. Acabo de terminar de empaquetar más libros.






MARIO: Joder, qué triunfada. ¿Cuántos packs vendidos llevas ya? 
¿Veinte? 






YO: Creo que sí. Y luego esos packs se convertirán en semillas para
el futuro. 






MARIO: Menuda  best  seller cañonazo estás  hecha.  Voy  a tener
que casarme contigo, jiji. 






YO: Soy un partidazo y tú, un romántico, bonito mío. Por eso te
amo…
MARIO: Por cierto,  he estado pensando en la convención de
Granada.  Ya sabes  que mis  compañeros  se han puesto muy 
pesados con lo de que vayas, que quieren conocerte después de
tanto tiempo y eso… Y a mí me haría muchísima ilusión pasar el
puente del Pilar allí contigo. Ya les he dicho que, si vas, que no
cuenten conmigo para el apartamento después del congreso, que
tú y yo nos cogeríamos uno aparte con Leo.

YO: Si  todo eso está muy  bien,  Mario.  Y la verdad  es  que me
encantaría  ir a Granada,  pasar  allí  el puente,  ver a mi  amiga 
Encarni… Peroyatehedichoquenoloveo viable. Claro, túestarás
ahí toda la semana en tu congreso, a gastos pagados, incluyendo
los viajes, pero a mí me tocaría buscarme la vida para ir sola hasta
allá con Leo y pagármelo todo. No me puedo permitir viaje, hotel, 
comidas y salidas. Es mucho.

MARIO: Vale,  vale.  Qué pena,  porque me hacía mucha ilusión
compartir este  viaje contigo.  En fin,  ya les  diré a estos que me
apunto a lo del apartamento con ellos.

YO:
 Será mejor. A no ser que me toque la lotería…

MARIO: O vendas más libros.

YO: No, ni con esas. Esas ventas ya sabes que están destinadas a
pagar el crédito y las deudas de la editorial, y a tratar de ahorrar
algo también.

MARIO: Ains. Habría estado muy bien, que conste.

YO: Sí,  lo sé,  pero toca priorizar. Además, ya sabes  que en
septiembre vienen dos  amigas  mías  a casa  y  no las  voy  a tener
encerradas. Tocará salir y gastar algo.

MARIO: Cierto, lo de tus amigas. ¿Cuándo venían?

YO: El último fin de semana.

MARIO: Bueno, aún te queda para poder ahorrar algo, ¿no?
YO: Eso espero.

Del martes al jueves Mario me regaló su versión más bonita de sí 
mismo y  yo  acabé convenciéndome de que no había sido para
tanto lo del fin  de semana anterior,  que había sido solo una
chiquillada  suya,  típica  de alguien que no sabe gestionar sus
emociones  y  enfados,  y  que todos  teníamos  de vez  en cuando
actitudes pueriles.

Esos días fueron de nuevo dulces, con tonteo, bromas y miles de
planes  para aquel verano recién estrenado que nos  prometía
mucha felicidad. Miramos la agenda de cositas chulas para hacer
cosas en Madrid, encontramos una exposición de Playmobil muy
interesante en Móstoles, un ciclo de cine al aire libre gratuito no
muy lejos de su casa… Todos esos planes nos  engolosinaban y
hacían muy felices.

—
¡Qué
bien
nos  lo
vamos  a
pasar,  Eba! —celebró
Mario—. 
Podemos  hacer un  cojón de cosas,  sobre todo cuando llegue
agosto, que yo todavía no estoy de vacas, cacho perra.






—Jijijiji.  Jóete.  Y también está la Warner —subrayé yo, loca  de 
ganas por volver después de tantos años. 






—Mmm. Eso lo veo menos. Ya sabes que no soy muy entusiasta de
esos sitios. 






—Creo
que
no
lo
has 
escuchado
bien, 
Mario. 
¡LA
WAAAAAAAARNER! —reí poniendo morritos y voz mimosona.
—No lo veo, pero acepto negociaciones. 






—Pfff. Pues si no quieres venir conmigo, se lo diré a Sergio y a su
novia,  que seguro que se apuntan.
—
Bien me parece —contestó el rancio—. Quizá para Halloween
pueda interesarme un poco más, pero es que no me motivan esos
sitios.

—Nada  pues,  que
no
se
puede
follar
sin
ganas  —suspiré
cómicamente, dándome por vencida.

—
Bueno,  por
acompañarte
y  que
te
lo
pases
bien,  todo
es 
negociable,  nena. Va,  venga,  está bien.  Quiero hacerte feliz. Al
final soy un blandito… Vamos al parque.






—¡Oleeeeeee! —celebré entre saltos y grititos que le hicieron reír.
El miércoles quedé a merendar con mi amigo Guille y nos pusimos
al día en un periquete: parecía que lo suyo iba viento en popa y
que, antes de que acabara el verano, se iría a vivir con esta chica.

—
Así que dejas Madrid, ¿eh? —le dije con un poquito de pena—. 
Pero seguro que te va bien el cambio de aires, ya verás. Playita, 
nuevas experiencias…






—Eso creo. Y tú, pájara, ¿por qué estás tan contenta? —me espetó.
—Bueno… He vuelto con Mario y, aunque hay aún algunas 
cosas
que me incomodan,  creo que estamos  mejor que nunca —dije
convencida, porque no hay más ciego que quien no quiere ver.

—
Si estás segura de que eres más feliz con él, estupendo —dijo él;
claro que a Guille no le había contado gran cosa:  no teníamos
tanta confianza para eso.

Y llegó por fin  el viernes. Mario me esperaba sonriente en la
parada  cuando Leo y  yo nos  bajamos  del autobús. Me quitó la
mascarilla rápidamente y me besó sin darme tiempo a nada.






—Tenía muchas ganas de verte —dijo—. Y de ver ese bikini nuevo
que te has comprado…
Me eché a reír.

—Lo he traído para estrenarlo contigo, sí.






—¡Qué bonita estás! Y ya verás qué sorpresón te tengo preparado
para mañana… —anunció. 






—¡Ains, pues habértelo callado, jo, que ya sabes lo impaciente que
soy! —protesté simulando indignación. 






Mario cogió mi maleta riéndose y dijo con una mueca enigmática:
—Tiene que ver con un post que colgaste ayer en Facebook. Y es la
única pista que te voy a dar…
Supe enseguida a qué publicación se podía referir: una foto del
desayuno que se habían preparado el uno al otro una pareja amiga 
mía,  que
encabecé
con
un  título
similar
a
«me
casaré
con
cualquiera que me prepare estos desayunos», donde predominaba
la frutita  rica  que más me gustaba a mí:  piña, fresas, moras, 
arándanos y frambuesas.






—Hummm, ahora no caigo—mentí para no fastidiarle la sorpresa. 
No habría sido justo.
Y yo me pasé el día con la emoción infantil de la noche de Reyes,
aguardando aquel momento… Se lo curró. La mesa de desayuno
parecía un auténtico buffet libre de frutas y comida deliciosa. Me
mordí  el
labio
para
contener
una
emoción
húmeda  que
amenazaba con traicionar mi visión y me eché a su cuello.






—Me encanta —le dije.
—
Y tú a mí —me contestó—. Y luego tengo una sorpresa para Leo.
He encontrado otro parque cojonudo para él. Está un poco lejos,
así que no sé si ir en bus o a pie. ¿Crees que aguantará unos treinta
y cinco minutos de caminata, ir y volver?






—Creo que sí, pero podemos llevar el transportín y, si vemos que
no puede, cogemos el bus. 






—O podemos ir a la ida a pie y a la vuelta, que hará más calor para
él, coger el autobús.
—
Me parece una gran idea, Mario —respondí.

—Pues vamos a comernos todo esto, que nos espera un gran día.

Y, en efecto, lo fue. Leo se lo pasó pipa, aunque a ratos mostraba
indicios  de
desorientación,  y  Mario
y  yo  no
dejamos  de 
prodigarnos caricias y achuchones. Poder besarnos con libertad
en la calle, sin telas de por medio, era una gran ventaja.

Por la tarde fuimos a ver la exposición de Playmobil y tomamos 
algo por la zona antes  de regresar  a casa  para cenar y  ver una
película juntos.

El domingo también dio de sí  el día:  por la mañana,  tocó una
fantástica combinación de cama, nosotros, una cámara de fotos y 
muchas ganas de trastear. Fue una sesión fotográfica de lo más
divertida,  picante y  estimulante.  Estábamos  sincronizados, con
ganas de estar juntos, de compartir y reír. La tarde la pasamos en 
su piscina.

—
No quiero irme hoy,  joooo —le dije al oído,  dentro del agua, 
mientras me encaramaba a su cuerpo como un monito.
—Pues quédate. No tienes que trabajar mañana, así que… —me
dijo él acariciándome por debajo del agua.

—
Es cierto. Le preguntaré a Iván si puede pasarse por mi casa a
echar un ojito a Poe y a su comida y agua, y, si me dice que sí, me
quedo a dormir contigo hoy, que no quiero irme tan pronto —le
dije toda enchochada.






—Ya sabes  que siempre quiero que te quedes así que,  por mí,
fantástico. 






Esa noche cenamos y vimos una película muy acaramelados. Y así
concluyó esa semana. 

Semana del 19 al 25 de julio. Siempre hay algo que… 

¿Hay alguna oferta por una noche loca con
una pellirroja explosiva?
Para ejemplares macho malagueños,

con piscina,  higueras  y  trabuco, es

gratis.





No pasó nada  destacado (por malo) hasta el jueves.  Ese día
amanecí con una preciosa reseña de un lector sobre Los muertos
sí hablan. Me emocionó tanto que quise compartirla con Mario, 
para lo cual le envié un audio.

—Te lo copypasteo y te lo mando al chat de Facebook para que lo
veas, porque es bonita de verdad —le expliqué al final del mensaje.






—Ya lo he leído. ¿A ese tío no lo conoces de nada?
—
Lo conozco porque forma parte del grupo literario en el que
estoy metida a todas horas, pero nunca hemos hablado ni nada.
De hecho,  hasta leer esta reseña y ver que habla en masculino, 
pensaba que era una chica por la foto y el nombre —reconocí antes 
de echarme a reír.

—
Uf,  dice  que cualquiera de tus novelas  es éxito seguro. Me
pregunto cómo puede saber eso si solo ha leído una.  No sé, Rick. 
Es tan buena que parece pagada. O bien de alguien que te aprecia.






—No entiendo por qué dices eso. ¿No crees que sea sincero?
—Yo creo que tú  lo crees, Eba, porque eres  una ingenua.  Ya
veremos cuánto tarda en agregarte… 






—Lo hizo hará un par de días —le repliqué yo.
—
¿Ves? Si es que nunca fallo. ¡Qué sorpresa! ¿Quién se lo iba a
imaginar?  Es un  canteo, Eba. Eres tan inocente… ¡Cómo me lo
olía!






—¿Te
olías  el qué,  Mario?  —yo  cada vez  más  desubicada  y 
nerviosa. 






—Porque es muy poco creíble, excesivo y poco objetivo.
—
¿Poco
objetivo?
¿Desde
cuándo
los  gustos
tienen
que
ser
objetivos? Y su reseña está argumentada. ¿Qué pasa, que no ves
posible que alguien piense eso de mis libros? Si hubiera sido una
reseña diciendo que era una mierda, entonces me habrías dicho 
que es su opinión.

—
Eba,  es  que esa  reseña es  muy  de fan  boy.  Este tío quiere
acostarse contigo y, para conseguirlo, te está regalando los oídos.
Huele a kilómetros, y no quieres verlo porque los elogios siempre
te ciegan, como el otro día  cuando la subnormal esa dijo que le
había dado miedo tu libro.  Vamos, hombre,  que ese libro lo he
leído yo y no da miedo.

—
¿Por qué llamas subnormal a gente que ni conoces? Pues si a
ella le dio miedo es su experiencia y punto, porque el miedo y la
risa son cuestiones muy personales. Quizá conectó con algo suyo
íntimo. Pero, vamos, que ya me has dejado claro cuánto crees en
mí y en mi literatura. Nadie puede escribir algo así de mí si no es
porque quiera follarme o sacar de mí algo, ¿no?

—
Basándome en la experiencia, diría que sí, pero se me ocurren
otras posibilidades a bote pronto. A ti se te dice un cumplido y, 
zas, ciega. Lo mismo que te hundes cuanto te critican.

—
Llámame
loca,  Mario,  pero
es
raro
que
entre
todas
esas
posibilidades que se te ocurren no esté que alguien escriba una
reseña fantástica y honesta sobre mi libro, que crea de verdad lo
que dice.  Sobre todo,  porque he leído reseñas  de este chico y 
supura honestidad. Ni gana nada tampoco haciendo una reseña
falsa.  Pero,  te lo repito, ya has  dejado clara tu postura:  nadie 
puede decir o pensar cosas tan positivas de mis libros porque no
las merecen.

—
Yo no he dicho eso, aunque parece que es tu único argumento.
Pero paso del tema: ya te ha pasado mil veces en tu vida con un
montón de tíos  que creías  que eran sinceros  o amigos,  y  no
aprendes. No coges ni una.

La conversación me asqueó y dolió tanto que ya no respondí. Por
la noche me escribió un poco, pero, como era habitual en él,  al 
notarme fría, puso pies en polvorosa y desapareció.

Al día siguiente, un poco desganada, le escribí a primera hora para
comprobar si todo seguía en pie. Mario me dijo que sí,  que me
esperaba en su casa como habíamos quedado, y allá que me fui 
con la maleta,  la mochila,  el trasportín y  Leo.  Mario anunció a
última hora que no iría recogerme porque estaba esperando un
paquete con injertos y otras  cosas frikis de sus juegos de mesa.
Que nos veíamos en su casa. 






Para no extenderme mucho, recopilaré para ti la cara y la cruz de 
ese fin de semana:
En cuanto a las partes bonitas, fueron unos días muy divertidos
en el que no paramos  de hacer  cositas de pareja y  de ocio.  El
viernes cenamos unas tapitas y vimos Parásitos en un cine al aire
libre.  El sábado volvimos  al parque del fin  de semana anterior,
donde nos encontramos una pelotita con la que Leo se volvió loco
de contento y  acabó metiéndose con ella en una zona de agua 
donde hacía pie. Mario y yo reíamos felices, nos mirábamos, nos
acariciábamos  con
los  ojos  y  las
manos,
nos
besábamos
y 
hacíamos  fotos sin parar:  a Leo,  a nosotros,  al entorno… La
felicidad de lo simple.

—Sales  muy  bonita
y  se
te
ve
muy
feliz  —comentó
Mario
enseñándome una en la que salíamos  Leo y  yo jugando con la
pelota—. Claro que… donde sales ñam es en las del finde pasado
—añadió y las comisuras de sus labios se elevaron al cielo.






—Habrá que repetirlas mañana, ¿no crees? —propuse yo con cara
de pillina. 






—Me gusta cómo piensas, baby. Y te haré eso de… —y me susurró
su fantasía al oído. 






—Miauuuu —maullé, y él se rio.
El resto del finde lo ocupamos en más paseos con Leo, chapuzones
y juegos en el agua, cenar fuera, jugar a un juego de mesa suyo, 
una nueva sesión fotográfica picante, una peli, ducha compartida
y  volver  a quedarme con él el domingo para estar  más  tiempo
juntos.






Ojalá el resumen se quedase ahí, peeeero… ahora viene lo malo:
El mismo viernes  volvió a echarme en cara  que usara el móvil
delante de él, repitiendo que yo tenía una adicción seria, que lo
mío no era normal.

—
Estás exagerando un montón, niño. De hecho, sabes que paso
bastante del móvil y que he empezado a hacerle caso al WhatsApp
estando contigo, pero tienes que entender que ahora forma parte
de mi trabajo: ver los rankings, los pedidos en la web, responder
a los lectores que me hacen pedidos en Facebook para no perder
ventas, leer las reseñas, comentarlas y agradecerlas… Si no hago
todo eso, estoy descuidando todo lo que he sembrado y dejaría de
vender.  Tienes  que pensar que esto forma parte de mi  trabajo,
como cuando era autónoma.

—
Y lo entiendo—mintió. Si lo hiciera, no me acosaría cada vez que
cogía el teléfono—.  Pero es  que los  fines  de semana son para
nosotros, no para que tú atiendas pedidos o rastrees reseñas cual
perro de caza.

—
Ya —respondí lacónicamente.

—¿Qué te pasa, Eba?

—
Pues que llevo desde el jueves con una idea en la cabeza que no
se me va… —Me invitó a seguir con un gesto—. Pues que creo que
no respetas ni valoras mi arte, Mario; que no crees en mí y en lo
que hago, incluso aunque veas mil ventas y mil reseñas positivas.
No crees  que lo que hago tenga  valor —me atreví  a decirle con
varias lágrimas pugnando por salir.






—No es verdad, Eba. Yo creo mucho en ti y sí te veo talento. Si no,
¡de qué iba a repetir con un libro tuyo!
—
¿Porque soy tu novia, por agradarme, porque lo tienes gratis y 
tú jamás gastas en libros porque pirateas? Se me ocurren muchas 
razones, pero ninguna que sea porque te guste lo que hago o creas
en mí, porque jamás me has dicho una palabra bonita.






—Es que no es mi estilo dorar la píldora, Eba, que eso es lo que
buscas tú: que te regalen los oídos.
—
No, no es verdad. Por supuesto, todos los artistas soñamos con
gustar, con poder emocionar a otros, tocar su corazón de algún 
modo,  entretenerle,  establecer una conexión con él a través  de
nuestras obras y palabras, pero no busco que la gente me diga que
soy lo puto mejor, porque tampoco es cierto. Pero estoy harta de
sentir que te encanta arrancarme la sonrisa de los labios, Mario.
Como el jueves: era como si disfrutaras pisoteando mi felicidad. 
Yo había acudido a ti a compartir mi alegría y  me topé con
sarcasmo,  crueldad,  acusaciones  y  adjetivos  como
«ingenua,
tonta, crédula, llena de ego, ciega…». Además de atribuirle a ese
chico, del que no sabes si quiera si está casado y tiene hijos, unas
intenciones asquerosas conmigo; así, de la nada, porque no podías
creerte que alguien de la calle de diera tanto valor a lo que hago.
Y por eso llamas a mis lectores subnormales: a la chica que sintió
miedo; hace un par de semanas, a otra chica que dijo que había
llorado con mi  libro y  te burlaste de ella de forma cruel.  Pero,
claro,  yo no soy  objetiva;  el objetivo, cuando dices  todas  esas 
cosas, eres tú.

—
Claro que creo en ti, Eba, y claro que yo soy más objetivo que tú,
como el hecho de que tienes lectores que son unos retrasados. Ya
sabes lo que opino de la mayor parte de gente que te comenta en
Facebook: tarados y babosos la mayoría, y como a ti parece que te
gusta eso…






—Vete acagar, anda…—Y me enfrasqué en el móvil para ver cómo
iban las ventas y si tenía nuevas reseñas.
—
¿Pasa algo? —quiso saber al verme poner caras.

—Nada… Una tontería —le dije dudosa.

—Cuéntamela, anda.

—
Nada,  que un  compañero escritor me ha dejado una mala
valoración en mi último libro. A ver: no me molesta que no le guste
ni que me ponga baja  calificación, pero sí  la incongruencia que
veo.
No
sé,  me
parece
que
son
ganas  de
fastidiar
por
competitividad, envidias o lo que sea…






—¡Vaya! ¿Y por qué no va a poder ser esa su opinión real?
—
Sí,  claro que podría,  pero, si dice cosas  como «la escritora
escribe muy bonito, meterse entre sus páginas es sumergirse en
un  universo de  sentimientos y sensaciones»,  pues  esperas que
luego al menos te valore con un aprobado. Pero no, y eso es lo que
me parece incoherente. Además, tilda a mi novela de feminista y
romántica, y no tiene ni de uno ni de otro. ¿Ahora resulta que, si
las protagonistas son mujeres, ya se trata de una obra feminista
y/o romántica?

—A  ver, déjame leerla…  —
me
pidió
Mario—.
En
efecto,
yo
tampoco estoy de acuerdo con eso del feminismo ni que el final se 
oliera ya en las primeras páginas, pero, bueno, es su opinión.

—
Y aquí  no se la discutes, porque es  mala y  me ha puesto dos
estrellas. Si me hubiera puesto cinco y dicho cosas muy positivas,
entonces ya desconfiarías.






—Es  que quien pone cosas  malas  no tiene nada  que ganar.  Los
otros sí.
—
¡Vaya análisis más simplista! Hay gente que reseña en base a lo
que siente y  cree,  que puede ser bueno o malo, y  además  suele
justificarlo.  Otros  solo ponen cuatro palabras  sin argumentar,
pero pueden ser honestos también. Pero hay otro grupo de gente
con
doble
intencionalidad
al
hacer  una
reseña:  puede
ser
malintencionado
(venganza,  envidia,  hacer
daño,  bajarle
el
ranking  y  en el algoritmo,  etc.) y  otras  bien intencionado (por
cariño hacia el escritor, por el mamoneo propio de los autores que
se reseñan los unos a los otros en un círculo infinito de peloteo, 
por ayudar,  por no herir a alguien…). Todas esas  opciones
conviven cada día en nuestro universo de escritores.






—¿Y me estás diciendo que este escritor te ha dejado esa reseña
mala por…?
—
Pues no lo sé. Pero lo que veo es que su valoración numérica no
coincide con sus palabras. Es como si yo le pusiera a un alumno
en un examen que ha escrito bien y con contenidos acertados, pero
luego le suspendo. Pues no casa.






—Comprendo:  no
te
puedes
creer
que
alguien
te
ponga  un 
suspenso, aunque sea su opinión —resumió Mario.
—
¿Qué? —le pregunté sorprendida.  No había entendido una
mierda—. ¡No he dicho eso! Pero, si está dando argumentos sobre
la calidad de la obra, su valoración debería estar en consonancia,
¿no crees?






—¿Y quién decide aquí la calidad de la obra? ¿Tú?
—
Yo no, Mario. Una cosa es el gusto personal, y entonces puedes
pensar, decir y opinar lo que quieras sobre una obra, y otra cosa 
es la calidad literaria, que es totalmente objetivo y no se puede 
discutir.






—Repito, Eba: ¿y eres tú quien decides si tus obras tienen calidad
literaria?
–
No, Mario, yo no. Hay unos estándares o ítems de calidad, como
ocurre en cualquier otro arte u  disciplina (cine,  gastronomía,
música…). Y esos estándares son los que marcan si una obra es
buena o mala al margen del propio gusto.






—Pero ¿quién dice qué estándares son esos?
—
Pues la Crítica Literaria, Mario. Hay cientos de manuales sobre
el tema. Y recuerda que yo misma soy Filóloga Hispánica y me he
dedicado algunos años a la crítica.






—Claro, y por eso tus novelas tienen que ser cojonudas a la fuerza,
¿no? —continuó.
—
¡Que no,  joder! Que no estoy  diciendo eso.  Pero,  si me lo
preguntas, pues claro que considero que mis obras tienen calidad,
porque cumplen ciertos estándares, ojo: solidez  de la trama, 
construcción de los personajes, estilo, decoro lingüístico, tempo,
tensión narrativa… Y tampoco sé de nadie que crea que sus libros
son
una
mierda.
Cualquiera
que
pensara  eso
de
sí
mismo
abandonaría la escritura. No tendría sentido.

—
¡Ya lo sabía yo! Entonces tus libros son la polla y cualquiera que
diga lo contrario está equivocado o es gilipollas, ¿no? Menudo ego
tienes, bonita.

—
¿Cuándo coño te he dicho yo eso? A ver, cuando alguien dice que
no le gusta  mi  libro,  pues  me pongo triste porque me habría
encantado que lo pasara bien y disfrutara con mi historia, pero me
parece totalmente respetable y comprensible: es su gusto. Ahora,
si
alguien,  al
margen
del
gusto,  quiere
hacer
una
reseña
pretendidamente objetiva, debe alejarse de los gustos propios y 
valorar la calidad. Esto es así: lo mismo que hay joyas literarias 
que no te gustan porque no conectas con ellas (pero no por eso
dices  que son una mierda), hay  obras  que son como la comida
rápida, poco nutritiva pero deliciosa, que te la comes súper a gusto
a pesar de su escaso valor. Todo es respetable mientras no haya
intenciones ocultas o mentiras al opinar sobre algo.

—
Entonces, recapitulando: los que ponen a tus novelas una o dos
estrellas están equivocados porque todas tus obras tienen calidad
para tener, como mínimo, tres —afirmó sonriendo. Sentía cómo
trataba de arrinconarme y forzarme a decir ciertas cosas.

—
Si es la típica reseña en la que solo dice que no le ha gustado, 
que no lo ha entendido o terminado y encima contiene faltas de
ortografía,  me da  igual si ponen una estrella o cien.  Ahora,  si
ponen
una
mala
reseña
con
argumentos  que
lo
justifiquen
(argumentos  reales, no inventados,  porque hay  gente que ha
llegado a mencionar cosas o personajes que no aparecían en mis 
libros), pues ahí me lo tomo en serio: puedo tomar nota de cuanto
dice, estar más o menos de acuerdo, pero me escuece si veo que se
están omitiendo los  puntos  positivos  adrede,  como si su único
objetivo de leerme fuera hacer una lista de posibles defectos, no
disfrutarla y meterse de verdad en ella.






—Ajá, que,  si solo dicen cosas  malas, los  equivocados  son ellos
porque lo dices tú.
—
¡Y vuelta otra vez con lo mismo, Mario! Que no, joder. Que no
lo digo yo,  que hay  toda una disciplina que ha elaborado un
compendio de ítems que ayuden a valorar la calidad de un libro, 
que no es porque yo lo digo. No defiendo que mi libro sea bueno
porque tiene palmeras o cualquier otra chorrada, sino porque
cumple
los  ítems
necesarios para considerarlo así.  Punto.  Y
dejemos este tema, que ya empiezo a estar cansada, Mario.






—Como quieras. Además, aburres. 

Últimos días de julio 






Mario comenzó la semana algo pachuchillo a causa de la vacuna, 
pero se recuperó enseguida.
El jueves quedé para comer con Sergio, quien recibió mis buenas
nuevas con escaso entusiasmo. Como todos los demás, repitió el
mantra de «si crees que vas a ser más feliz con él…» en cuanto se 
enteró.






—Mario y yoqueremos irenbreve a laWarner… —le solté con una
sonrisa sabiendo que me iba a decir que sí.
—
¿Cuándo dices que vamos? —dijo.

Me eché a reír.

—
Mario está de vacaciones a partir de mañana, tú y yo también,
así que dependemos de tu novia, si quiere venirse. Que ella diga el
día que tiene libre y los dos demás nos amoldamos —propuse.






—Genial,  espera,  que
se
lo
pregunto
ahora
mismo
y  así
lo
cerramos para poder sacar entradas y todo eso. 






Tras un breve intercambio de frases y asentimientos de cabeza, 
sonrisas y unos mimos telefónicos, Sergio colgó la llamada y dijo:
—María está libre el viernes que viene. El seis de julio. ¿Te parece 
bien?
—
¡Me parece cojonudo! ¡Pues ya tenemos plan! —celebré.
Por la noche puse al corriente de todo a Mario.

—No te noto muy ilusionado —le dije con cautela.






—Ya sabes que lo he hecho un poco por ti, que este tipo de cosas a
mí me dejan frío —replicó él. 






Yo sentía cómo mi alegría e ilusión iban mermando a cada palabra
suya, envuelta en ese tono tan serio y áspero.
—
Acabo de comprar las entradas, amor. Son caras de cojones, más
de cien pavos las dos. Pero la tuya te la quiero regalar yo, ¿vale?
Tú dijiste que ibas conmigo por hacerme feliz y yo ahora quiero
hacerte feliz regalándote la entrada, ¿estás de acuerdo?






—Me parece muy bien, Eba. No hacía falta, pero muchas gracias.
El viernes  nos  dimos  el día  libre y  por la noche tuvimos  una
conversación telefónica de las que empiezan bien y terminan fatal.
MARIO: Último día del mes, Ebichuela… Ahora tenemos  todo
agosto para estar juntos y, en nada, las vacaciones. ¿Tienes ganas?

YO: Muchísimas, niño. ¿Y tú?

MARIO: Ufff. Me muero de ganas.

Aquí  seguía una conversación picantona sobre las  cosas  que
podríamos hacer, dentro y  fuera del agua,  con y  sin juguetes,  y
varias cosas por el estilo. Después, cuando la conversación derivó
más a lo romántico y se puso más dulce, salió a colación su familia.

MARIO:
Creo
que
lo
saben
todos.
Vamos,
yo
no
se
lo
he
confirmado a nadie,  salvo a mi  primo,  pero ya es  un  secreto a
voces.  Incluso mi  madre se inventa  pistas  en plan «pues  los
vecinos han dicho por al grupo de WhatsApp que ayer oyeron
ladrar un perro en tu ventana» a ver si me pilla o algo.






YO: (risas) ¡Pero si ayer no estuvimos ahí! Por no mencionar que
Leo no ladra.
MARIO: ¡Eso digo yo! Y anda que no hay perros aquí para que
tenga que ser justo el tuyo… En fin, que están pesaditos con el
tema. No dejan de preguntarme cuándo voy al pueblo. Todos los
años voy el mes de agosto para allá y están con la mosca detrás de
la oreja porque este año les estoy dando largas.

YO: ¿Y no es mejor que se lo digas  sin más? Es que parece que
estemos  haciendo algo malo.  No sé,  no hay  nada  que ocultar  y 
encima ya me conocen. Y así se tranquilizarían.






MARIO: No sé. Puede que tengas razón.
YO:
¿No
piensas  confirmarles  que
hemos  vuelto?  Porque
aseguraste que lo sabrían antes de que nos fuéramos a Benidorm. 
No sé, se me hace raro que a estas alturas sigan sin saberlo. ¿Qué
se supone que les  vas  a decir cuando te
llamen estando en
Benidorm? ¿Les vas a contar una trola?

MARIO: No, si llevas razón en eso. Esta misma semana se lo digo
y les diré que nos vamos juntos de vacaciones y que este año no
me esperen en el pueblo. Me habría encantado llevarte, la verdad.






YO: Y a mí que lo hicieras, y ver esas famosas higueras con las que
me conquistaste (risas de ambos). 






MARIO: Pero, claro, con todo lo que ha pasado, no va a poder ser.
Sería raro. Mejor para el año que viene. 






YO: Ya… 






MARIO: Y hablando de contar  cosas…  Siempre
he
querido
preguntarte algo.
YO: Dime (tono despreocupado).

MARIO: Cuando rompimos, ¿se lo contaste a tu ex?

YO: ¿A quién? (tensa).

MARIO: Al de Barcelona, Eba. No te hagas la tonta.

YO: Pues sí. ¿Por?

MARIO: (risotadas forzadas y desagradables) ¡Si ya lo sabía yo!
YO: ¿El qué sabías, Mario?






MARIO:
Que
no
habrías  perdido
el
tiempo.  Enseguidita  te 
encargaste de que supiera que tenía el camino libre, ¿eh?
YO: Pero ¿qué hostias dices? Para empezar, ni siquiera se lo conté 
de forma premeditada y, para continuar, es mi amigo: a los amigos
se le cuentan las cosas que le importan a uno. Por no hablar de
que él está en Barcelona, y yo aquí en Madrid, y sabes el motivo
de la ruptura. Si rompí con él fue por algo, ¿qué sentido tiene lo
que dices?






MARIO: Demasiados argumentos me das si tan inocente eres…
YO: ¡Pero a ti qué cojones  te pasa! Te doy  esos  argumentos, y
todos los del mundo, porque tú me obligas a defenderme de unas
insinuaciones o acusaciones veladas sobre algo que no es verdad.

MARIO: ¿Y cómo se supone que se lo contaste «de forma no
premeditada»?  ¿Algo como «mañana voy  a comprar,  pero no
leche, que ya no estoy con Mario» o algo así?

YO: Deja  de decir chorradas,  coño.  No.  Justo me llamó para
contarme la buena noticia de que había conseguido la promoción
interna en su curro por la que se había estado preparando muchos
meses y, cuando le felicité, me notó tristona al hablar (porque me
había pillado llorando,  la verdad) y  me preguntó que qué me
pasaba y simplemente le dije que tú y yo habíamos roto. Sin más.
Y luego pasamos a otros temas.

MARIO: Ya. Y seguro que Javi aprovechó para hacer de amigo y 
ofrecerte un hombro consolador. O dijo de venir a verte y…
YO: No, no ocurrió nada de eso. Pero es muy curioso que a mí me
eches en cara que no pueda hablar con un amigo sobre MI vida
privada  y  cómo me siento,  pero te parezca  cojonudo que tú les
cuentes que ya no estás conmigo a las tres tías de Adopta con las
que te enrollaste antes de mí y que son unas desconocidas. ¿No te
parece eso muy hipócrita? Porque tú mismo me lo has contado. E
incluso tenías intención de volver a quedar con alguna de ellas.
¿Para qué? ¿Para jugar al parchís?






MARIO: Estás sacando las cosas de quicio, Eba.
YO: ¿Yo? Claro, esta conversación mañana será recordada como
un nuevo pollo que te monté. Javi es mi amigo, punto y pelota, y 
le contaré lo que me dé la gana. Lo que sí es extraño es que corras
a decirles  que estás  soltero a unas extrañas  con las  que tuviste
sexo. Pero, bueno, tú sabrás…






MARIO: ¿Estás celosa? ¡La que dice que no es celosa!
YO: No,  no estoy  celosa.  Si fuera así,  te  lo habría dicho hace 
mucho, ¿no crees? Lo que estoy es molesta por esa doble vara de
medir, Mario. Da igual lo que ocurra: parece que siempre tengo
que pedir perdón por todo, hasta por existir.






MARIO: Si  crees  que debes  pedir perdón es  porque te sientes
culpable.
YO: ¡Vete a la mierda, tío!

MARIO: No lo niegas, ¿eh?

YO: Mira, Mario: me empieza a doler muchísimo la cabeza otra
vez y seguro que vuelvo a tener otra noche de insomnio. Es la una
de la mañ…

El sonido al otro lado de la línea se interrumpió.  Me quedé
mirando
el
móvil, 
pensando
que
se
habría
cortado
involuntariamente,  como muchas otras  veces  después de dos
horas de cháchara así que, cuando vi que no volvía a llamarme, le
mandé el siguiente audio:

YO: ¿Me has colgado?

MARIO: Por supuesto.

YO: Yo te estaba avisando de que quería colgar porque no me
sentía bien;  es  decir,  me estaba despidiendo de  ti.  Pero tú has
colgado sin decir palabra. Gracias.

MARIO: No me gustan esas amenazas. Soy más de actuar que de
amenazar. De nada.

YO: ¿Decirte que me voy  a ir porque me encuentro mal es
amenazarte? Esto ya es surrealista. Pero, bueno, si consideras que
eso es lo que merezco…






MARIO: Prefiero no decir lo que pienso, que luego todo se sabe… 
O se reenvía.
Y así acabó el día y la conversación. Al día siguiente era sábado se 
suponía que iba a verle, pero era todo tan extraño que no sabía
qué hacer. Al final le envié un nuevo audio.






YO: ¡Hola! ¿Quieres  que vaya o prefieres  que lo haga  otro día
cuando estemos los dos más tranquilos? 






MARIO: Hola. Pues lo que tú prefieras.
YO: Te he preguntado qué prefieres tú, ya que es tu casa. No me
voy a hacer dos horas de viaje para ver a alguien que le da igual
verme que no.






MARIO: La última vez ya respondí yo. Esta vez podrías hacerlo tú.
YO: Soy yo la que viajo, no tú. Y tú eres quien me colgó anoche, no
yo, y quien me deja hablando sola entre otras cosas. Si después de
todo eso, eres incapaz de recular, decirme que lo sientes, darme
los buenos días o decirme que quieres que vaya, no voy a ir. Como
dices tú, la última vez fui yo allí. Y la anterior, y la anterior…
Conviertes todo en una competición de poder y ego, y así no se 
puede. Pese a lo de ayer, aquí estaba con la maleta preparada para
ir el finde a tu casa  y  arreglar las  cosas, pero para ti es  mucho
esfuerzo decirme desde tu sofá que vaya. Lo tuyo es demasiado
cómodo:  ven si quieres, que yo ni  me mojo.  No puedo de  este
modo. Hablamos en otro momento entonces, que yo ahora mismo
no me siento capaz.






MARIO:
Yo
prefiero
que
vengas,
pero,  si
vienes  por
venir,
tampoco es plan.
YO: Dos  horas  de viaje,  tren,  metro y  bus,  perro,  maleta  y
transportín. ¿Crees que alguien hace ese esfuerzo «solo por ir»?
Lo que no voy a hacer es realizar ese esfuerzo por alguien que no
sabe si quiere verme o no, que no lo valore o que no me trate bien.

MARIO: Ya te he dicho que quiero que vengas, pero esto es una
cosa de dos.

El diálogo besuguil aún se alargó un rato, hasta que al final cogí
mis bártulos y me planté en su casa. Conseguimos solucionar el
mal rollo y encauzar el fin de semana con buenas caras, muchos
mimos y bonitas palabras, pero sin un diálogo real. Claro, eso lo
sé ahora, antes no. Antes creía en esas conversaciones, ignorando
que todas ellas acababan convertidas siempre en papel mojado.

Lo cierto es que, desde la escena de celos de Mario respecto a Javi, 
las  cosas  se habían tranquilizado bastante. Tanto que decidí
quedarme con él en su casa unos días más, hasta el martes, y fue
un  bálsamo  de paz. Y es  que,  de hecho,  así era siempre,  salvo
cuando Mario decidía que no lo fuera.





    Desconocido
    
  




  
Capítulo 11

CÓMO SUPERAR AL MONSTRUO DEL MALTRATO
1) El primer paso es reconocer la situación: estás siendo maltratado. Solo
aceptando esta realidad podrás superarlo.
2) Ruptura y contacto cero con el maltratador (si es posible y no hay hijos
de por medio): bloquea su teléfono, redes sociales y cualquier vía de
comunicación que pudiera tener para contactarte. Haz tu duelo por él: no te
cortes en llorar. Te limpiará.






3) Conviértete en tu prioridad: mímate en todos los aspectos posibles.
Buena dieta, ejercicio físico, higiene, ocio y pensamientos positivos sobre ti.
4) Establece límites: Aprende a ser asertivo y a decir que no a la gente
siempre que lo consideres.
5) Deja de culparte: El maltrato psicológico moldea tu mente y te hace
pensar que tú tuviste la culpa de que las cosas no funcionaran, que eres el
malo de la relación o que te mereces todo lo que está pasando. Esto te
ayudará a ver los patrones que esa persona utilizaba para manipularte y
mantenerte en una actitud pasiva para su beneficio.

6) Abandona la idea de que puedes cambiar a alguien. Por mucho que te
esfuerces, esa persona no va a dejar de abusar de ti y tratarte mal. Solo
puedes marcharte de ahí.

7) Evita involucrarte: no retomes el contacto con él, incluso si te viene con
ungrave problema que ha tenido. Delmismomodo, renuncia acomprender
por qué actúa así, por qué te trata así. No hay explicación y, si la hay, es que
disfruta con tu dolor.

8) Construye una red de apoyo: amigos de confianza, familiares o un grupo
de apoyo de mujeres en tu misma situación. Necesitas un sitio en el que
volver a sentirte validada, querida y confiada.






9) Recupera todo lo que te hacía feliz antes de él y descubre nuevas fuentes
de felicidad: un curso de fotografía, clases de zumba…
10) Acude a terapia: si ves que no puedes combatirlo sola, ve a un psicólogo
para que te ofrezca la ayuda que necesitas, o a un psiquiatra para
complementar la terapia con tratamiento farmacológico.

4 de agosto. Quedada con Iris
El miércoles  quedé con mi  amiga  Iris  a tomar unos tintos  de 
verano por la plaza del pueblo, y nos hinchamos a reír y parlotear. 
Me hizo muy feliz verla tan brillante y resplandeciente al hablar
de un chico.






—Te estás enamorando, tía —le dije yo con una gran sonrisa.
—
¿Qué dices, tía? ¡Que no! Es solo que me lo paso muy bien con
él y no dejamos de reírnos. Nunca me había reído tanto con nadie,
pero paso
ahora de
relaciones  serias  —me
dijo tratando de 
convencerme.

—
Bueno, ya me dirás si llevo yo razón, Iris.

—De acuerdo. —Y brindamos entre risas.






Y me alegra mucho contarte que tenía razón yo,  que llevan ya
nueve meses y que son muy felices juntos.
—
Bueno, y supongo que tú me tendrás algo que contarte también,
¿no?  Por alguna cosa  que he visto en Facebook… —tomó la
palabra ella.






—Sí. —Bajé la vista avergonzada—. Volvimos hace dos meses.
—Lo sabía. —No se molestó en ocultar su cara de desagrado—. Ya
sabes que no me gusta una mierda para ti.
—
Lo sé.

—Bueno… Espero que sea para bien —replicó no muy convencida.






—¿Nos  pillamos  una ración de croquetas o prefieres  que acabe
lamiendo el suelo de la cogorza? —propuse entre risas.
Y seguimos la noche entre carcajadas, confidencias y croquetas.
Cuando llegué a casa, tenía un mensaje de Mario diciéndome que
lo llamara para charlar un ratito cuando estuviera disponible.
YO: ¡Hola, mi amor! 






MARIO:
¡Hola,  preciosa! ¿Cómo te
lo has  pasado
con Iris? 
Aunque ya he visto las fotos en tu muro…
YO: Jo, pues muy bien, la verdad. Me hacía falta terapia de chicas. 
Se me está enamoriscando y ella lo niega, pero es que está tan feliz
y bonita que tenías que verla…

MARIO: Me alegro. Y tu amigo Rafa, ¿qué tal le va con la pava esa?
Que hace mucho que no me cuentas nada de esos dos.






YO: Ya, bueno. Es que son sus cosas y no quiero que los critiques.
MARIO: ¿Y por qué iba a criticarlos yo, Eba? ¡Si ni siquiera los
conozco!
YO: Pues eso me pregunto yo: por qué y para qué lo haces.
MARIO: Estás hoy guerrera, ¿eh? 

YO: No,  para nada.  Estoy  muy  feliz  y  quiero seguir estándolo
cuando dejemos  de hablar,  solo eso.  Pero bueno,  si tanto te
importa, creo que ella ha empezado a pasar de él. Ya no le escribe
tanto como antes, tarda mucho en responderle, se ven cada vez
menos… Yo creo que la chica ha perdido interés y le va a hacer un
ghosting como una catedral.






MARIO: (risas) Me lo imaginaba. ¿Por eso no querías contarme
nada? Era de esperar. 






YO: ¿Y por qué? 






MARIO: Joder, pues es evidente,  Eba.  ¿No has visto lo poquita 
cosa que es tu amigo? Y encima, cojo…
YO: ¿Por qué es poquita cosa?

MARIO: Joder, que le he visto en fotos: calvo, nomuy agraciado…

YO: ¡Eso lo dirás tú! Y le habrás visto en cuatro fotos, pero no en
persona. Y de poco agraciado, nada. Tiene una cara muy bonita,
medís  lo mismo,  porque siempre presumes  de  tu altura, y  la
calvicie no es  ningún  hándicap.  Y aunque fuera feo,  eso no
convierte a nadie en poca cosa. Rafa es una gran persona, honesto,
inteligente,  con mucho sentido del humor,  un genio con las
manos, tanto en su escritura como en sus ilustraciones, generoso,
buen amigo… No entiendo por qué coño dices que es poquita cosa.

MARIO: Hija, no se puede decir nada sin que te lo tomes todo a
pecho.  Me refería a su físico, que en persona no lo conozco. 
Aunque podría decir muchas cosas por lo que me has contado de
él…






YO: Sí, de él, de mí y de todos, porque todos tenemos nuestras
cosas. Tú, incluido, aunque no te lo creas.
MARIO: ¿Qué pasa,  Eba,  que hoy  tocaba escenita?  ¿No estás
contenta si no me armas un pollo de vez en cuando?

YO: ¿Yo te armo un pollo? Es que a lo mejor estoy cansada de que
critiques  a todos  mis  amigos, sin excepción,  que los  hagas  de
menos y les quites valor. Todos mis amigos son grandes personas
y muy especiales; por eso son mis amigos. E insultarlos a ellos es 
insultarme a mí. No puede ser que todo lo mío sea una mierda, 
¿no crees?






MARIO: Joder,  Eba.  Pues  no estás exagerando ni  nada  por un
simple comentario… Cambiemos de tema, ¿vale?
YO: Mejor. A ver, sobre mañana: he quedado con Fran después de
comer para darle las llaves de mi casa y que le pueda echar un ojo
a Poe de vez en cuando mientras estemos en Benidorm.






MARIO: ¡Ah! ¿Pero no se iba a ocupar tu vecina? 






YO: Sí, también, pero así me quedo más tranquila, ¿sabes? Ya que
Iván está fuera de Ciempo y no se va a poder pasar. 






MARIO: Vale.  Pues  yo te iba a decir de ir a tu  casa  después de
comer. ¿Te viene mal entonces?
YO: No, para nada, pero ten en cuenta que he quedado con Fran, 
¿vale?  Así que no podría ir a buscarte, y  como vienes  con el
maletón y eso para Benidorm… Puedes reunirte con nosotros en
la plaza. Seguramente nos tomemos algo en La aserradora o en El
Lumika, una de dos.

MARIO: De acuerdo.  Tengo muchas ganas de verte. ¿Y sabes qué?
YO: ¿Qué?

MARIO:
Que,  cuando
nos  veamos
mañana,  vamos
a
estar
muuuuuuchos días juntos. Mínimo once o doce, porque a la vuelta
a Madrid me voy a tu casa contigo.

YO: Miau.

MARIO: Venga, hasta mañana, bonita. Que descanses.
YO: Que descanses, amor.

5 de agosto. Mario y Fran se vuelven a ver las caras
Mario quedó en llegar sobre las cinco de la tarde. Vendría cargado
porque nos iríamos de viaje directamente desde mi casa. Al día
siguiente nos  íbamos  a la Warner con Sergio,  el fin  de  semana
descansaríamos  y  el lunes  viajaríamos  a Benidorm.  A  la vuelta,
Mario se quedaría unos cuantos  días  más  en mi  casa  antes  de
regresar a la suya.






—Recuerda que he quedado a las cuatro con Fran para darle las
llaves —le dije para que no hubiera problemas. 






—Lo sé, lo sé. Pero yo llegaré una hora más tarde, así que ya habrás
acabado, ¿no? —respondió él. 






—No lo creo, niño, porque nos vemos muy poquito y seguro que
un par de horas estamos. Pero yo te aviso, ¿vale?
Efectivamente, para las cinco de la tarde, Fran y yo seguíamos al
solecito, charlando y tomando algo en una de  las  terrazas  de la
plaza.  Escribí un  mensaje a Mario para detallarle con exactitud
dónde estábamos y llegó al rato.

No puedo decir que viniera con cara de pocos amigos porque te 
prometo que,  en los  cuarenta  y  cinco minutos que estuvimos
juntos los tres, no se quitó ni una vez ni la mascarilla ni las gafas
de sol, estableciendo una barrera
física  entre él y  nosotros. 
Tampoco me besó al encontrarnos.

—
¿Estás  bien?  —pregunté
asombrada.  No
esperaba
que
me
hiciera una de las suyas delante de un amigo mío al que, además,
él ya conocía.






—Estoy cansado —dijo secamente.
Fran y  yo  le ofrecimos  algo de beber en varias  ocasiones, pero
todas ellas las rechazó esgrimiendo que no le apetecía tomar nada.
Mario cada vez se comportaba de manera más extraña y cortante, 
hasta el punto de resultar maleducado con mi amigo,  quien
trataba de incluirlo en la conversación y mirarlo a la cara, o lo que
quedaba de ella tras sus gafas y la mascarilla. Cada vez que Fran
le hablaba este apenas soltaba mucho más que monosílabos.

Ante esa actitud pueril y descortés, el sentimiento de vergüenza 
fue apoderándose de mí,  pero tampoco quería despedirme de 
Fran de ese modo tan abrupto. Después de todo, él no tenía culpa
de nada y me estaba haciendo un favor solo para que pudiera irme
de vacaciones  con ese maleducado que tenía a su lado y  que
apenas nos miraba.






—Bueno,  Fran,  nosotros nos  tenemos  que ir,  que imagino  que
Mario estará deseando soltar la maleta
… —le dije a mi amigo con
una sonrisa—. No, deja, que te invito yo a las cerves, faltaría más
—añadí al ver que tenía intención de sacar la cartera.






—Pues muchas gracias —respondió Fran cuando nos levantamos
de nuestros asientos.
Abracé a mi  amigo y  le susurré un  «perdona» mientras  Mario
estaba
ocupado
cogiendo
su
equipaje.
Mi  amigo
me
apretó
levemente el codo a modo de respuesta y negó con la cabeza.

En cuanto Mario y yo nos quedamos solos, le pregunté:
—¿Qué demonios ha sido todo eso?






—¿A qué te refieres? —me dijo mirando al frente, sin establecer
contacto visual.
—
¿Que a qué me refiero? A que poco más y le escupes, joder. No
has querido integrarte en la conversación, has sido tosco, te has
negado a quitarte la mascarilla (cuando tú te la quitas siempre que
puedes) y las gafas de sol, no te has tomado nada, no hablabas… 
Ha sido todo muy desagradable, ¿no te das cuenta?

—
La que no te das  cuenta  eres  tú,  Eba,  que solo piensas  en ti. 
Vengo con esta maleta hasta los topes desde Fuenlabrada, estoy 
cansado y me haces estar en una puta terraza incómodo por tener
todas  mis  cosas  en la calle.  Yo no quería estar aquí  y  me has
obligado.






—¿Y no puedes  decirlo, Mario?  En lugar  de hablar,  ¿te pones
insoportablemente rancio? 






—¿Y qué coño querías que dijera delante de él?
—
Pues la verdad, joder. Dices: Eba, dame las llaves de casa, que
no estoy cómodo teniendo la maleta aquí, y vuelvo con vosotros
en un periquete. No sé, lo normal, coño.






—Me lo podías haber ofrecido tú también…
—
Hombre,  si fuera adivina,  pues quizá lo hubiera hecho,  pero,
como no sabía qué carajos te pasaba y no has dicho absolutamente
nada…

Esta vez el día no mejoró en absoluto por mucho que lo intenté.
Llegamos a casa, dejó sus cosas en la habitación de invitados y se 
esforzó por ser todo lo desagradable que podía ser. Y te garantizo
que era un maestro en ello.

—No sé si,  en estas  condiciones, deberíamos  seguir con el plan
original —dije tímidamente y llena de dolor.






—Aún estamos a tiempo de cancelar el hotel, claro, pero el AVE lo
perderíamos —respondió, más para sí mismo que para mí.
—Es que viajar y dejarnos un pastón para estar de malas…
Entonces  cambió algo el chip y  me dijo que le apetecía  mucho
hacer conmigo ese viaje, a solas  los  dos  sin mi  perro,  y  que no
teníamos por qué decidirlo ya, que teníamos hasta el sábado para
tomar una decisión.

6 de agosto. Un día en la Warner Bros
Finalmente,  la novia de Sergio no pudo venirse con nosotros
porque le habían cambiado el turno en el trabajo, así que fuimos
solo los tres: Sergio, Mario y yo.

Antes de que mi amigo viniera a recogernos en su coche, compré
jamoncito del bueno en la charcutería,  unos tomates  raff  y  dos 
barras de pan, y preparé unos bocadillos para no tener que comer
dentro del parque y  reducir así los  gastos  un poquito,  como
habíamos acordado con Sergio. Añadí unas latas de coca cola a la
mochila y  guardamos  toda  la comida  en el maletero del coche, 
que,  por suerte o milagro,  pudimos  dejar a la sombra en el
aparcamiento.

Las  cosas  con Mario no iban bien. Nos hablábamos  poco y  de
forma tirante.  No habíamos  tenido ningún  acercamiento real o 
cariñoso durante la noche ni por la mañana, pero la experiencia
de estar en el parque y en compañía de Sergio, que le cayó bastante
bien,  hizo que se  fuera suavizando el ambiente y  acabamos 
volviendo a sonreírnos y hacernos arrumacos.

Disfruté aquel día en el parque temático como una niña pequeña. 
Tuvimos  la suerte de que había muy  poquita gente y  por la
mañana apenas debimos hacer cola para montarnos en los sitios,
de forma que repetimos cuanto quisimos en las atracciones que
más nos llamaban la atención. Vimos además varios espectáculos
y, después de comer, nos tomamos un granizado y montamos en
varios sitios más hasta que las ampollas de mis pies me jodieron
la diversión y dijeron «hasta aquí, bonita».

—Nos  vamos  ya,  que no puedes  ni  caminar —insistieron los
chicos.

Y tenían razón,  pero la niña que vive  en mí  gritaba que quería
quedarse hasta que el parque cerrara y ver el espectáculo de fuego
y luces. De modo que, entre morritos y débiles quejas, nos fuimos
del parque. Porca miseria.






Para cuando Sergio nos dejó en el pueblo, Mario y yo ya estábamos
de nuevo conectados, emitiendo en la misma sintonía.
—¿Nos cambiamos, amor, y te invito a cenar fuera? —propuso.
Eran las ocho de la tarde y yo solo quería tumbarme o arrancarme
los pies, pero, para agradarle y que la cosa no se torciera, le dije
que sí. Compartimos una ducha rápida, nos pusimos guapetes y 
fuimos a cenar a la plaza.






—Estoy  mejor con estas  sandalias, pero me siguen doliendo
horrores los pies —le dije cuando me preguntó qué tal iba.
Tomamos varias raciones y un par de bebidas cada uno mientras 
yo hacía esfuerzos por seguirle la conversación y que mis párpados
no se cerraran.






—Estás súper callada, Eba —me soltó en tono acusador.
—Jo, Mario, otra vez no, por favor. Estoy agotada de todo el día y 
ya sabes que anoche no pegué ojo. 






—¿Y es mi culpa? 






—Nadie ha dicho que lo sea, cielo; solo te explico por qué me ves
ahora tan callada y mustia. Es puro agotamiento. 






—Pues, para estar así, habérmelo dicho y nos habríamos quedado
en casa. 






—Ya,  pero quería complacerte y  que acabáramos  el día  de tu
agrado.
—
Entonces, de tomar una copa después ni hablamos, ¿no? 
—Prefiero otro día, Mario. Estoy que me caigo.

Tras la cena, regresamos a casa y caí dormida en segundos. Había
sido
un  día
genial
y,  aunque
había
estado
cerca,  habíamos
conseguido llegar al final de la jornada sin malos rollos.

7 de agosto. ¡Tengo de todo, oiga! 






Los besos de Mario me despertaron y mi cuerpo reaccionó a ellos
sin reservas ni titubeos. 






—Te amo, Eba —me dijo después de nuestra primera sesión.
—
Y yo, amor, pero me sigue preocupando cómo gestionamos los
conflictos. Seguimos cayendo en los mismos sitios una y otra vez,
como
si
no
consiguiéramos  querernos  sin
más,
cuidarnos  y
tratarnos bien.

—
Es cierto. Tengo que poner más de mi parte —reconoció—. Pero
tú también deberías usar menos el móvil cuando estás conmigo, 
Eba.

—
No lo uso tanto, solo en ratos puntuales, y ya sabes que es mi
trabajo. Si no me conecto, no vendo libros —le dije antes de volver 
a darle un beso que se convirtió en nuestro segundo asalto.






Mi  novio
volvía
a
ser  un  chico
dulce
y  cariñoso,  juguetón,
bromista, accesible y conversador. Podía respirar. 






—¿Por qué sonríes?  —me preguntó con una sonrisa aún  más
ancha que la mía. 






—Porque estoy feliz —respondí. 






—Tú  también me haces muy  feliz, Ebichuela.  Y te quiero más 
que…
Yo comencé a aplaudir. Era uno de nuestros juegos. Uno de los 
dos  decía que le quería al otro más  que un  animal macho a su
correspondiente
femenino, 
pero
que
fuera
gracioso
por
inexistente o impreciso. Valía todo menos repetir el bicho.

—¿Más que…? —
repetí dando palmas.

—Más que el cocodrilo a la cocodrila.

—Pues yo te quiero más que el llamo a la llama.






Nos echamos a reír los dos. Mario agitó la caja de preservativos y 
dijo: 






—Vamos a tener que ponernos las pilas para recuperar el ritmo
habitual.
—
¡Sí, hombre! —exclamé divertida—. Tú lo que quieres es ganar
la apuesta, ¿eh?

Pshh, ven, mientras Mario y mi antiguo yo hablan de sus cositas
bajo
las  sábanas,
déjame
qué
te
cuente
eso
de
la
apuesta.
¿Recuerdas cuando adquirió seis cajas de condones a precio mega
rebajado por el Prime Day? Pues, cuando las vi, le dije entre risas
que había pecado de optimista y que lo mismo se caducaban antes
de poder usarlos todos. Mario estalló en una carcajada, como si 
hubiera dicho la cosa más graciosa del mundo, y replicó:






—Eba,  ¿sabes  cuántos  gastamos  de media  a la semana?  —Me
encogí de hombros—. Una docena. ¡Eso es imposible!
—Bueno, también nos pilló con nuestra reconciliación y eso, pero
lo normal es que vayamos bajando el ritmo, ¿no crees?
—¡Qué va! Yo estoy muy satisfecho con esos números —respondió
guiñándome el ojo. 






—¿Y en cuánto dirías tú que vamos a gastar todo eso, mi sátiro
favorito? —me reí. 






Se rascó la barbilla, meditando la respuesta, y dijo muy serio:
—
Pues  creo que para septiembre ya no quedará ninguno. —Me
eché a reír—. Y tú, ¿cuándo crees, ya que te ríes tanto, pelirroja
cachonda? —dijo mientras me hacía cosquillas.






—Pues yo votaría por diciembre. 






—Buah, 
para
diciembre
ya
estaremos 
usando
un 
nuevo
cargamento.
—No sé, no sé… —
dudé—. ¿Qué nos apostamos?

—Propón tú.

—
¿Qué te parece una cena?  El perdedor le paga  una cena al
vencedor, pero sin sangrarle, ¿eh? Precios que se puedan pagar,
nada de ir al Asador Donostiarra.






—Hecho. —Y sellamos el pacto con el habitual apretón de manos
honorífico.
Ahora que ya estás al tanto de la apuesta, volvamos a ese 7 de julio:
—Tú lo que quieres es ganar la apuesta, ¿eh? —le había dicho yo.

—
También, aunque mis intereses  son más primitivos —confesó
poniendo cara de pervertido antes de enterrarla entre mis muslos.
Yo chillé de risa y placer.

El sábado transcurrió placentero y  agradable.  Dimos  un  largo
paseo con Leo, tomamos algo en una terraza, nos quisimos un par
de veces más, cenamos en casa y vimos una película.

Fue la noche, a la hora de acostarnos, la que me reservaba una
dosis de horror y crueldad insospechada. Fue, sin duda, una de las 
peores noches de mi vida y no tardó ni un segundo en hacérmelo
notar.






Acabábamos de meternos en la cama cuando Mario protestó:
—Joder, Eba. Dile a tu maldito perro que se esté quieto y deje de
dar vueltas alrededor de la cama como un puto tiburón.
—Pero si acabamos de meternos en la cama… Simplemente está
buscando dónde echarse o su camita, que ya sabes que no ve en la
oscuridad.






—Me da igual: o haces que se pare o lo paro yo, y no te va a gustar
cómo lo voy a hacer.
—
Mario, joder. Si me dices que lleva el perro media hora dando
vueltas, te puedo llegar a entender,  pero es  que no llevamos  ni
cinco minutos en la cama, ¡joder! Dale tiempo.






—Mira, Eba: que no, que estoy harto de que no te importe cómo
me siento ni que no me deje dormir. 






—Claro que me importa… —respondí con suavidad. 






—Sí, claro. Si te importara, yo no habría estado tantas noches sin
dormir por su culpa. 






Suspiré y  me levanté de la cama para coger  a Leo en brazos  y 
colocarlo en su camita en el trozo de suelo que estaba junto a mí.
—
Ya está, ¿contento? —le dije.

—Solo si se queda en su sitio sin dar por culo —contestó.






Cerré los  ojos  y  me dispuse a dormir,  pero la voz  de Mario lo
impidió:
—
¿Y ahora qué coño hace?

—Se está rascando. ¿Tampoco puede rascarse?

—
¡Lo único que puede  hacer  a estas  horas  es  dormirse! Ni
pasearse, ni rascarse, ni mierdas.

Siguió y siguió hasta que la situación se  volvió insostenible,  de
modo que cogí a Leo y me lo llevé al salón, pero no para que se
quedara  ahí  solo.  Ya no estaba dispuesta a eso.  Lo subí  al sofá
conmigo y nos echamos a dormir.

Sin embargo, yo ya me encontraba demasiado nerviosa como para
relajarme y poder  dormir y,  además, los  mosquitos  me estaban
acribillando
y  el
único
mata  mosquitos
de
la
casa  estaba
enchufado en mi  dormitorio,  el sitio al que menos  ganas  del
mundo tenía de volver.






Calculo que llevaba cerca de media hora en el salón cuando la voz 
de Mario despertó la noche con un grito:
—
¿Qué haces, Eba?

—Nada —respondí de mala gana.

—¿Estás en el salón durmiendo? —volvió a preguntar.
—Sí, así no te molestamos.






Antes de que me diera cuenta, lo tenía plantado delante de mí con
cara de malas pulgas. 






—Esto es lo que me faltaba por ver. Vengo a tu casa para dormir
solo. ¿Te parece normal esto? 






—Me parece normal querer dormir y tú no me vas a dejar, Mario,
por lo que se ve —contesté con apatía.
—
Tú misma. Tú sabrás lo que estás haciendo, pero te aseguro que,
si no vuelves a la cama, mañana me piraré de esta casa y no me
volverás a ver el pelo en tu vida.

Su  respuesta me pilló tan desprevenida que no pude replicarle. 
Tampoco me habría dado tiempo,  ya que había pronunciado la
última palabra mientras se giraba para deshacer el camino hasta 
la cama. Cuando quise reaccionar, delante de mí no había nadie.






—Pues muy bien —susurré—. Aquí nos quedamos, Leo.
Pero, haciendo un ejercicio de honestidad, tengo que contarte que
al
final
volví
a
la
cama
por
dos  motivos:
uno,  estaba
muy
incómoda y con calor en ese pequeño sofá compartido con Leo, y 
los mosquitos se estaban cebando en mí. ¿Por qué tenía que estar
incómoda y sin dormir en mi propia casa por culpa de este tío? Si
alguien tenía que joderse,  que fuera él.  El segundo motivo era
básicamente por miedo a que cumpliera su amenaza  y  yo  me
arrepintiera después.  Así  que,  cuando la respiración de Leo me
indicó que se había quedado dormidito,  abandoné el sofá  a
hurtadillas y regresé a la cama.

Mario me abrazó desde atrás y me besó la nuca. Entonces noté
una pelota  enorme de presión en el pecho creciendo hasta  la 
garganta. La respiración se me aceleró. Quería gritar, pero de mí
solo
salía
un  llanto
sin
control
que
comenzó
a
provocarme
espasmos. Sentía mucho miedo, como si fuera a morirme.






—¿Qué te pasa, amor? —me preguntó la voz preocupada de Mario
en mi oreja.
Sus manos eran clavos en mi cuerpo y su voz, una tortura. Cuanto
más cerca lo notaba, más lloraba yo con esa presión en el pecho, 
como una garrapata gigante amorrada a mis labios. Me ahogaba.
Sus garfios me arañaban la espalda. Su preocupación en forma de
preguntas y caricias horadaban mi carne y mis oídos.






«Déjame en paz», le suplicaban mis lágrimas, pero él cada vez se
mostraba más insistente. 






Cuando el llanto remitió y  pude recuperar la respiración a un 
ritmo adecuado, volvió a preguntarme: 






—¿Qué te pasa, amor? 






—Creo que era un  ataque de ansiedad,  o de pánico.  No sé —
susurré sin moverme. 






—¿Y eso, cielo? —dijo a mi espalda. 






—No sé cómo hacerte feliz ya, Mario. No lo sé. —Y nuevas lágrimas
ahogaron mis palabras. 






Él se limitó a abrazarme y el amanecer nos encontró en esa misma
postura. 

8 de agosto. Un día a juego con la noche anterior
—Voy  a sacar a Leo —dije sin girarme  hacia él mientras  me
levantaba de la cama. 






—Muy bien —respondió a mi espalda su voz somnolienta.
Eran las ocho y pico de la mañana,  apenas había dormido y mi
cabeza era un avispero furioso. Demasiado ruido ahí dentro para
poder escuchar nada. La noche me había dejado exhausta, sobre
todo a nivel mental, y me sentía tan deprimida que no recordaba
ni cómo se sonreía. Tenía miedo de él, ahora lo sabía. Miedo real
a que hiciera daño a mi pequeño y a que me vaciara la mente y me
volviera loca. Debía librarme de él.

Ese pensamiento me encogió el corazón. ¿Por qué? ¿Por qué era
así conmigo? ¿Por qué no se limitaba a ser feliz y a dejarme serlo
junto
a
él?  Se
suponía
que
al
día  siguiente  nos  íbamos  de
vacaciones y ahora… Ahora…






Tomé un folio, lo doblé por la mitad y escribí el siguiente texto:
«Lo siento,  Mario. Lo he intentado, pero esta  relación me está
destrozando.  Hay  veces que ya ni me reconozco. No sé  qué
quieres, no sé qué puedo darte más porque nada de lo que hago
funciona,  así  que yo creo que lo mejor es  separarnos  aquí. Por
favor, voy a darte tiempo suficiente para que recojas tus cosas de 
mi casa y te vayas. Para cuando vuelva, espero que ya no estés. No
te enfades: es simplemente que no puedo verte. Cuando te tengo
cerca,  soy  débil,  no pienso con normalidad  y  sería incapaz  de 
decirte adiós.






Hagamos,  por una vez, las  cosas  más  fáciles para ambos. Lo
siento, de verdad que lo siento, porque te he querido mucho».
Coloqué la hoja en un lugar visible, sobre su maleta de viaje, y me
fui a la calle entre lágrimas. 






En cuanto Leo se puso a olisquear la hierba del parque, llamé a mi
amigo Rafa para contarle lo sucedido. 






RAFA: Pufff. No sé, Eba. Tal como me lo cuentas, me da miedo
que este tío haga algo… 






YO: ¿Algo cómo qué? No le pega lo de levantarle la mano a nadie,
la verdad. No creo que me haga daño en ese sentido.
RAFA: No, en eso estoy contigo. Es muy pusilánime y pasivo, pero
también es cruel y tiene mala leche. No creo que te ponga las cosas
fáciles y seguro que te está esperando en casa para hablar contigo.






YO: ¿Tú crees, Rafa?
RAFA: Sí. No le veo haciéndote caso y yéndose de tu casa sin más,
sin armarte ninguna o tratar de darle la vuelta a la tortilla para
convencerte de que la mala eres tú y es tu culpa. No sé. Quizá me
equivoque. Ojalá me equivoque…

Nuestra conversación duró algo más de media hora. Estaba tan
nerviosa  que todo mi  cuerpo temblaba,  aunque hablar con mi 
amigo me había tranquilizado un pelín.

—
Por favor, tenme al tanto de lo que pasa  en cuanto entres  en
casa. Estaré pendiente y preocupado del teléfono todo el tiempo
—me pidió mi amigo antes de colgar.






—Así lo haré —prometí, y Leo y yo volvimos a casa.
Me di cuenta de inmediato de que Mario seguía en la cama y mis
tripas  se volvieron líquidas.  Joder,  ¿por qué?  No me atreví  a
acercarme
al
dormitorio.  ¿Estaría
despierto,  esperando
que
volviera a la cama con él como era la costumbre? ¿Estaba dormido
y no se había enterado de todo el tiempo que había estado fuera?
¿Y si había visto la jodida  nota  y  era tan retorcido que estaba
fingiendo no haberlo hecho para luego sorprenderme?

No,  Eba,  joder,  se te está yendo la  olla.  Eso  sería demasiado, 
incluso para él.  Y con lo orgulloso que es,  se habría pirado
enseguida al leerlo.

Corrí a quitar la nota, por si acaso, y escribí a Rafa para contarle
la  situación.  Me senté en el sofá  sin saber qué hacer y  al poco
escuché
movimiento
en
mi  dormitorio.  Recuerdo
que
iba
retrasmitiendo a mi amigo en tiempo real lo que oía y sentía.

—
Se acaba de levantar y ahora está en el baño.

—No ha dicho ni una palabra.

—He oído trajín de cremalleras.






—Como no me ha buscado ni  saludado,  supongo que estará
recogiendo para marcharse de mi casa. 






RAFA: Ojalá. 






YO: Joder, acaba de pasar por delante del salón y ahora está en la
cocina preparándose el desayuno. 






RAFA: ¿Sin decirte nada?
YO: Sí. Ahora se lo está tomando, pero en la cocina, cuando nunca
ha hecho eso.  Siempre se lo toma en el salón.  Tengo ganas  de
vomitar.

RAFA: A ver si se va por su pie, sin que le tengas que decir nada.
YO: Le he preguntado desde aquí qué hace. O no me ha oído o ha
fingido no hacerlo,  pero,  justo después  de hablarle,  ha vuelto
pasar con andares de chulo por delante de mí, por el pasillo, y ha
entrado de nuevo en el baño. Creo que sí, que va a pirarse en lugar
de hacer como si nada.






RAFA: A ver…
Eran las diez de la mañana cuando silencié el móvil al ver a Mario
entrando por la puerta  y  sentándose en el sofá con la mirada 
oscura y el gesto hosco.






—Pues sí que has tardado hoy en sacar al perro —dijo.
—Sí. Necesitaba despejarme, respirar y dar un buen paseo al aire
libre —respondí sin tener la sensación de estar mintiéndole.
—
Ajá.  Y supongo que tampoco habrás  perdido el tiempo para
contarles tu versión a tus amigos sobre lo mal que te trato —me
acusó.






Me hizo sentir totalmente culpable y despreciable. El rubor de mis
mejillas dejó clara mi culpabilidad. 






—Es  que me tratas  mal —respondí  a media  voz  con los  ojos
puestos en su cara. 






—¿Sabes  lo que eres, Eba? —Negué con la cabeza—.  Una mala
persona.
Abrí la boca sorprendida con mis ojos prendidos en los suyos. Esas
tres  palabras me habían apuñalado.  No obstante, su rostro al
decirme aquello se había mostrado sereno, sin rastro de excitación
o dolor. 






—¿Cómo? —le dije, odiándome a mí misma por las lágrimas que
bañaban mi cara.
Entonces  encadenó  una serie de acusaciones  increíbles  que no
solo no tenían nada que ver conmigo, sino que lo retrataban a él a
la perfección.

Aunque había tenido esa sensación en otros momentos, aquella
mañana
la
sensación
se
convirtió
en
certeza:  me
estaba
atribuyendo todos sus defectos y errores, proyectándolos en mí. Y
no solo eso, por el modo en que los enumeraba y recitaba, estoy
convencida de que eran frases que le habían dicho a él en el pasado
sus parejas anteriores. De algún modo, había almacenado en su
cabeza cada reproche para usarlo con su siguiente novia antes de 
que ella se le adelantara.

Yo me sentía desbordada,  incapaz  de reaccionar y  defenderme. 
Solo lloraba y temblaba. A ese nivel había llegado. Y es que yo ya
no era yo. Me había despojado de todo.






—Así  que piensas  que soy  mala persona…  —dije cuando sus
recriminaciones cesaron. 






El gesto se le dulcificó un poco y movió la cabeza de izquierda a
derecha.
—
No. Lo he dicho porque estaba enfadado —dijo acercándose.
Yo retrocedí los mismos pasos que él había dado para abrazarme.
—¿Y por qué dices esas cosas horribles entonces, Mario?
—Por hacer daño, supongo —me espetó.

—
Es que no comprendo que quieras hacerme daño. Ni  siquiera
cuando uno está súper enfadado debería querer hacer daño a la
persona que quiere.  No lo comprendo —reconocí con nuevas
lágrimas—. A mí me haría daño provocarte dolor o decirte según 
qué cosas.






Sus brazos me rodearon y rompí en un nuevo llanto. Jamás iba a
salir de la prisión de ese cuerpo.
Avisé a Rafa, con más vergüenza que alivio, de que «lo habíamos
arreglado» y que Mario se quedaba sin alterar ningún plan. Al día
siguiente nos iríamos una semana de vacaciones.

9 de agosto. Rumbo a Benidorm

Nos levantamos bien prontito para dejar a Leo con su cuidadora.

—
Pórtate bien y pásatelo teta, mi vida —le dije, como si pudiera
entenderme,  después  de darle mil besos  y  derramar algunas
lágrimas.

—
No
te
preocupes,
que
te
lo
vamos  a
cuidar
de
lujo,
y  te
mandaremos fotos y vídeos de vez en cuando para que veas que
está perfectamente —me dijo la chica cogiendo su correa.

—
De acuerdo —suspiré con resignación, y Mario y yo volvimos a
casa para coger el equipaje y tomar el tren para Atocha.
Nuestros asientos se encontraban en el vagón del silencio, un lujo
maravilloso si los viajeros con los que lo compartes son coherentes 
y respetuosos con el concepto. Nos acomodamos y, aprovechando
que aún  quedaba bastante tiempo para que el AVE  arrancara,
saqué el calendario de actividades  que había programado para
toda esa semana gracias a las sugerencias de mi vecino Fer, que
veraneaba allí cada año.

—
Hoy: llegada al hotel, relax, conocer la zona y piscineo. Mañana:
Aqualandia. Miércoles: Playa por la mañana, piscina y hotel por
la
tarde.  Jueves:
descanso
por
la
mañana
y  turismo
por la
tarde/noche. Casco antiguo, mirador y castillo, tomar algo por la
zona…  Viernes: Playa por la mañana,  descanso por la tarde y 
Espectáculo de variedades  en el teatro por la noche.  Sábado:
Excursión en barco a la Isla de los Periodistas. Domingo: Vuelta a
casa —repasé con él. Volví a sentir ilusión—. ¿Te gusta?






—¡Me encanta! —exclamó acariciándome la cara.
Nos besamos y la voz de la megafonía anunció que arrancaríamos
en breve.  Antes  de que el tren se pusiera en marcha, llegó una
empleada acompañando a una cliente de movilidad reducida. Era
una mujer enjuta con problemas físicos evidentes más allá de las 
muletas que usaba para desplazarse. La trabajadora la acomodó
justo delante de Mario.

Justo cuando el tren comenzó a vibrar, en ese segundo previo a su
primer
traqueteo,  entró
en
nuestro
vagón
una
chica
joven. 
Arrastraba una maleta trolley y movía la cabeza de un lado a otro
convertida en una exhalación.

—
Hay gente tan tonta que es capaz de perderse en un tren —se rio
Mario señalando a la chica cuando esta intentó atravesar la puerta 
que comunicaba con el siguiente vagón, ignorando que en el AVE
las puertas están cegadas y debes salir del tren para acceder a los
demás.






—Pobre chica —susurré.
El tren se puso en movimiento.  La muchacha desanduvo el
recorrido.  Aunque su  cara estaba parcialmente cubierta  por la
mascarilla, no pude evitar fijarme en el movimiento acelerado de
su pecho, sus gestos y esos ojos desorbitados.  Tenía demasiado
frescos  esos  síntomas  como para desconocer lo que le estaba
ocurriendo. Tenía un ataque de ansiedad.

Me levanté del asiento, asombrad de que nadie moviera un dedo
para ayudarla cuando era evidente que lo necesitaba (ni Mario,
que estaba más cerca de ella al estar en «pasillo»), y me acerqué a
ella.






—¿Te puedo ayudar? —le pregunté tratando de sonreír con los
ojos lo máximo posible. 






La chavala me devolvió una mirada cristalina y llorosa, y asintió:
—Mi vagón está mucho más atrás y no puedo llegar a él porque el
tren ya ha arrancado.
—
Ven,  que
aquí  molestamos
y  cerramos  el
paso —le
dije
cogiéndola de
la mano y  llevándola al descansillo donde  se
encontraba el W.C.






Ella se dejó guiar.
—
Tranquila, que no te va a pasar nada. Respira, que lo vamos a
solucionar. Voy a buscar al revisor y ellos, con tu billete, te pasarán
a tu vagón enseguida, o en la siguiente parada. No te preocupes.






—Jo, muchas gracias. De verdad —respondió volviendo a respirar
con normalidad—. Estaba muy asustada.
—
Pues  tranquila,  que esto le pasa  a mucha gente y  ya están
acostumbrados. Quédate aquí, tranquilita, que vuelvo en nada con
ayuda —le prometí.






La cría asintió varias veces y no pude evitar darle un abrazo. Ella
se agarró a mí con ganas. 






—Muchas gracias —repitió.
Estaba ya girando para buscar a la quinta caballería cuando unos
golpes  nos  sobresaltaron a las  dos. Nos  miramos  sin saber qué
hacer y los golpes se repitieron.






—Ayudadme —gritó una voz desde el interior del W.C.—. Me he
quedado encerrada. 






Probé a abrir la puerta, pero estaba bloqueada.
—
Joder,  no
puedo
abrirla.  ¿Puedes  seguir
intentándolo
tú
mientras  yo busco al revisor? —le dije a la chica. Le venía bien
tener una tarea que termina de relajarla.

Era  mi  día de  suerte.  Al levantar  la mirada, me encontré a una
revisora en el extremo del vagón contiguo. Lo crucé con zancadas
apresuradas y la puse al corriente de las dos aventuras. La revisora
me siguió hasta el baño, dijo a la chica que ahora se lo solucionaba,
y sacó de no sé dónde una manivela que acopló en el baño y abrió
la puerta. Apenas se abrió esta, salió una humareda acusadora.






—No se puede fumar en el tren —le reprendió la revisora bastante
enfadada.
Tras  el humo,  apareció la mujer enjuta de escasa  movilidad
haciéndose la tonta y argumentando que se había encendido un 
cigarro para relajar los nervios al verse encerrada. La empleada le
dijo, de buenas formas, que una mierda que te comas, que se había
encerrado ella por dentro para poder fumar, y tal y Pascual… Las
dejé discutiendo y volví a mi asiento riendo.

—
¿Cómo has tardado tanto? —quiso saber Mario.

Le conté la movida y entonces se echó a reír diciendo:

—Madre mía. Eba, la salvadora del mundo… ¿Puedes estarte
 el
resto del viaje sentada o tienes  más damas en apuros  a las que
salvar?

Me tragué el desprecio que sentí al escucharle. Otra pareja (o mi
pareja ideal, mejor dicho) se habría sentido orgulloso de mí por
ayudar a alguien, le habrían entrado ganas de besarme o se habría
enamorado
más  de  mí,  pero
no
se
habría
burlado.  ¿Cómo
podíamos ser tan distintos?

Empecé a sentir dolor de cabeza y le dije a Mario que iba a intentar
dormir  a ver  si se me pasaba.  Tampoco tenía muchas  ganas  de
hablar con él, la verdad. Me dormí, pero el dolor era cada vez más
intenso, tanto que tuvimos que buscar una farmacia después de
dejar las maletas en la habitación del hotel y de insistirle en ello.
No me veía capaz  de buscar yo sola una farmacia por ahí  tal y
como me encontraba,  mareada, y  con esos  pinchazos  en ojos  y
cabeza.

Las droguillas farmacéuticas hicieron su magia y pasamos el resto
de la tarde y  la noche descubriendo las  instalaciones del hotel:
restaurante,  bares, zona chill out,  camas  balinesas, jacuzzi,  tres
zonas de piscina, biblioteca, gimnasio, etc.






—¿Nos tomamos algo en la piscina? —propuso sonriente—. Que
hay que amortizar el todo incluido.
Yo me reí y le dije que quería un refresco.

—¿En serio, Eba? Que el alcohol es gratis y podemos pedir todo lo
que queramos —me recordó con un gesto de fastidio.

—
¿Y tengo que tomar algo caro, aunque no me apetezca,  solo
porque es  gratis?  Lo que quiero es una Fanta  naranja,  Mario,
porque aquí  ni  siquiera tienen coca  cola. Y paso de la Pepsi —
repliqué yo.

—En fin… Ahora vuelvo con las bebidas. Creo que me pediré un
cóctel —me
informó
después  de  hacernos
con
un  par
de 
tumbonas.

Al rato apareció con dos vasos de plástico y unos aperitivos. Se
sentó en la tumbona de al lado y nos quedamos en bañador. Había
más españoles que guiris y bastante jóvenes, la verdad. Jugaban
en el agua, en la mesa de ping pong, a los dardos o simplemente
conversaban
apiñados  al
fondo,  en
la
zona
reservada  para
fumadores. Pensé que estaría genial hacer amistad  con ellos.
Parecían divertidos.

—
Mira esos españoles.  Típicos  borrachos  y  garrulos de  pueblo.
Vienen aquí a ponerse hasta el culo de beber y comer, y a socializar
lo que no hacen el resto del año… —me indicó Mario en voz baja
con una sonrisa de autosuficiencia.






«Pues como tú, Mario, salvo en la parte de socializar», pensé yo 
mientras asentía con una sonrisa impostada.
—
Voy a llamar a mis padres y a decirles que ya hemos llegado y
estamos bien, aunque seguro que ya lo saben por tu Facebook —
se rio y su cara se iluminó. ¡Qué bonito era a veces!






No resistí el impulso y lo besé. Él me lo devolvió susurrando que
luego me cogería a solas y ambos nos reímos traviesos.
Mientras mi novio respondía las preguntas de rigor de su padre
de cómo estábamos, yo  decidí hacerme la típica  foto postureta
sujetando el vaso entre mis  piernas  con la piscina y  el hotel de
fondo, y la subí a mis redes con el título de «Postureo total» para
echarme unas risas con los comentarios de mis contactos.






—¿Y esta foto? —me preguntó Mario agitando su móvil después
de hablar con sus padres.
—
La he subido hace un rato —me reí—. ¿Te gusta?

—Bueno… Lo que no me gusta es algunos comentarios que te han
puesto. Vaya panda de babosos que tienes. ¿A este tío lo conoces 
de algo? —preguntó mirando a su móvil.

—
¿A quién?

—A este que te ha puesto «¡quién fuera vaso!».

—
Joder, Mario,  es una coña,  nada más. No es  que me esté
diciendo de verdad que quiera estar entre mis muslos. Solo es una
frase de cachondeo, pura retórica.






—Ya, pero ¿lo conoces o no? —insistió. 






—No, lo cierto es que no. Creo que es argentino… Español no es, 
eso seguro.
—
¿Y tienes a gente que no conoces de nada en tu muro, que puede
ver tus fotos, comentarte guarradas y tú le sigues el juego como si
te gustara?

Mario y su magia. Había vuelto a hacer que me sintiera mal. La
conversación se hizo más agria y me sentí obligada a bloquear al
tipo.

Perdona por borrarte de ese modo,  extraño del otro lado  del 
charco  cuyo nombre ni recuerdo.  Los dioses,  sobre todo los
falsos, siempre están reclamando sangre y tú fuiste un sacrificio
más.

La habitación era realmente maravillosa. Era una
 suite premium
que se componía de varias zonas separadas: salón con varios sofás
y mesas para comer, además de la televisión; cocina completa que
incluía frigorífico, cafetera y tetera chulas; cuarto de baño con un 
plato de ducha gigantesco que invitaba a hacer muchas guarrerías
españolas ahí dentro; y la zona propia de dormitorio, compuesta 
de dos camas de 1,50 unidas, televisión, armarios empotrados y 
una terraza bastante grande amueblada desde la que se veían dos 
de sus piscinas.






—¿Deshacemos  las  maletas? —le propuse antes  de bajarnos  al
comedor, que era bufet libre.
Cuando Mario ocupó absolutamente todas las baldas del armario,
(salvo la que contenía la caja fuerte, que dejaba la balda a la mitad
de su  capacidad),  di  gracias  en silencio por no vivir con él.  Me
obligué a recordar que aquello era temporal, no para siempre, y 
sonreí.  Me costó algo más  hacerlo  cuando entré en el baño y 
comprobé que tampoco me había dejado un maldito hueco en la
balda del baño ni en la encimera del lavabo entre su neceser, sus 
cosas de las lentillas, sus colonias y su aparato eléctrico para el
cepillo de dientes.






En fin. Una semana, solo iba a ser una semana… 

10 de agosto. Aqualandia
Mario
se
levantó
malhumorado
porque,  dicho
por
él,  no
comprendía  que no hubiéramos  hecho el amor todavía,  y  más
estando de vacaciones. Lo cierto es que yo me había mantenido
toda la noche alejada de él en mi enorme cama. No tenía ganas de
que me tocara y la cefalea no terminaba de abandonarme.

Ignoré sus  protestas  y  nos  fuimos  a desayunar al comedor del
hotel. Entre la comida y la pastilla, comencé a sentirme mejor y 
Mario, a mostrarse más cercano y menos hostil. Luego subimos a
la habitación y  nos  preparamos para pasar  un  día en el parque
acuático.

Y fue maravilloso. Jugamos, corrimos, trotamos y nos divertimos
como niños. Y como adultos también,  sobre todo en la zona
apartada de cascadas y jacuzzis, que encontramos inusualmente 
desiertas. Nos deslizamos por infinidad de toboganes, comimos
unos bocatas de jamón que había preparado yo después de visitar
los pequeños comercios locales y regresamos al divertimento de
la piscina de  olas, las  cataratas, las  lanchas,  los  toboganes y 
flotadores de donut gigante.

Por
desgracia,  el
tiempo
se
empezó
a
chafar
y,  de
un  día 
soportablemente nublado pero con calor y  humedad  pegajosa, 
pasó a llover con ganas. Mario y yo corrimos a refugiarnos a las 
taquillas y decidimos seguir la fiesta en el hotel.

Aquel día  comimos  como limas  y  reímos  aún  más. Pero no,  no
quise acercarme a él cuando llegó la noche y volvimos a pasar la 
cada uno en su cama, sin dormir abrazados como era lo habitual
en nosotros.

11 de agosto. A remojo mientras se pueda…
—
¿Qué tal has dormido, preciosa? —me preguntó Mario apenas
abrí el ojo.

—Poquito,  cielo.  El aparato de aire acondicionado hace tanto
ruido que no me deja dormir y no quería apagarlo por ti.






—Joder, ya lo siento. Esta noche lo apagamos y abrimos el balcón, 
¿vale? —me ofreció en tono conciliador.
—
Vale, pero voy a tener que echarme hoy una siesta después de
comer o voy  a estar todo el día  unineuronal —le avisé antes  de
darle el primer beso del día.






—Vale. ¿Nos vamos a desayunar? Tengo un hambre de cojones.
Pasamos la mañana en la playa e hicimos alguna trastada bajo el
mar. El agua siempre me ponía juguetona y Mario lo sabía. Y yo 
no me iba a quejar de su conocimiento, jeje.

El resto del día lo pasamos en las instalaciones del hotel: comida, 
pequeña siesta con final feliz, ducha compartida, jacuzzi, piscinas
y animación nocturna con espectáculo mientras tomábamos algo.

—
¡Mierda! —exclamé al ir a ponerme el bikini.

—¿Qué pasa, amor?

—
Ya sé por qué me dolía tantísimo la cabeza.  Es una cefalea
tensional que me sucede algunas veces cuando me va a bajar la
regla. Y aquí  está, la asquerosa menstruación, para joderme las 
vacaciones. ¡Viva!






—Joder, pues sí que es una putada, sí —corroboró él. 






—Pues nada, pantaloncito corto y a ver cómo te bañas tú mientras 
me leo un libro en una tumbona.
Aquel
día  constaté
que
lo
de
pedirse
bebidas  y  comida  a
cascoporro y sin límite se había convertido en una adicción para
Mario. Solo porque era «gratis». 

¡Pero si es imposible que puedas tener tanta sed  o hambre, 
copón! 






—¿Pides  tú  algo de beber,  que siempre tengo que ir yo?  —me
acusó. 






Cerré el libro y lo miré asombrada.
—
Vas tú todo el rato porque todo el tiempo estás pidiendo cosas y 
no da tiempo. Yo con un refresco tengo para un buen rato. Pero
va, dime qué quieres y te lo traigo.

Puso esa sonrisa característica de los niños cuando se salen la suya
y me pidió un combinado de no sé qué guarrerías.

Apenas había un par de personas guardando cola en la barra. Al 
segundo se puso un chico español a mi lado; el típico morenazo,
salao y guapete al que yo ni daría la hora. Se presentó, me contó
su vida en verso y respondí a sus chascarrillos con risas corteses.
A esas alturas, yo ya había renunciado a conocer gente y a entablar
conversación con nadie que no fuera Mario. Me quería solo para
él ahora que se había librado de Leo.

El navarro se envalentonó un poco y me dijo de tomar algo. Giré,
sin pensar, la cabeza hacia Mario, que se estaba incorporando de
la cama balinesa para acercarse a nosotros con una sonrisa que se
le derramaba por las comisuras.

—
¿Ya te han servido, amor? —preguntó plantándome un beso en
la boca  delante del chaval,  cuya sonrisa  permaneció inalterable
todo el rato.






Ahora ya sé lo que sienten las farolas de la calle cuando los perros
orinan en ellas. Ahí, marcando territorio… 






—¿Tú también eres del norte? —le preguntó el chaval con ganas
de palique. 






Mario se rio de su ocurrencia. ¡Por favor! Del norte, él…
—Soy andaluz. De Málaga—le dijo—. Pues nada, majo, encantado.
Nosotros nos vamos ya.
—
¡Encantada! —exclamé como despedida mientras  Mario cogía
los vasos y me daba un suave empujón con el hombro para que
diera la vuelta.






—Menudo baboso, ¿no? Ha ido como un buitre al verte —apuntó.
—Solo estaba siendo agradable,  Mario,  y, si ha venido solo de
vacaciones, normal que quiera conocer gente —le discutí.
Me echó una mirada paternalista y dejó las bebidas en la mesita 
auxiliar para darse un  chapuzón. Yo aproveché para atender
pedidos de libros, hablar con los amigos, y ver los vídeos y fotos
que me había mandado la canguro de Leo,  que se lo estaba
pasando bastante bien con la colegui canina que se había echado.
Mario puso mala cara al pillarme con el móvil y decidí tocarlo solo
cuando él usara el suyo o me encontrara  sola.  Así  no habría
problemas.

12 de agosto. En el ecuador de nuestras vacaciones
El inicio del día fue una puta mierda. Siento ponerme tan poética, 
maja, pero así fue. Esa noche tampoco había dormido gran cosa y 
a las ocho de la mañana estaba que me moría del hambre. Mario
no quería levantarse tan pronto ni desayunar a esas horas, y a mí
me parecía perfecto, pero ¿por qué tenía yo que esperarme a que
él se levantara?  ¿Por qué siempre se comía a la hora que su
estómago decidía?

Me vestí y me fui a desayunar por mi cuenta al comedor. Cuando
volví, Mario se iba pisando los labios de tan larga que tenía la cara.
Me llamó egoísta y no sé qué más. Parece que su memoria no le
daba para recordar que llevábamos casi un año comiendo donde
él quería, lo que él quería y a la hora que quería; que había comido
más mexicano en esos meses que en toda mi existencia. Por no
mencionar las  veces  que se había puesto a desayunar en su
apartamento sin esperarme siquiera a que volviera de la calle con
Leo, como cuando se comió todos  los  Dunkin que me había
regalado por mi cumple.






—Bueno,  pues  me voy  a desayunar solo,  ya que no me has
esperado —me echó en cara.
—
Genial.  Aprovecha,  que hay  churros  y  están cojonudos. Yo te 
espero en la zona de la piscina —le dije ondeando una bandera
blanca.






—¡Ah! ¿Que ya te puedes bañar? —preguntó interesado.
—No, amor, pero he visto en el programa de animación que en la
piscina de la llave hay actividades deportivas y me gustaría verlas.
—¿Cuáles? 






—Vóley y  luego aquagym.  Seguro que es  divertido,  amor.  ¿Nos
pillo una cama balinesa como ayer para los dos?
Mario sonrió y asintió.

—Si tienes suerte, que están muy cotizadas.






—Si no, nos cojo dos tumbonas —le dije guiñándole el ojo—. Te
veo luego, bonito. Y ponte hasta el culo de churros.
Se echó a reír y mi yo interior respiró de alivio. Había conseguido
capear la tormenta. ¡Bien por mí!

Llegó cuando los  chicos habían jugado su partido y  se estaba
cambiando de jugadores. Ahora era el turno de las chicas.






—¿Qué tal? ¿Estás sola, guapa? —me preguntó al acercarse a mí.
—Sí, muy  solita —dije con voz  apenada  frunciendo los  labios—. 
¿Me quieres hacer compañía tú?
—
Claro, nena —rio—. Pide por esa boquita y se te dará.
Nos dimos un beso y se sentó a mi lado a ver el partido.
—¡Qué malos son! —se rio.

Yo me uní a sus risas y asentí.






—Y porque no me has visto a mí. Soy lo peor, jajajaja. Pero en diez
minutos empieza el aquagym, que es lo que me mola a mí.
—
Genial. Nos quedamos entonces a verlo, entiendo.

—Sí, por favor.

El partido de las  chicas fue bastante más  rápido que el de los
chicos.  La
monitora
anunció
la
clase
de
aquaerobic
por
el
pinganillo,  y  la piscina se llenó de un  ir y  venir de gente que
entraba o salía de ella.






—¿No te animas? —me propuso la mujer al ver que no perdía 
detalle de sus movimientos. 






—Ojalá,  pero no vengo preparada  para meterme en el agua —
respondí con ganas de participar.
La monitora se colocó delante de las tumbonas, justo delante mí,
para que los clientes pudieran imitarla desde dentro de la piscina
y  empezó con un  pequeño calentamiento muy  sencillito.  Mario
dijo en ese momento que se iba al bar a pedir una bebida.

—
¿Quieres tú algo? —me ofreció.

—Sí, agua, por favor.

—¿Agua? Eba, ya te he dicho que, para pedir agua, no te pido nada.






—Pero es  lo que quiero.  ¿Para qué me preguntas  qué quiero
entonces?
—
Para que tomes algo, pero yo no te voy a traer agua. Si quieres
agua, vas tú —me dijo serio.

Yo me lo tomé a broma y le dije que vale antes de dirigir la vista
hacia la piscina mientras Mario se alejaba.

El
calentamiento
estaba
finalizando
y  yo necesitaba quemar
energía. Los ovarios apenas me dolían ya y mi cuerpo me pedía
brincar y pasárselo bien, de modo que me coloqué al lado de la
monitora y repliqué sus movimientos.






—¡Eh! —exclamó—. Tú entiendes de esto, ¡eh? ¿Haces aerobic?
—Sí,  me encanta.  Y zumba,  GAP, step…  Todas esas  cositas  —
respondí a la vez que seguíamos calentando.
—
Este nivel es  muy  bajito y  hay  que ir más  suave con ellos —
apuntó al ver que aceleraba—,  pero,  oye,  ¿me puedes  hacer un 
favor?






—Dime —respondí intrigada.
—
No me va la música. Por eso estoy calentando tanto hoy. Si te 
ocupas  tú de la clase mientras  yo  lo arreglo, porque se me ha
desconfigurado algo del móvil o del wifi,  sería  estupendo.  ¿Te
atreves?






—Sin problema —accedí.
La mujer corrió a solucionar los problemas técnicos y yo ocupé su 
lugar, convertida en monitora por accidente. ¡Y me lo pasé pipa
improvisando una coreografía sencillita que me liberó del estrés!






A  los  pocos segundos  de escucharse la música,  la empleada  del
hotel se colocó a mi lado y siguió mi coreo hasta que esta terminó.
—Está chula —me dijo dando botes—.  Si  no te importa,  cogeré
algunos pasitos para el futuro. 






—Estos  son robados  casi  todos —me reí—,  así que tuyos  para
siempre.
Cuando la canción terminó, intercambiamos los papeles. Era igual
de divertido seguirla. Al mirar al frente me encontré a Mario en
una esquina de la piscina haciéndome fotos. Le guiñé el ojo desde
lejos y siguió fotografiándome, atento a mis movimientos.






—Menudo book de fotos te acabo de hacer, pelirroja cachonda —
me contó cuando la clase finalizó.
—
Ya te he visto. No me lo esperaba —reconocí—.  Pero te has
perdido lo mejor: cuando he dado yo una pequeña clase.
—¡Joder, qué triunfada, no! —celebró él—. Venga, que te paso las
fotos. Ya verás qué guapa sales.






—Es cierto. Molan —corroboré en cuanto me las envió.
—
Imagino que ahora perderás el culo por subirlas, ¿no? Tu novio
te
hace
unas  fotos  molonas  y  ahora
que
las  disfruten
los 
pervertidos esos que tienes en tus redes.






Pasaba de responder. Le saqué la lengua y las subí, toditas, qué
cojones.
La tarde  la pasamos  como dos perezosos,  tirados  en las  camas
balinesas  mientras  charlábamos  y  escuchábamos  las  mismas
canciones  que escupía el sistema de megafonía una y  otra vez.
Calculo que tendrían tres discos y chimpún.

Tras  la cena nos  pusimos  guapetes  y salimos  a la noche de
Benidorm. Había mucha humedad y el calor se adhería a la piel. 
Llegamos  hasta  el
castillo
y  el
mirador,  vimos  el
mercado
medieval, callejeamos por su casco antiguo, recorrimos parte del
paseo marítimo y finalizamos nuestro recorrido en una heladería
con una terraza gigantesca.






—Qué putada que el toque de queda  sea tan pronto aquí  —se
lamentó Mario. 






—Cierto. Eso desluce un poco las vacaciones, pero podría ser peor.
La una no está tan mal —respondí. 






—Sí, podría ser peor… 






Esa noche por fin conseguí dormir de verdad. ¡Por fin! 

13 de agosto. Hay más vida fuera del hotel 






Celebramos  mi  dormición y  el fin  de mi  menstruación con una
sesión mañanera de amor y mimos. 






—Echaba mucho de menos estar así contigo —susurró con ternura
apretándome contra su pecho.
—
Y yo —reconocí a mi pesar, abrazándome a su abrazo.
—¿Nos vamos a la playa un rato ahora que puedes? —propuso.






—Genial. Pero antes quiero pasar por esa tienda que me gustó el
otro día, que quiero comprar un par de cosas —sonreí.
Él sonrió aún más.

—¿Te vas a animar al final y te vas a comprar un bikini de tanga?






—Ajá —asentí  divertida—.  No puede ser  que aquí  todas  las  tías
lleven tanguita y yo no lo pruebe. 






—Estoy muy de acuerdo —respondió fingiendo seriedad.
Después  de desayunar cogimos  las  toallas  y  abandonamos  el
hotel.  La tienda  era una de esas  típicas  para turisteo,  con ropa
barata  de  los chinos, ubicada  frente  al paseo  marítimo. Mario
prefirió esperar en la calle y yo entré a la caza de algunas prendas.






—¿Qué te has llevado al final? —me preguntó Mario al verme salir.
—Pues  un bikini tanguita,  una falda  y  unos pantalones  cortos.
Cuando volvamos te lo enseño todo puesto… Salvo el tanga.
La cabeza de Mario se ladeó ligeramente y enarcó las cejas.
—El tanga  lo vas  a ver  en un  rato,  que me lo he cambiado en
probadores —le informé reprimiendo unas risas traviesas.
—Ohhhhh —dijo
de
forma
teatral—.  ¿Vamos
ya,  que
estoy
deseando verlo? 






La mañana de playa fue absolutamente deliciosa. 






Por la tarde, tumbados en una cama balinesa, Mario me prohibió
volver a subir fotos de él a mis redes. 






—¿Cómo? No entiendo. 






—Pues eso, Eba. Que puedes subir las tuyas que quieras, pero no
si salgo yo. 






—Pero si antes te gustaba que las subiera. ¿Para qué nos hacemos 
fotos juntos si no puedo compartirlas con los demás?
—
Para nosotros, Eba.  No para enseñarlas. Tienes  demasiada
gente rara, enferma y babosa en tu muro, y no quiero que puedan
verme.

—
Vale, pero no entiendo nada. ¿Cómo pasas de sentirte halagado
cuando
tu  chica
comparte
una
foto
de
los
dos  a
ahora
prohibírmelo?

—
Mira, si hay alguna foto concreta que quieras subir,  me tienes
que pedir permiso y ya veré yo.

—Así  que,  por ejemplo, las  de anoche en el mirador,  ¿puedo
subirlas?

—
Enséñame cuál quieres y te digo.

—¿Una por una?

—
Sí, y, por supuesto, nada de modo público y escogido solo para
los contactos normales. No quiero ver raritos, y ya sabes a quiénes
me refiero, comentando una foto donde salga mi cara.






—Comprendo.  Tras  casi un  año de relación,  ahora me prohíbes 
subir fotos de los dos juntos. ¿Ese sería el resumen? —le pregunté.
—Pues sí. Ese sería.
Aquel día cenamos prontito porque teníamos entradas para ver
un espectáculo de variedades (acrobacias, orquesta, magia, fuego,
efectos especiales, luces…) en el Benidorm  Palace. El sitio era
impresionante y estaba a reventar de gente. Nos acomodaron en
nuestros  asientos  y  pedimos  la
consumición
que
incluía
la
entrada.

—
Es bonito, ¿verdad? —pregunté ilusionada.

—No está mal.






Me callé.  Hacía unos  días  que habíamos  tenido la siguiente la
conversación y aún me escocía:
—
No salimos muy guapos en las fotos de la Warner, pero ¡qué bien
nos lo pasamos, eh! —dije al rememorar aquel día y las risas que
nos echamos.






—No estuvo mal. 






—¿No estuvo mal? —repetí—.  ¡Pero si  te montaste en todo y te
reíste mogollón! 






—Pffff. Ya sabes que fui por ti nada más. 






—Sí, vale. Fuiste por mí, pero eso no quita que no te lo pasaras
cojonudo —repliqué.
—
Me
habría
dado
igual
no
ir —respondió
el
desagradable.
Cincuenta y cinco euros tirados a la basura. No volvería a invitarle
a nada.

Pero, eh, que ahora nos encontramos en Benidorm. Las gimnastas 
están
haciendo
sus
piruetas  en
lo
alto
y  yo
lo
miro
todo
emocionada. Mario y yo tenemos las manos entrelazadas, y nos
miramos con cariño. Ahí nos habíamos quedado.

El espectáculo duraba un par de horas, con una breve pausa en
medio
de
diez  minutos.  Cuando
llegó
el
intermedio,  Mario
aprovechó para ir al baño y yo para subir unas fotitos del teatro a
mis redes.






—¿Tienes  que hacerlo ahora? —preguntó con la voz  tensa  al
pillarme in fraganti con el móvil. 






—¿Por qué no? Estamos en el descanso.
—
Pero estás conmigo, Eba. ¿O es que también necesitas descansar
de mí? —Se sentó en su butaca y se giró dándome la espalda, de 
modo que ya no podía ver su expresión.






—Solo estoy subiendo dos puñeteras fotos. Lo pintas como si te
estuviera ignorando —me defendí.
—
Ya,  porque estás  enferma y  tienes  una adicción,  aunque no
quieras reconocerlo.  No puedes  esperarte a subirlas  más  tarde: 
tiene que ser ya mismo o te mueres —añadió en aquella postura,
que mantuvo el resto del espectáculo por mucho que intenté que
me mirara y hacer las paces.






No funcionó. 

14 de agosto. De excursión en barco
Ese día él se levantó de muy buen humor. Desayunamos pronto y
cogimos el barco que nos llevaría a la Isla de los Periodistas, o isla
de Benidorm. El trayecto fue una gozada en sí mismo, tanto para
ver el paisaje desde cubierta como desde lo que sería las bodegas,
un  sitio habilitado con ventanas  panorámicas para ver el fondo
marino.






—¡Cuántas medusas! —exclamé. 






—Muchísimas. Ya podemos  tener cuidado luego
cuando nos 
bañemos —dijo Mario. 






—Cierto.  ¿Subimos?  Me estoy  mareando aquí  abajo —le pedí
conteniendo una arcada.
—
Ya te veo. Estás pálida, amor. Deja que te ayude y vamos a que
te dé el aire.

El
mareo
me
duró
bastante.
Tuvimos  que
llegar  a
tierra
y
tomarnos una coca cola para que el color volviera a mi cara y el
suelo recuperara su habitual estabilidad.

Estuvimos ahí varias horas, que nos dieron para hacer senderismo
por una de las rutas marcadas para ver aves y flora autóctonas,
hicimos  fotografías  sin parar y  nos  bañamos  en bolas  en una
pequeña calita rocosa  de muy  difícil  acceso.  Y ahí  estuvimos  a
remojo hasta que los gritos de dos bañistas nos alertaron y salimos 
corriendo del agua.

—
¡Una medusa! ¡Me ha picado una puta medusa! —gritó una
mujer de tetas enormes que se agitaban como tentáculos al salir
corriendo del agua.






—¡Joder, y a mí! —exclamó un tipo gordo tras ella. 






—Pues se ha acabado el baño por hoy, señorita —me dijo Mario al
oído mientras me pellizcaba el culo.
—
Ya veo. Hemos tenido suerte. De todos modos, el barco tiene que
estar
a
punto
de
venir
a
buscarnos —contesté
yo—.  ¿Nos 
vestimos?






—Esta noche te invito a tomar algo por la ciudad si te apetece, que
tú has pagado el barco y es nuestra última noche aquí —sugirió.
—Genial.
Sábado por la noche. Agosto. Benidorm. Juro que en esa porción
de
tierra
del
mundo
no
parecía
existir
pandemia
alguna.
Tratamos, sin éxito, de entrar en los locales nocturnos que más
nos habían llamado la atención, pero sus colas eran kilométricas.
Logramos  entrar
en
uno
bastante
aparente
de
decoración
irlandesa  que tenía una terraza  al aire libre preciosa  y  llena de
luces, pero la terraza nos fue también vetada y nos llevaron a una
terraza interior que parecía más sauna que bar. Un horror.






Volvimos al resort algo decepcionados, pero nos quitamos la pena
a golpe de besos y amor. 

15 de agosto. Regreso a Madrid
Agotamos  nuestro tiempo en el hotel en las  camas  balinesas y 
dándonos un último baño en el jacuzzi. Cogimos el tranvía hasta
Alicante,  donde tomaríamos  el AVE, y  llegamos  con tiempo
suficiente para hacer unas compras y comer unas raciones en la
estación.






—He pensado que al final me voy a casa —me informó mientras
pinchaba una patata brava. 






—¿Y eso? Fuiste tú quien dijo de venirse a mi casa para aprovechar
las vacaciones juntos.
—
Sí,  pero tú vas  a estar ocupada:  que si recoger a Leo y  pasar
tiempo con él, dedicar y empaquetar todos los pedidos de libros
que tienes pendiente, ir a Correos… Prefiero ir a mi casa, hacer 
mis cositas también, descansar y poner lavadoras.






—Oh, vale. Pues nada, nos despedimos en Atocha entonces.
Del viaje y de la despedida no destacaré nada, porque nada fue
relevante, salvo esto:
Estábamos ya en el tren, caminito a casa, cuando Mario mencionó
por décima vez la boda de un amigo que se casaba en septiembre.
Entonces me miró con los ojos muy abiertos y dijo:






—Porque no querrás venir conmigo, ¿no? 






Se equivocaba. Claro que quería ir con él y  conocer, por fin,  a
algún amigo suyo. 






—Pues no me importaría, la verdad. 






—Joder. No te lo he dicho antes porque mi ex odiaba ir a las bodas. 
Ya sabes que al final es un pastón. 






—Y que lo digas. Solo en el vestido y a peluquería… —pensé en voz
alta.
—
No me refiero a eso, Eba, que yo eso no uso, sino al regalo. Qué
mínimo que ciento cincuenta  o doscientos  euros  para pagar tu
cubierto y demás.






—Ah —no sabía qué decir. 






—Por eso te digo, Eba. Piénsatelo, que es mucha pasta, y no sé si
vas a poder pagarlo. 






—Claro, claro. ¿Tú qué prefieres? —pregunté sintiéndome ahora
comprometida.
—
Hombre, yo prefiero que vengas, la verdad. Todo el mundo va
con pareja menos yo y puede ser un coñazo. Pero piénsalo, haz
números y me dices.

—Lo haré.

Y pasé parte del viaje preguntándome si mi concepto del mundo
era el extraño, y no el suyo. Cuando yo invitaba a una pareja a una
boda de mi gente, yo pagaba por los dos y no le pedía doscientos
pavos. Eso no era invitar. ¿Y por qué iba a querer nadie gastarse
ese dineral para acompañar a su pareja a un acontecimiento en el
que no conocía a nadie? Nunca se me hubiera ocurrido algo así, la
verdad. ¿Y a ti?

Semana del 16 al 22 de agosto. Vuelta a la rutina
El martes  Mario me pidió una respuesta en firme sobre mi
asistencia a la boda. 






—Pues me da mucha pena no poder acompañarte, cielo, pero no
me puedo permitir ese gasto —le dije realmente triste.
—Ya me lo imaginaba. No pasa nada, bonita.
—
Eso sí, he pensado aprovechar ese finde para llevar a Leo a la
playa por su cumple y, como no estoy para muchos gastos, iré a
casa de Rafa. Barcelona siempre mola y hace mucho que no veo a
mis amigos de ahí por culpa de la pandemia.






—Bien pensado, sí. ¿Vas a ir en avión o en tren? —se interesó.
—
Voy  a mirar precios esta tarde  para comprar hoy  mismo los
billetes; sobre todo, por el tema de Leo, que a veces su billete es
más caro que el mío.

—
¡Qué cabrones! —exclamó Mario.

—Pues sí. 

Esa misma noche se interesó por mis billetes.

—¿Qué? ¿Ya los tienes, Eba?






—Sí.  Al  final voy  en AVE,  que se han subido a la parra con los
precios para mascotas en el avión y no me compensa.
—Y vas más cómoda, además. ¿Cuánto habían subido?
—Pues  el doble.  No puede ser que mis  billetes  cuesten sesenta
euros y los de Leo, ciento diez. 






—Joder, qué burrada, sí. 






—¿Y el AVE? ¿Salía más barato?
—
Sí, no mucho más tampoco, pero, para tener que ir encogida en
el avión porque Leo tiene que ir a mis pies, no compensa si no hay
mucha diferencia.






—Ya, pero ¿cuánta diferencia?
—
Poca, Mario. También depende de las horas que cojas el tren,
claro, que los precios varían según los horarios y como no sé aún
qué horario tendré este curso en el instituto, he cogido horas un 
poco mierderas en ese sentido. Va a ser una matada, porque llego
el viernes por la noche y me voy el domingo después de comer.






—Sí, sí, pero no me dices cuánto te han costado los billetes.
—¿Y
a
ti
qué
te
importa,  Mario?  ¿Por
qué
siempre
estás
controlando mis gastos si es mi dinero? 






—¿No me lo dices? Me estás ocultando algo, ¿verdad?
—
No te lo digo porque no me da la puta gana, porque cada vez que
lo he hecho lo has usado para tocarme las narices, como cuando
me preguntaste el precio del pienso de mis animales y empezaste
con que vaya dineral y no sé qué, cuando de dineral nada. Y no
entiendo por qué tengo que informarte del dinero que me gasto. 
¿Acaso tú me pagas algo? No, ¿verdad?

—
Ah,  ¿que no piensas  decírmelo?  Muy  bien.  Ahora mismo lo
averiguaré —Y escuché cómo tecleaba furiosamente a través del
teléfono.






—Pues genial —dije tratando de no reírme.
No
solo
la
situación
me
parecía
ridícula,  sino
que
jamás
averiguaría el precio porque ignoraba el horario y, sobre todo, que
no había cogido AVE, sino OUIGO.

Que te den…
Su furia aumentó cuando vio que esa vez no le iba a dar ningún
dato extra. ¿Le preguntaba yo lo que se gastaba él? Me importaba
una mierda, la verdad. Era su dinero, no el mío.

Y no,  jamás  lo supo.  Ni  eso ni  que subí  todas y  cada una de
nuestras fotos juntos para que las vieran todos mis contactos salvo
él.

Aunque el jueves vino a mi casa, el viernes decidimos movernos a
la suya,  que la piscina y  esa  terraza  suyas  suponían una gran
diferencia. El fin de semana empezó de buen rollito, pero se fue
torciendo poco a poco,  hasta que el sábado cogí  el móvil para
responder a una lectora mientras él estaba en el baño y salió antes 
de que me diera tiempo a terminar de escribir.

—
¿Otra vez con tu adicción? —me increpó de malos modos.
—No soy ninguna adicta, Mario. Por favor, deja de repetirme eso.

El resto del día, como castigo por mi comportamiento inaceptable
(nótese la ironía, por favor), estuvo todo el día sin hablarme ni 
mirarme a la cara.  Incluso en la piscina.  Yo ya no lo soportaba
más. Estábamos  viendo una película sin mirarnos  ni  hablarnos
cuando me levanté del sofá y empecé a recoger mis cosas.

—
¿Qué haces? —rompió su mutismo.

—¿No lo ves? Recoger—le dije antes de ir al baño a por mi neceser.






—Si pretendes que vaya detrás de ti y te suplique que no te vayas,
vas lista —dijo él sin moverse.
—
Esto no es un juego, Mario —respondí mirándolo a los ojos. Los
míos estaban húmedos; los suyos, sorprendidos—. No me haces
sentir bien, y prefiero irme a mi casa y estar tranquila.






—Oh —musitó y se acercó a mí de forma apresurada.
—
Yo ya no aguanto más estos juegos y castigos que te traes, Mario.
Me estás destrozando. No es normal que dejes de hablarme por
usar el móvil. Incluso, aunque tuvieras razón y estuviera pegada a
él todo el día,  la gente sana y  adulta  no actúa  así.  Muestra su
enfado a través del diálogo, pero esto que haces de no hablarme,
de hacerme sentir que soy invisible, que no valgo nada, no… —
rompí a llorar.

—
Perdona,  tienes  razón. A  partir de ahora,  te prometo que me
esforzaré por comunicarte de otro modo si estoy molesto, que no
dejaré de hablarte. ¿Quieres una coca cola, te sientas y hablamos?

Asentí con la cabeza y me quedé con él hasta el lunes. Y tengo que
reconocer algo: nunca más me volvió a aplicar la ley del hielo, o
no de forma tan descarada, al menos.

Ese fin de semana todavía sucedió algo más digno de ser contado. 
Estábamos cenando en la terraza y charlábamos animadamente
de lo que haríamos los días de vacaciones que nos quedaban. Leo
se paseaba en el suelo, atento a cualquier cosa que se nos cayera
de la mesa para hacernos un favor y recogerlo con su boca.
—Eba,  dile al puto perro que deje de merodear,  que me está
poniendo nervioso.






—Joder, Mario. Es un perro. Está haciendo cosas de perros, nada
malo. 






—Pues apártalo tú o lo aparto yo. No lo quiero a mi lado cuando
como, ya lo sabes.
Llamé a Leo y  se quedó a mi  lado un  buen rato,  pero en algún
momento se debió de aburrir, y yo de despistar, y Leo se colocó a
su lado con ojitos  de «deme comidita,  señor». Mario se giró
bruscamente y lo agarró de algún lado, que yo no pude ver porque
la mesa impedía mi visión.






Entonces Mario se puso a gritar:
—
¡Me
ha mordido,  me ha mordido! —Yo lo miré
con total
incredulidad. Mentía como un cabrón—. ¿No me crees? ¡Te digo
que me ha mordido, joder!






—Enséñame el mordisco —dije muy disgustada. 






—No tengo ninguno porque no le ha dado tiempo.  He estado
rápido y he apartado la mano.
—
Mario, mi perro no ha mordido en su puta vida, y menos ahora
que no tiene dientes. Cuando un perro se asusta, gruñe y su pelo
se encrespa. Leo no ha dicho ni  mu.  No ha gruñido ni  nada  de 
nada. Solo lo has asustado.

—
¡Te digo que me ha mordido! ¿Por qué lo defiendes, Eba? Lo has
visto con tus propios ojos, cómo me ha lanzado el bocado, y sigues
negándolo. Es como si la realidad no fuera contigo.

—
Mira, no quiero discutir. Tú dices que te ha mordido: vale. Yo
no lo he visto y tampoco me lo creo. ¿Sabes qué hace Leo con el
secador cuando lo uso con él? Pues, como le tiene miedo, le da
besitos. ¡Besitos para que lo deje en paz! Leo no es agresivo y no
niego que,  en un  momento dado,  si algo le asustara,  no se
intentase proteger, como haríamos todos, pero yo no lo he visto.






—Esto es  increíble.  Tu  perro me muerde estando en mi  casa  y
ahora me llamas mentiroso. En fin…
Esa noche volvió a quejarse del poco sexo que habíamos tenido
también
ese
fin  de
semana.  Parece
que
no
le
daba
para
preguntarse el porqué.

Semana del 23 al 29 de agosto. Esto no va… 






Puedo resumir el lunes y el martes en la siguiente conversación de
teléfono: 






MARIO: Hola, pelirroja cachonda. He estado mirando la cartelera
para este miércoles. 






YO: ¿Y…? Hola, bonito. 






MARIO: Las  que más me molan son Free guy y  Escuadrón
suicida. Ambas tienen un 6,7 en FilmAffinity.
YO: Pfff. Es que yo quiero ver la nueva de Shyamalan, 
Tiempo.
MARIO: Pinta a bodrio. Las notas no son muy buenas.

YO: Joder, es la que yo quiero ver, pero ahora no se puede si la
calificación de un  montón de desconocidos,  que tienen idea de
cine lo mismo que yo de termodinámica, no te gusta. Pues varios
amigos míos, en cuyo criterio confío, han hecho buenas críticas de
ella.

MARIO: Cinco mil doscientas personas saben más que tus cuatro
tarados,  eso seguro. Pero bueno,  si de verdad  quieres  verla,  la
vemos. Eso sí, la siguiente me toca elegir a mí.

YO:
Mario,  es  que siempre eliges  tú.  Las  dos  de
Un lugar
tranquilo las  propusiste  tú y  siempre vemos  en casa  las  que tú
dices. Pero,  oye,  sin problema.  Eso sí,  deja de meterte con mis
amigos, porque me vas a hacer hablar de tus «expertos de cine» y
de ti mismo, señorquehapuntuadomásdemildoscientaspelis.






MARIO: Pues habla, no te cortes…
YO: Pues eso, que tus expertos cinéfilos justifican su valoración en
base a criterios  tan argumentados  como «(no) me gusta». De
todos modos, Shyamalan es siempre un autor controvertido: hay
quien lo adora y  quien no conecta  con su cine. Yo estoy  en el
primer grupo.

MARIO: Sí,  eso lo entiendo.  Sin embargo,  tus  cuatro hípsters
tarados  sí tienen autoridad,  ¿no?  Quizá,  ¿por algún  absurdo
motivo relacionado con la cantidad de texto que escriben porque
adoran leerse a sí mismos?

YO: Joder,  es  que no se me ocurre cómo hacer una reseña sin
poner palabras, Mario. A no ser que para ti reseñar sea solo poner
estrellitas, como tú haces.






MARIO: Los que reseñan son vanidosos que buscan la atención
de los demás. 






YO: ¿Todo eso lo deduces de gente desconocida solo porque saben
argumentar y hacer críticas reflexionadas?
MARIO: Son gente que pierde el tiempo presumiendo y tratando
de convencer a los demás de que saben del tema. Pero parece que
tus payasos saben más que ninguno.

YO: Ni son payasos ni he dicho tal cosa. Pero bueno, mis amigos
son todos unos payasos, y los cinco mil y pico que ponen estrellitas 
son LA VERDAD. Me has convencido.

MARIO:
A
tus  amigos
los  conocerás  tú.  Para
mí  son
tan
desconocidos como los de las estrellitas. Y ante tu ignorancia con
ese tema, te diré que también hay gente que se curra las reseñas 
ahí, ¿eh?, no solo tus «expertos en cine».

YO: Vale,  Mario.  Tú  ganas, de acuerdo,  que no quiero discutir
más. La contractura del cuello me tiene fatal y no estoy de humor
para esto.

MARIO: Joder, ¿sigues con ella?

YO: Sí, y va a peor. Me duele un montón.

MARIO: ¿Vas a ir a algún sitio?

YO: Si sigo así, tendré que ir.

MARIO: Vaya, ¿y ya sabes a qué hora vendrás el miércoles?
YO: Aún no. Antes del cine, eso seguro.

MARIO: ¿Entonces cojo las entradas para esa peli?

YO: Sí, claro. Es la elegida.

MARIO: La elegida por ti, claro. La próxima la elijo yo, ¿eh?
YO: Claro.

El
miércoles  mi
cuello
estaba
aún
peor.  El
dolor
se
había
incrementado, y ya me había bajado al hombro y  a parte de un
brazo. Aun así, mi dolor, mi perro, los bultos y yo fuimos hasta
Fuenlabrada, donde me esperaba Mario.

—¿Qué tal el viaje, amor? —me preguntó.






—Una tortura. Me duele mogollón. No puedo ni girar el cuello.
—Ya te veo, ya… Oye, dejamos al perro y las cosas en mi casa, y 
vamos a hacer la compra, ¿vale? 






Suspiré. Necesitaba reposo, no ir al supermercado. 






—Preferiría descansar, pero si solo es ir al de aquí al lado a coger 
cuatro cosas… —comenté dudosa.
—
Pues  es  que quiero ir al Lidl,  que esta semana es  la semana
mexicana y tienen un cojón de ofertas en tacos, tortillas, fajitas,
frijoles y todas las cosas que me gustan a mí.

—
¿Pero el Lidl no es el que está a tomar por culo de aquí?
—No tanto, Eba. A solo media hora.

—
¿A solo media hora? Eso hace una hora de caminata al sol entre
la
ida  y  la
vuelta,
más  todo
lo
que
andemos
dentro
del
supermercado para hacer la compra. No me veo…  ¿No puedo
quedarme en casa por una vez y descansar mientras tú haces la
compra? —le propuse con carita de pena.

Él me devolvió una mirada dura y negó con la cabeza.
—No seas tan egoísta, Eba, que siempre estás con el YO, YO…
—Es que no me encuentro bien, y caminar todo eso…






—Eba, encima que lo hago por ti… Así compramos las cosas que
te gusten y quieras comer para este fin de semana. 






—Vaaaaaale —accedí de mala gana—. Pero ya te aviso de que no
voy a poder cargar peso esta vez. 






—No te preocupes, que lo llevo yo todo.
Aquella caminata de más de una hora terminó de fastidiarme del
todo.  Me dolía la espalda y  tenía una bola dura alojada en mi
cuello tan enorme que estaba pensando bautizarla y adoptarla.






Volvíamos  ya de regreso,  a punto de alcanzar  el portal de su
urbanización, cuando Mario dijo con sorna:
—
Mírala la princesita,  qué bien va  ella sin llevar  nada  y  yo,
cargado como un burro.

Me mordí la lengua, y no de manera metafórica, y entré tras él al
portal. En un concurso de desagradables, Mario se llevaría todos 
los premios.

Después de comer, insistió en hacer el amor pese a mi malestar. 
Yo accedí y, por primera vez estando con él, sentí más repugnancia
y obligación que deseo, amor o placer. Pero Mario ni siquiera se
dio cuenta de ello.

Por la tarde-noche fuimos al Loranca. Allí le invité a cenar a un
restaurante italiano,  gracias  a mi  insistencia (siempre se comía
donde
él
decía)
y  después,
al
cine.  La
película
me
gustó
muchísimo.  A  Mario,  no tanto.  O sí,  vete a saber,  y  se vio
«obligado» a mantener su papel de tío mierda insoportable.

El día finalizó con un breve paseo nocturno con Leo y las protestas
reiteradas  de  Mario por «habernos  convertido en viejos»  al no
tener sexo esa noche.






El jueves empezó exactamente igual que como había acabado el
miércoles: con sus quejas por la falta de actividad. 






—Me duele muchísimo el cuello, Mario. Tú misma has visto cómo
lo tengo. ¿Qué pretendes que haga? —le dije de forma retórica.
Pero el capullo contestó:

—Pues podrías hacer otras cosas, digo yo…

Lo miré asombrada, esperando que se riera ante su broma, pero
hablaba en serio. Pretendía que le diera placer de algún otro modo
si no podíamos tener sexo con penetración.

—
¿Qué parte de que me encuentro mal y no tengo ganas te has 
perdido? Tengo el brazo como para agitar nada. Y el cuello, aún
peor…

Se
levantó
enfurruñado y,  por
un  ratito,  dejó de
hablarme.
Imagino  que luego recordaría la conversación de  la semana
anterior y cambió el chip.






—¿Vamos a la piscina, amor? —me propuso sonriente—. Que ya
sabes que mis padres vuelven el martes y se nos acabó el chollo.
—
De acuerdo, pero yo no voy a poder bañarme por el cuello. Me
cojo el bikini y un libro, y ya.

—Pero va a ser un coñazo si me tengo que meter yo solo al agua.
Para que te quedes en el césped leyendo y yo nadando solo, paso.
Eso lo puedo hacer cualquier día que no estés —protestó.






—Vale, lo intento, pero no prometo nada. Me meto en el agua y 
vemos, ¿vale? —claudiqué.
Imagino que ya sabrás que acabé en el agua, ¿verdad? Un ratito,
lo justo para que no me taladrara los oídos con sus acusaciones, y
el día  transcurrió sin más  sobresaltos, aunque salpicados  con
alguna referencia que otra a la escasez de sexo que el pobrecito
estaba viviendo.

El
sábado
las  cosas  empeoraron
bastante.  Aunque
yo  hice
esfuerzos  por cuidar  el ambiente y  que todo fluyera,  Mario no
estaba por la labor. A mí su insistencia por acostarnos junto a mi 
dolor físico me estaba provocando un rechazo infinito a que me
tocara. Recuerdo que estábamos sentados en su sofá manteniendo
una conversación a trompicones, sin fluidez  ni naturalidad.  Yo
trataba de sacar temas que le sacaran de ese estado y le hicieran
colaborar cuando me miré las piernas sorprendida:






—Ostras, Mario. Mira: me he quemado. Tengo las piernas color
rojo cangrejo.
Sin girarse a mirarlas, respondió:

—Pues de follar no será, porque no las abres ni para Dios.

Su  respuesta
puñetazo
en
lágrimas a duras penas y empecé a reunir valor para irme de ahí.
No quería más de aquella mierda.






—¿Hacemos ya la comida? —me preguntó luego como si nada.
Asentí sin abrir la boca y lo seguí hasta la cocina. Leo se hallaba al
final de ella, tumbado en su camita. Mario se acercó a él para abrir
la puerta de la terraza, justo donde mi perro se encontraba, e hizo
algún tipo de movimiento brusco sobre él, demasiado rápido para
poder  verlo.  Además, el propio cuerpo de Mario me impedía  la 
visión. Él se agachó y volvió a gritar que le había mordido.






—¡Otra vez! ¡Me ha vuelto a morder! —exclamó acelerado y 
agachado sobre mi pequeño, haciéndole algo que yo no podía ver.
—Suéltalo ahora mismo, que lo estás asustando, ¡joder! —le grité
yo muy cabreada. 






me
dejó
petrificada,  tan
inesperada  como
un
el
estómago.  E  igual
de
dolorosa.  Contuve
las 
Al acercarme, vi a Leo convertido en una bolita aterrorizada que
no se movía.

—
¡Que lo sueltes de una puta vez! —le grité.

—Eba, me ha mordido otra vez. ¿Quieres que le premie o qué?
—Yo no he visto nada de eso —aseguré.

Se giró con sorpresa y una mirada de incredulidad.

—
¿Me estás  diciendo que tampoco has  visto lo que acaba de 
pasar? Lo tuyo es muy fuerte, maja. Eres capaz de negar cualquier
cosa  que haga  tu perro, aunque suceda  delante de tus propias 
narices.

—
No lo he visto, no. Solo a ti agachándote sobre él y gritando. Leo
no te ha mordido. Yo sí lo habría hecho, en cambio, si alguien se
acerca a mí cuando estoy durmiendo, y me grita y coge del cuello,
no sé…






—Lo tuyo con este perro ya no tiene nombre.
Comimos  en silencio.  No le miré ni  una sola vez. Su  cara,  en
aquellos momentos, me revolvía el estómago. Solo quería irme de
ahí.






—¿Qué haces,  Eba?  ¿Otra vez  con tus jueguecitos?  —preguntó
cuando me puse a recoger mis cosas. 






—Me voy a mi casa, Mario.
—
¿Así  que otra vez con esas?  Mira, ya me arrastré la semana
pasada pidiendo que te quedaras.  No creas  que voy  a volver a
hacerlo ni que vamos a convertir esto en una costumbre, ¿eh?

—
Mario:  quiero
estar tranquila
y  en paz. Quiero
descansar,
dormir,  pensar y  no pelearme.  No estoy  rompiendo contigo,
¿vale?  Pero necesito irme de aquí  porque no estoy  bien;  no
estamos bien.






—De acuerdo. Tú misma —dijo y se encogió de hombros.
Cuando tuve todo mi  equipaje en la maleta,  le pregunté si me
acompañaba hasta el metro. 






—Claro que te acompaño.
En la calle,  hice el amago de darle mi  maleta,  como hacíamos
siempre, para poder llevar yo al perro, el transportín y el bolso. Y
no te olvides, además, de que me hacía más  falta que nunca a
causa de mi contractura en las cervicales.






—Vaya morro tienes, ¿no? —me dijo rechazando la maleta—. Es
tu maleta y la llevas tú. 






—¿Me estás hablando en serio? —pregunté desconcertada.
—Te estás  yendo de mi casa,  ¿no?  Pues  yo  no tengo por qué
ayudarte con nada —aseguró. 






Y puedo dar de fe de que no lo hizo, no. Ni un poquito.
En la despedida se puso tierno y me preguntó qué iba a pasar con
nosotros a partir de ahora.
—
Creo que estaría bien que nos diéramos unos días, no sé, y a ver
cómo nos vamos encontrando. Podemos hablar por teléfono y eso,
y ya lo iremos viendo, ¿no?

Mario asintió y nos despedimos con un simple abrazo.
Esa misma noche me telefoneó:

MARIO: Tengo algo que contarte.

YO: A ver. Buenas noches, por cierto.






MARIO:
Buenas.
El
detective
Domínguez  sigue
con
mucha
atención cada cosa que publicas. Insta y Facebook. 






YO: ¡Joder con tu padre! (risas). 






MARIO: ¿Te acuerdas cuando fuiste el otro día al hospital y dijiste 
que todo estaba bien y en su sitio? 






YO: Sí.
MARIO: Pues está convencido de que estás embarazada y se lo ha
preguntado a mi primo. Este le ha dicho que no, que no se invente 
películas, que aquí nadie ha dejado preñada a nadie.






YO: Joder.
MARIO: Bueno, y así con un montón de cosas. Ya sabe que tienes 
plaza como profesora en el instituto de tu pueblo para este curso.
Lo cotillea todo.






YO: A riesgo de resultar poco original: joder. 






MARIO: Bueno, ¿y qué tal vosotros? 






YO: (¿nosotros?) Yo con el cuello, fatal, y a Leo lo llevaré el lunes
al veterinario para ponerle la vacuna y a que le miren bien todo.
MARIO: ¿Y eso? 






YO: No está muy bien. Hoy no ha podido subir las escaleras del
portal. 






MARIO: Vas a tener que ir pensando en subirlo en ascensor, que
ya tiene una edad. 






YO: Lo sé, y no veas lo que me jode. 






MARIO: En fin. Te dejo que descanses, que te noto cansada. Te
quiero. 






YO: Sí que lo estoy. Buenas noches, bonito.
Ese fin de semana alejada de él me vino muy bien, sobre todo a
nivel mental,  porque empezaba  a sentir mi  cabeza  como un
colador por el que se escapaban todos mis pensamientos cada vez
que lo tenía cerca. Lástima que todavía me quedara amor por él y
que ese amor me empujara a seguir intentándolo…





    Desconocido
    
  




  
Capítulo 12

OTROS CONCEPTOS
TÉCNICA DEL ESPEJO: El maltratador adopta tus gustos e intereses hasta
convertirse en un clon tuyo para que creas que es tu alma gemela y te
enamores de él. Suele darse junto con el love bombing.






DEVALUACIÓN: Una vez que te ha conquistado, el maltratador te arrebata
tu valor a base de minar tu autoestima y seguridad. 






DESCARTE: Es la tercera fase del juego de un psicópata narcisista y consiste
en el abandono de la víctima de la forma más cruel y dolorosa posible.
TRIANGULACIÓN: El maltratador usa a una tercera persona, sea real o
imaginaria, para crear en su víctima dudas, celos, inseguridades y dolor. Así
se siembra en la mente de la víctima un vínculo dependiente que la
mantendrá pensando en él todo el tiempo.

REFUERZO INTERMITENTE: El maltratador dosificará sus dosis de amor
(una de cal y otra de arena), alternando periodos de bombardeo de amor
con largos periodos de olvido y devaluación, en los que podrá estar con su
siguiente víctima.

VÍNCULO TRAUMÁTICO: La víctima se siente unida a su agresor al ser
incapaz el cerebro de procesar que la persona que ama es la que la está
destruyendo. Se crea así una adicción al maltratador.






DISONANCIA COGNITIVA: El cerebro busca proteger a la víctima e irá
olvidando todo lo malo en una especie de amnesia selectiva. 






INDEFENSIÓN APRENDIDA: La víctima se verá sometida al castigo haga lo
haga, de forma que se convertirá en un títere emocional.
SÍNDROME DE ABSTINENCIA: La víctima no puede evitar la compulsión de
regresar con su maltratador, igual que un drogodependiente con su
sustancia.

TRASTORNO DE ESTRÉS POSTRAUMÁTICO: surge cuando una persona ha
estado sometida a mucho estrés durante gran tiempo y que se verá en 
secuelas como la depresión, ansiedad y otra serie de trastornos.

Semana del 30 de agosto al 5 de septiembre. Semana de
cambios
Empecé la semana intentando darle a Mario menos espacio en mi
cabeza y centrarme en el curso que empezaba; ¡solo quedaban dos
días  para conocer mi  nuevo instituto! La buena suerte era que
había conseguido vacante justo en el centro que quería y  como
quería: a media jornada, para poder escribir por las tardes y seguir
con la corrección literaria de mis  clientes; y  la mala, que a mi
amiga Sue, que llevaba trabajando en él varios años como profe
de Química, la habían trasladado ese curso a otro municipio. Una
faena para ella, y para mí también, la verdad, ya que me hacía una
ilusión bárbara volver a trabajar juntas. Y es que nuestra amistad
surgió cuando coincidimos  trabajando en Escolapios,  hacía mil
años ya.

El lunes por la tarde llevé a Leo a vacunar y me dijeron que sus
valores  seguían demasiado altos, que,  sumado a una peligrosa 
pérdida  de
peso
(rozando
los  siete  kilos),  apuntaba,  como
sospechaban, a un principio de insuficiencia renal.






—¿Qué podemos hacer? —pregunté preocupada al veterinario.
—
De
momento,  poca  cosa  porque
está
en
el
límite
de
la
normalidad. Si suben algo más, habría que medicarle. Ahora vigila
que coma y controla cuánta agua bebe. Si bebe demasiada, sería
preocupante —me dijo Carlos con su sonrisa eterna.






Salí de ahí disgustada y por la noche se lo conté a Mario, quien
tuvo la cortesía de mostrarse preocupado.
El martes regresaron a Fuenlabrada sus padres.

—Que comience la cacería… —me dijo Mario en un audio.

Entre risas, le pregunté a qué se refería y el me respondió que su
madre ya había encontrado pelos míos a pesar de las veces que
Mario había pasado la escoba.






—Jajajaja —me reí—. ¿Y te ha dicho algo? 






—Pues sí, la verdad. Me ha dicho literalmente: «¿qué tal la Eba?
Porque sigues con ella, ¿no? Como no nos cuentas nada…».
—
¿En serio? Me meo. ¿Y qué le has respondido? —quise saber yo.
—Le he dicho que sí, que estamos juntos, pero sin darle muchas 
explicaciones. Ah,  y  mi  padre me ha pedido que te diga  que se
alegra mucho de tu plaza en Ciempozuelos.






Y así seguimos el día, hablando de buen rollo, pero sin tocar el
tema importante: nosotros, y qué hacer al respecto.
Y llegó el miércoles, el día 1. Me planté en el instituto a primera
hora, conocí a mis compañeros, las instalaciones del centro y asistí
a un par de reuniones. Hasta el jueves no sabría qué cursos me
tocaría dar y aún tendríamos que esperar al día 15 para que nos 
dieran nuestros  horarios  del curso.  Estaba emocionada  y  con
ganas.

El jueves me adjudicaron mis clases: segundos de la ESO, el curso
que
menos
me
gustaba
por
edad  (demasiado
pavo
y  poca
disciplina), pero, bueno, a nivel de trabajo y temario iba a ser un
curso sencillo. El reto con ellos sería el comportamiento…






A mi salida del instituto, tenía un audio de Mario preguntándome
por mis cursos y si tenía mucho trabajo.
—
Pues la verdad es que tengo un montón de curro, sí —confesé
mientras volvía a casa a pie. ¡Qué gustazo! Se acabaron las horas
interminables  de
bus—.
Además  de
escribir
dedicatorias  y
empaquetar unas diez novelas que he vendido, me llevo a casa los
libros  de  texto porque me toca  hacer  la programación de  aula
entera y algunas cosas de la didáctica. A cambio de hacer eso en
casa, no vamos ni este viernes ni el que viene.






—Ajá. ¿Y alguna cita pendiente para el fin de semana? —preguntó
con voz juguetona.
Antes  de darle mi  respuesta,  te confesaré una cosita:  estaba
mintiendo
como
una
cabrona.  No
tenía
que
hacer
ninguna
programación,
porque
la
estábamos 
realizando
en
el
departamento en horario de trabajo,  pero no estaba preparada
para verle. Aún no.  Necesitaba respirar y  pensar qué hacer con
todo aquello que sentía, tanto lo bueno como lo malo. Y también
sabía que,  si le decía de vernos solo un  día  del finde,  lo iba a
rechazar, porque ya me lo había hecho en el pasado diciéndome
que por un día él no venía a verme, que no le compensaba «viajar» 
para tan pocas horas, ¡y eso que le estaba diciendo de quedarse a
dormir y todo! Pero no, no le compensaba el esfuerzo si no tenía
el lote completo… De modo que le dije:

—
Pues  te iba a decir si pasábamos  el domingo juntos, porque
espero terminar con la programación entre el viernes y el sábado,
y así estar contigo ese día.






Como era de esperar, respondió: 






—¿El domingo? ¿No el sábado? Bueno, pues nada. Si quieres, ya
hablamos para otro finde que tengas menos lío.
—Ok. Si no quieres, nada… —
dije.

—No, el domingo no.






Y dejó de hablarme. Ni llamada esa noche, ni buenos días al día 
siguiente ni nada de nada.
El viernes por la noche me mostré conciliadora con él (solo quería
estar tranquila unos días, no pasar de él) y le mandé otro audio
preguntándole qué tal le había ido el día, pero su respuesta fue tan
monosilábica y fría que no me dio opción a seguir la conversación.
—Ya veo que no tienes intención de hablar conmigo, Mario —le
dije tratando de sonar suave—,  así que no sé  qué hacer  salvo
desearte un buen fin de semana.






—¿Perdona? —replicó él—. Tú has decidido que este fin de semana
nada.
—
Mario, no es así. Te he dicho que tengo trabajo y que el domingo
podíamos pasarlo entero juntos. Irnos a comer por ahí, echarnos
una siesta, ducharnos juntos… Pero te parece poco, por lo que se 
ve.

—
No me gusta nada que me tomen el pelo y me mientan en la cara,
la verdad. Y es lo que has hecho. Si tienes tanto trabajo, ¿por qué
has posteado tantas chorradas en Facebook? Tienes tiempo para
lo que quieres.

—
Mario, publicar un post lleva un segundo y se puede hacer entre
pausa y pausa sin problema. ¿Ahora resulta que eso también es un
problema?






—Pues ya no, la verdad. He dejado de seguirte y así ya no volveré
a ver tus mierdas.
—
Mira,  no quiero discutir,  niño.  Yo te he ofrecido vernos  el
domingo y te he explicado por qué no puedo este sábado, pero no
te vale.  Tú  sabrás por qué me estás hablando así  y  qué quieres
conseguir con todo esto, Mario. Que tengas un buen finde.






Ya no respondió hasta el sábado a la una de la tarde, que me dijo:
—Si te parece bien, en unos minutos salgo a la calle y te llamo, que
no quiero hablar con mis padres aquí poniendo la oreja.
—De acuerdo.
Cuando me llamó, se le notaba cabreado, pero también afectado,
dolido. Y yo cada vez me sentía más culpable por haberle mentido, 
aunque hubiera sido solo esa  vez  y  por razones  de salud/paz
mental. Me hacía daño verlo así y ser yo la causante. Y cuando dijo
lo siguiente, me desarmó:

—
Es evidente que ya no quieres verme, Eba. Y si no tienes ilusión
por verme,  no sé qué pretendes  que haga.  No hay  mucho que
decir.  No te voy  a obligar y  mi  ilusión también se esfuma. Mis
padres me preguntan por ti y qué hago que no he ido a verte y yo
no sé ni qué decirles.

Sentí un nudo en la garganta. ¿Cómo había sido tan mala con él?
—Mario, creo que podré terminar la programación esta tarde si le
meto caña.  ¿Quieres  venir a cenar y  te  quedas ya a dormir, y 
pasamos el domingo juntos? —le ofrecí.






—Déjame
que
me
lo
piense
y  te
lo
digo,  ¿vale?  —me
dijo
sorprendiéndome.
Tres horas más tarde anunció que venía a casa, que me arreglara, 
que nos íbamos a cenar al asturiano. Y otras tres horas más tarde, 
cenando ya en el restaurante, me confesó que había sabido dese el
minuto uno que iba a venir, pero quería hacerme sufrir un poquito
y hacerse el interesante por esas cosas de su ego. Para él, decir que
sí de inmediato habría sido de ser  un  arrastrado.  Mario y su
retorcida visión del mundo…

El domingo era un  día  muy  especial para mí:  Leo cumplía los
diecisiete años. Mario y yo habíamos hablado de llevarle al Casar
a pasar  el día  mientras planeábamos la  celebración de nuestro
aniversario. Pero eso te lo cuento en un  rato… Ahora estamos 
todavía en mi  casa,  tumbados  en el sofá,  dándonos  mimos  y 
teniendo una conversación agradable. Veámosla:

—… Y el sábado que viene
 nos reunimos toda la familia en casa de
mi hermano en Aranjuez, así que he pensado que podría venir el
viernes a tu casa y por la mañana voy para allá, que me pilla más
a mano. Si te parece… —dijo.






—Oh, vale. Así podrás ver al nuevo bebé de tus primos, ¿no? Que
solo lo has visto una vez, ¿no? —contesté yo.
—
Sí, eso es. —Me miró serio—. A no ser que…

—¿Qué?

—A no ser que quieras venir conmigo…

—
Pues  sí que quiero,  la verdad.  Estoy  un  poco harta  de que
nuestra relación se haya convertido en un tema tabú en tu familia.
Y me apetece volver a ver a tu padre.

—
¿Sí? —dijo sonriente—. Pues hecho entonces. Eso sí, tengo que
hablar primero con mi hermano,  el anfitrión, para que sepa, al 
menos por mí, no por los demás, que estamos juntos y que vas a
venir. Además, como acaba de ser el cumpleaños de mi madre, le
daremos los regalos ahí. ¿Quieres poner tú también dinero para
su regalo?

—No lo veo, Mario. No es que sea una fiesta de cumpleaños como
tal y  solo he visto a tu madre una vez  en mi  vida.  No lo veo
apropiado.

—
Bueno, como veas. Pero algo tendrás que llevar para no quedar
mal. Ahí todos llevamos cosas siempre. Unos, la bebida; otros el
pan y el postre. Mi padre llevará la carne para la barbacoa en el
chalet… Y ahora que lo pienso: yo siempre me encargo del vino y 
hay una página muy chula con ofertas muy interesantes cuando
eres  nuevo cliente.  Si  te mando una invitación y  haces  tú  la
compra del vino (te lo pago luego, por supuesto), a mí me dan un
cheque de diez euros y los gastos de envío nos salen gratis. ¿Lo
hacemos ahora desde tu ordenador?






—Venga, vale.
Me creé una cuenta  en la página con su  enlace de invitación y
pedimos siete botellas de vino, de las cuales él pretendía llevar dos
a la reunión  familiar y  dejar  las  otras  cinco en mi  casa  para
bebérnoslas nosotros los fines de semana.






—¿Y tú qué vas a llevar, amor?—me dijo cuando finalicé la compra
y me envió un bizum con el importe de las botellas.
—Yo… No sé, había pensado que, como vamos como pareja  y
juntos, pues podríamos llevar una o dos botellas más y te doy la
mitad.






—Pero eso no puede ser, Eba. Del vino me encargo yo siempre. Tú 
tendrías que llevar otra cosa. 






—Eh, pues no sé —repliqué dudosa—. Déjame que me lo piense
entonces, ¿vale? 






—Vale.
En el Casar nos lo pasamos en grande, sobre todo el cumpleañero
canino. La única pena que tengo con respecto a ese día es pensar
que hay  muchas  posibilidades  de que ese haya sido el último
cumpleaños de Leo. Y si eso ya me duele, imagínate pensar que
Mario estaba ahí con nosotros. ¡Ojalá Leo me dé una sorpresa y
podamos celebrar su décimo octavo cumpleaños, sin esa persona
a nuestro lado! En fin, quedan pocos meses para averiguarlo, me
temo…

Después de un gran paseo al sol, nos sentamos en una zona de
césped  a la sombra y  fantaseamos  con nuestro aniversario.  Yo
omití mis planes originales, los que habría mantenido si las cosas
con él hubieran sido como debían: una noche de lujo en un hotel
con jacuzzi y cena fuera. Pero ya no había ganas de nada de eso. 
Con algo normalito sería más que suficiente.






—¿Y qué tenías pensado tú? —me dijo después de comentarme las 
opciones que él barajaba. 






—Pues… meencantaríairaaquelrestaurantequeibaasernuestra
primera cita y que dijiste que iríamos otro día, ¿recuerdas?
—¿El perro y la galleta? —preguntó con asombro.
—
Sí  —respondí  como
una
chiquilla
esperanzada—.  Me
hace 
mucha ilusión ir, ya lo sabes, y lo hemos ido dejando, dejando… 
¿Y qué mejor ocasión para hacerlo que el día en que cumplimos
un año juntos?






—Bueno… Recuerdo que había cosas en la carta que me gustaban,
y, si te hace tanta ilusión, pues vamos. 






—¿Sí? —pregunté chillando de contento. 






Mario movió la cabeza de arriba abajo y yo me tiré a su cuello a
comérmelo a besos. 






—Te quiero más  que…  —dijo él entre risas.  Yo aplaudí  según 
nuestro rito—. Que el foco a la foca. 






—Y yo te quiero más que el tiburón a la tiburona —reí.
Y el domingo finalizó plácidamente entre miel, planes y carcajadas
al sol. 

Hagamos un nuevo alto en el camino
Estamos en la recta final de nuestro viaje y seguro que no se te han
escapado los  cambios que se han producido en mí  a raíz  de mi
relación con Mario. Seguramente, si compararas a la Eba de los
primeros días con la de las últimas páginas, quedaría poco de ella, 
pero así funciona el maltrato psicológico: no es un mordisco de
tiburón, espectacular y sangrante, que se lleva tu pierna mientras
te alejas desesperadamente porque solo así te salvarás.

El
maltrato
psicológico
es,  más  bien,
sumergirte
en
un  río
infestado de pirañas que no ves. Te van mordisqueando, primero
tímidamente (puede que notes leves cosquillas y algún que otro
pellizco, nada más), luego con voracidad. Te han atrapado y han
alcanzado tus  órganos  vitales.  ¿Cómo podrás  llegar  a la orilla
ahora? Eso es lo que siente una víctima de maltrato psicológico.

Pero, en realidad, yo quería hablarte de otro asunto antes de que
recorras conmigo los pocos kilómetros que quedan para llegar a
destino.

Quiero hablarte del miedo.

O de los miedos, mejor dicho.

Y es que mi relación con Mario me había llenado de ellos. Tenía
miedo de que se enfadara, de hacer algo que lo molestara, de no
hacerlo y que se molestara igualmente.

Miedo de coger el móvil delante de él. Miedo de usar una palabra
que él no conociera o hablar de algo que aumentara su complejo
de inferioridad.

Miedo de reírme o mostrarme demasiado feliz por si le apetecía
destrozar  mi  alegría.  Miedo de que me pasara  algo bonito y  no
poder  compartirlo con él porque parecía que mi  felicidad  le
molestaba. Miedo de que me pillara ocultándole esa alegría. O una
tristeza,  porque
también
me
daba miedo que mi  tristeza  lo
cabreara y me llamara egoísta en lugar de consolarme.






Tenía miedo de estar bien y feliz con él y que llegara el «golpe»
cuando más relajada estuviera.
Miedo de estar perdiéndome a mí misma, miedo de haberlo hecho
ya. Tenía miedo de todo, de dormir o de no dormir porque tenía
que
elegir
entre
insomnio
y  pesadillas.
Y
todas  las  noches
acababan entre lágrimas y temblores.






Miedo horrible a que me vaciara del todo, a que me volviera loca,
a que me enfermara y a que hiciera algo espantoso a Leo.
Miedo a estar enferma ya, a no distinguir realidad de opinión, a 
dudar de mí y empezar a verme como él decía que era, a que las 
cosas  fueran como él aseguraba. Miedo a estar equivocada en
todo: pensamientos, creencias y emociones.






Miedo a estar con él y sin él, a quedarme o a dejarlo.
Miedo a suspirar en el teléfono o a que se  me escapara una
corrección tonta automática de los que sufrimos la maldición de 
los docentes. Miedo a que me tocara y a que dejara de hacerlo. A 
que me presionara para acostarme con él, a que me hiciera sentir
poco más que un trozo de carne.

Tenía miedo. Y ese miedo aumentó el día en que, yendo a terapia,
descubrí que ya no iba para poder curarme y dejar a Mario, no. Yo
quería una fórmula mágica que me hiciera soportar estar con él. Y 
eso es tan ridículo como un fumador con cáncer de pulmón que
no quiere quitarse el cáncer,  sino que le den medicina para no
sentir el cáncer mientras él se sigue matando con sus cigarrillos 
en la boca.






Eso era yo en esos últimos meses. Una tullida. 

6, 7 y 8 de septiembre. Días de calma. ¿O no?
—
Ya le he comentado a mi hermano que vienes a la barbacoa —
me informó el lunes, al día siguiente—. Me ha dicho que perfecto
y que se alegra por nosotros.






—Claro, lo normal, ¿no? 






—Supongo. Luego se lo comentaré a los detectives, jajaja, y esta
noche te cuento. 






—Vale, bonito. Yo sigo aquí, empaquetando libros para llevarlos a
Correos. ¡Hasta la noche!
Y la noche llegó, y el teléfono sonó, y a cuadros me dejó.
MARIO: ¿Qué tal ha ido tu día, preciosa?

YO: Pues  muy  bien.  No dejo de tener pedidos  y  estoy  muy
contenta. Pero cuenta, cuenta… ¿Qué han dio tus padres de que
vaya?

MARIO: Oh, mi padre se ha puesto muy contento. Mi madre algo
menos, que ya te he dicho que es un poco rara con sus nueras y a
todas les saca pegas; sobre todo, si son mis parejas, que soy su
pollito más joven y guapo según ella.






YO: Ajá. Bueno, que sepas que ahora iré a la barbacoa un poco
más nerviosa que antes, jeje.
MARIO: A ver, que no es que le caigas mal, ¿eh?

YO: Pero tampoco bien.

MARIO: Eso es. Aunque lo que yo te quería contar  es  que he
hablado con mi primo y me ha dicho que es una muy mala idea
que vengas.

YO: ¿Cómo?

MARIO: Sí, dice que no es de buen gusto llevarte a la barbacoa,
ahora de la nada, cuando a la mayor parte de la familia no le he
contado que hemos vuelto, y que así no se hacen las cosas…






YO:  (interrumpiéndole) ¡No lo contaste  porque fue él quien te 
convenció de que no dijeras que estábamos juntos!
MARIO: Eso ahora da  igual.  Dice que es  de mal gusto que me
presente contigo de repente sin que la gente lo sepa, que la familia
no se ha olvidado que rompimos solo quince días más tarde de
conocerte en persona, y que a lo mejor es muy precipitado.

YO:
¿Precipitado?  ¡Pero
si
Precipitado
era
cuando
me
llevábamos  unos meses, ¿pero y  ahora? Es  que no le veo  el
problema, la verdad. ¿Tú se lo ves?

MARIO: A ver, yo entiendo a mi primo, que es muy tradicional y
antiguo en según qué cosas, pero no lo veo como él. Ya le he dicho
que es un evento informal, que no tiene mayor trascendencia; que
no es como si fuera una boda o algo así.

YO: Ah, comprendo. Así que realmente no podría asistir contigo a
ningún evento familiar importante porque estuvimos dos meses 
separados. ¿Es eso lo que me estás diciendo, Mario?






MARIO: A ver, Eba, que da igual. Que ya le he dicho a mi primo
que vas a venir sí o sí porque a ti te hace ilusión, y punto pelota.
YO: ¿Porque me hace ilusión? ¿Y a ti no? 






MARIO: Yo lo que quiero es que estés feliz, Eba, y, si para eso mi
primo me tiene que llamar Pagafantas, pues que lo haga.
YO: ¿Te ha llamado eso?
MARIO: Sí, porque dice que te doy todos los caprichos del mundo,
y que ahora la familia se va a sentir incómoda y con habladurías 
al verte aparecer después de haber roto. Yo ya le he dicho que no
se trata de caprichos, sino de hacer que tu pareja se siente cómoda 
y de contar con ella.

YO: Pues  gracias  por sacarme la cara,  Mario,  pero no entiendo
muchas  de las  cosas  que dice tu  primo.  ¿Es  una vergüenza  que
rompiéramos  y
volviéramos?  ¡Anda
que
no
hay  rupturas  y
reconciliaciones entre parejas, y más cuando son jóvenes! Si me
dijeras que hemos estado diez  años  separados, podría entender
que les  chocara,  pero solo estuvimos  dos  meses separados.  No
llevamos
un  año
ya

los  ponías
al
teléfono
saliendo! 
y  apenas
creo que nadie se asombre o disguste, sinceramente.  Cada  uno
tiene sus vidas y, como mucho, la sorpresa les durará un minuto.

MARIO: Sí, si yo soy también de tu opinión, Eba, pero mi primo
también tiene buenos argumentos y no deja de vacilarme con que
haces de mí lo que quieres.






YO: No sé si reírme o llorar. Sabes que eso no es cierto.
MARIO: Claro que lo sé, joder. Pero mi primo también dice que
me imagine que te llevo al evento y al poco volvemos a romper.
Que menudo bochorno para mí.

YO: Pues si eso ocurriera, no creo que tus hermanos, que bastante
tienen con su trabajo y  con sus propias  familias,  se dediquen a
pensar en eso. Nadie está libre de romper y no es para nada una
vergüenza. Pero, si vas a sentirte mejor sin mí, pues no voy. Yo es 
que creía que querías que fuera.






MARIO:
Y  claro
que
quiero
que
vengas,  Eba.  Me
apetece
muchísimo. Pero me preocupan las habladurías y…
YO: ¿No crees que tu primo ha exagerado un montón las cosas? 
Es que parece que yo sea, no sé, una ex convicta y te dé vergüenza
que tu familia me vea conmigo. O que yo te haya tratado mal, sido
infiel, destrozado el corazón, y ahora tu familia no puede ni verme
por eso. Pero, joder, ni soy una criminal ni te he hecho nada malo,
¿por qué no se iban a alegrar al vernos juntos de nuevo?






MARIO: Sí, sí. Tienes razón. Espero que sea como dices…
YO: Otra cosa  sería extraño,  la verdad. Y yo quiero dejar de
sentirme ya como un secreto que ocultar. Y de eso te convenció tu 
primo, recuérdalo.

MARIO: Sí, pero dice que ahora es  demasiado pronto para que
vayas. Que mejor nos esperemos para más adelante, para que él
prepare el terreno y  haga una barbacoa en su casa  a la que te 
invitaría…






YO: ¿Pero es  que he asesinado a alguien para que haya que
preparar con tanto cuidado mi asistencia a una reunión informal?
MARIO: Ya, está exagerando, es cierto. No le hagas caso.
YO: 
Oye, Mario… Yo quería hablar contigo de una cosa que me
tiene muy preocupada. Por favor, no te lo tomes como un ataque,
¿vale? Pero es que lo que me dijiste el otro día de que no abría las
piernas me hizo sentir mal y…

MARIO: ¿Te refieres a la broma que te gasté de que no las abrías
ni para follar?

YO: Sí, pero no era una broma, Mario. Para que sea broma tiene
que haber dos personas riéndose y ahí nadie se rio. Tú lo dijiste en
serio y no solo eso: es que llevabas prácticamente la mañana sin
mirarme ni hablarme,  la situación era tensa,  yo me esforcé por
sacar  un  tema que relajara el ambiente y  no esperaba que me
soltaras eso cuando te dije que me había quemado los muslos.

MARIO: ¿De verdad me estás soltando esto ahora? ¿No crees que
exageras un montón o es que tienes ganas de discutir? ¡Que era
una broma, coño!

YO: No, Mario. Ni tengo ganas de discutir ni era una broma. Pero
necesito contarte cómo me siento desde entonces, porque me está 
quemando por dentro. Me hiciste sentirme un trozo de carne, una
muñeca hinchable. Que solo me quieres para tener sexo.






MARIO: Pero ¿cómo puedes decir semejante cosa?
YO: Pues, si me atrevo a decírtelo, es porque me siento así, Mario.
Y es una sensación tan horrible que me ha quitado las ganas que
siempre te tengo, y no quiero volverme a sentir así nunca más.

MARIO: Estoy flipando un poco, la verdad. Parece mentira que no
me conozcas. Claro que era una broma,  pero también es  una
queja, qué coño. Ya no tenemos el sexo que teníamos antes; eso es
algo objetivo.

YO: Pues sí, pero en lugar de preocuparte y preguntarte por qué, 
qué está pasando entre nosotros para que eso ocurra, tú solo me
echas en cara que no haya. Te dan igual los porqués, parece ser.

MARIO: Eba, tú ya sabes cómo fueron los últimos años de relación
con Marta, que apenas teníamos sexo. Era una mierda. Y cuando
salí de eso y volví a recordar cuánto me gustaba el sexo y lo que lo
había echado de menos…,  pues  ya sé que yo  no quiero otra
relación así; quiero una con buen sexo, en cantidad y calidad.






YO: ¿Y qué es, según tú, buen sexo en calidad y cantidad?
MARIO: Pues  lo que teníamos  hasta  hace poco:  una media  de
quince a la semana. Puedo entender que haya fines de semana que
apetezca menos. Pero, por costumbre, no quiero eso. Tú también
me dijiste que el sexo era muy importante para ti en una relación.
YO: Sí, Mario, claro que lo es, pero en una relación que está bien,
que va bien y hay comunicación, respeto y cariño. El sexo es muy
importante, pero no lo más importante.






MARIO: Pues yo lo siento, pero no quiero menos de lo que me
dabas hasta hace poco, así que tú dirás. 






YO:
¿Me
estás  diciendo
que,
si
no
tenemos  un  mínimo
de
encuentros semanales, se acabaría la relación? (sorprendida).
MARIO: Pues  algo así,  sí.  Yo no estoy  dispuesto a tener una
relación otra vez como con mi ex. También entiendo que no vamos
a
tener
tanto
sexo
siempre
como
al
principio,  pero
unos
mínimos… Digo yo.






YO: (irónicamente) ¿Y cuáles son esos mínimos según tú?
MARIO: Bueno, teniendo en cuenta que en una semana normal
nos vemos solo dos días, qué menos que seis, a tres por día.
YO: (risas) ¿Estás de coña? ¿Esos son tus mínimos? ¿Y si no los
cumplo, me despides por baja producción o cómo va la cosa?
MARIO: Imagino que, si esta situación se prolongara demasiado
en el tiempo, pues sí, porque yo busco otra cosa evidentemente.
YO:
Ah,  cojonudo.  Gracias  por dejarme
claras  mis  tareas  y 
responsabilidades. Ahora ya me siento muchísimo más querida y 
apreciada,  dónde va  a parar.  ¿Me vas  a poner también una
máquina para fichar cada vez que lo hagamos para comprobar mi 
productividad?

MARIO: No seas ridícula, Eba. Es un número al azar, orientativo. 
Lo que no puede ser es que pasemos de quince semanales a dos o
tres como estas últimas semanas. Algo pasa.

YO: Claro que algo pasa, Mario, porque las cosas que me haces no
son gratuitas: tienen consecuencias en mí, en nuestra relación. Y
a ti parece que eso te da igual: no vas a la raíz del problema para
intentar solucionarlo y que todo vuelva a estar bien. No, tú solo
me exiges que yo siga estando bien pase lo que pase. Y no soy un
robot.






MARIO: Pues,  ahora que hablamos  de este tema,  yo  también
quería decir algo…
YO: ¿Sí? (con cierta esperanza).

MARIO:
Pues  que
he
pensado
que
nuestra
apuesta
queda 
anulada.

YO: ¿Cómo? ¿La apuesta sobre lo que nos durarían los condones?
MARIO: Sí, esa, Eba, que no teníamos otra.

YO: ¿Se puede saber por qué?

MARIO: Porque estás haciendo claramente trampas para ganarla.
YO: ¿Cómo?

MARIO: Lo que has  oído.  Has  bajado el ritmo de forma muy 
evidente y así es imposible que gane yo, así que la apuesta queda 
anulada.

YO: (risas  forzadas) ¿Me estás  acusando de acostarme menos
contigo adrede para ganar una estúpida  cena cuando todas  las 
semanas cenamos fuera? ¿Me estás diciendo eso?

MARIO: No del todo, aunque no niego que se me haya pasado la
idea por la cabeza, sí. Lo que digo que esta apuesta queda anulada 
porque los términos han sido cambiados y eso no es válido.

YO: ¿Qué términos han cambiado, Mario si las cosas siguen igual: 
si acabábamos  las  cajas para octubre,  ganabas  tú,  y  si eran en
navidades, ganaba yo? ¿Qué ha cambiado?

MARIO: El ritmo y ahora ya es imposible que gane yo.
YO: ¿Entonces la anulas porque vas a perder? ¿Es eso?

MARIO: Porque voy  a perder,  no.  Porque yo estimé una fecha
según  nuestra
frecuencia
sexual
y  ahora
tú
has
decidido
cambiarla, así que la apuesta queda anulada.

YO: Pues como tú quieras, pero me dejas a cuadros, tío.  Seguro
que, si hubiéramos duplicado nuestra actividad, no te quejarías de
nada  ni  impugnarías  el resultado.  Pero,  claro,  como ahora lo
hacemos menos (y menos que lo vamos a hacer, me temo), eso no
vale y es hacer trampa por mi parte.

MARIO: Tú  lo has  dicho,  Eba:  es  hacer trampa.  Y sobre tu
amenaza sobre que lo vamos a hacer menos, tú sabrás. Yo no me
voy a quedar en una relación donde no me dan lo que necesito.

YO: Pues nada, Mario. Gracias por dejármelo todo tan claro. Ojalá
esto me lo hubieras dicho hace un año. Me acuesto, que mañana
entro a primera hora. Agur.

MARIO: ¿Y ahora me cuelgas? Estupendo. Pues adiós.






Lo único reseñable del martes fue que llegaron las botellas de vino
que habíamos comprado Mario y yo juntos. 






El miércoles el ambiente volvió a ser amistoso, con bromitas y sin
ningún altercado. Incluso le hice la siguiente la proposición:
—
Como no empiezo el curso hasta el 15, como sabes, por las fiestas
del pueblo,  y  dado que el siguiente fin  de  semana estaré en
Barcelona mientras tú vas de boda y que el siguiente tampoco nos
veremos porque vienen mis amigas a verme, ¿qué te parece si este
finde te quedas hasta el martes y así aprovechamos para vernos 
un poquito?

—
Coño, no me acordaba de que venían tus amigas. Pues vamos a
estar un  montón de tiempo sin vernos,  sí.  Vale.  Me llevo el
ordenador y me quedo hasta el martes entonces —aceptó él.

De ese modo, acordamos que pasaríamos juntos cuatro días, los
últimos días del verano antes de que el curso y la rutina se llevaran
gran parte de nuestro tiempo libre.

9 de septiembre. Se acabó la tregua

Por la mañana, tenía un audio de Mario al salir del instituto:

—
¿Qué tal el día,  ratoncilla?  Por cierto,  tengo un  secreto que
contarte… ¿Sabes que tengo muchas ganas de verte? Porque te 
quiero más que el hieno a la hiena…

—
¿Ah, sí? Pues yo más que el piojo a la pioja, jijiji.

—¿Has pensado algo más que quieras llevar o llevo yo más vino?

—
Pues he estado pensando en ello, cielo, ¿y no te parece raro que
una pareja lleve cada uno una cosa distinta en vez algo en común?
Nunca he visto que lleven cada uno una cosa, como si no fueran
juntos —respondí, convencida de mi planteamiento.






—Claro, pero lo llevaríamos juntos. Es sumar algo más a lo que
lleve yo.
—
Pero es que yo prefiero que llevemos más vino y lo pago a medias
contigo, porque tampoco se me ocurre qué llevar, y una tarta o
similar es muy incómodo de llevar, más yendo con el perro y en
transporte público.

—Sobre eso, Eba… Como es la casa de mi hermano y no le hacen
mucha gracia los animales, y Leo no es que se porte precisamente
bien, le he dicho que iremos sin el perro.

—
Ah,  vale. Pensaba que podría venirse.  Vale, pues lo sacamos
antes de salir para allá y no podremos volver muy tarde para que
no esté tantas horas aguantándose las ganas de mear, ¿vale?






—Ok. De eso te preocupas tú. Por mí, está bien. Entonces, ¿vas a
llevar algo? 






—Mario,  ¡pero
si  te
he
dicho
mi  postura!
¿Por
qué
sigues
pinchando con este tema, melón?
—
No te pincho, melona. En realidad, te intento facilitar las cosas,
hacértelo todo más cómodo, pero para ti lo cómodo es no hacer
nada. Simplemente, a modo de ejemplo, mi hermano Toño y su
mujer  trajeron
vino
y
empanadilla
la
última
vez.  Nosotros
podemos hacer algo así.






—¿Y qué hay de malo en que llevemos más botellas cuando encima
nos han salido más baratas por hacerme yo socia de la página?
—Eba, que uses ese argumento del precio, cuando sabes que nos
las vamos a beber todas juntos, es rastrerillo, ¿eh?
—
¿Rastrero?  Joder, que
estuvimos  una
maldita  hora con lo
inscribirme en la página, seleccionando vinos, pagándolo y luego
me has hecho mirar cada botella para comprobar que están bien,
sin desperfectos, y que son las que pedimos. ¿Mi tiempo tampoco
vale? Que te hice un favor con lo de los descuentos…

—
¿Un favor? ¿Ahora beber vino gratis es hacerme un favor? Yo
flipo contigo.  Se te ha ido la cabeza  del todo,  ¿eh? Estás  fatal.
Además, no vamos a ir en transporte público porque mis padres 
vendrán
a
recogernos.
Solo
te 
estaba
haciendo
una
recomendación, joder. Siempre dices que llevas cosas a los sitios
donde te invitan. Pues eso es lo que quiero que hagas para que no
quedes mal delante de mi familia.

—
¿Una recomendación, Mario? Una recomendación es decírmelo
una vez, no mil veces. Esto es obligarme e ignorar lo que te estoy 
diciendo: que me siento más cómoda llevando más vino entre los 
dos, y que yo pago mi parte, que no estoy diciendo que lo pagues
solo tú —le dije al borde de las lágrimas.

—
O sea, que me gasto casi sesenta euros en vino que nos vamos a
beber los dos, ¿y yo ahora te debo un favor por los quince minutos
que has perdido de tu tiempo? Mira, esto yo lo hacía por ti, para
que quedes bien delante de ellos, pero ni eso eres capaz de ver.
Qué egoísta y desagradecida eres. Pero no te preocupes: haz lo que
quieras.

—
¡Yo no he dicho nada de eso! Si de verdad quieres facilitarme las
cosas y que esté más cómoda, ¿por qué me obligas a llevar algo
que no se me ocurre cuando todos  ya llevan mil cosas? ¿No 
podemos  llevar juntos  más  vino?  Es  que me siento obligada,
Mario. No veo la recomendación por ninguna parte —dije ya sin
poder contener las lágrimas.

—
Yo no te estoy pidiendo nada; solo intentaba ayudarte. El detalle
del vino, en todo caso, es mío, no tuyo. ¿O tengo que pagarte por
tu tiempo? ¿Qué cojones? Estoy alucinando.

—
Yo también,  Mario.  Me estás  haciendo sentir cada vez  más
pequeña e insegura, como si fuera a pasar alguna prueba, un rito
de iniciación en tu familia,  y  ya estuviera suspendida antes  de 
empezarlo siquiera. ¿Tan malo es que quiera compartir contigo lo
que llevemos? —Mis lágrimas se habían convertido en sollozo en
este punto.

—
Nada,  nada.  Que tengo que estar  agradecido por haberme
comprado el vino, por lo que se ve, aunque te recuerdo que te lo
aboné en su momento. Y te hacía una recomendación de que
llevaras OTRA COSA para quedar mejor, que es lo que siempre
dices que haces. Al igual que te había ofrecido a pagar el regalo de 
cumpleaños de mi madre, pero te hiciste la loca. Pero que da igual, 
yo no necesito ninguna de las dos cosas. Era por ti, para ayudarte. 
¿Lo pillas?

—
Mira,  Mario, con el descuento nos  hemos  ahorrado dieciséis
euros, y yo además te estoy ofreciendo pagar la mitad; es decir, te
sale el vino por cuatro duros. ¿No te parece que así ganamos 
todos? ¿Por qué iban a pensar mal los tuyos porque llevemos solo
vino?

—
¿Qué cojones dices que me han salido más baratas si las estoy 
compartiendo contigo? Me saldría más barato si las comprara solo
para mí y me las bebiera yo solo, no contigo.

—¡Pero si yo bebo vino solo por acompañarte y que no te enfades
por verme con agua  o refrescos  porque no quieres  beber solo
nunca!—exclamé irritada—. Y yo a ti jamás te exigiría que llevaras
nada cuando quedamos con mi gente. ¿O te dije que debías llevar
algo para la cena con Sergio y su novia, antes de que se cancelara? 
No, ¿verdad? Porque de esa parte me encargaba yo para que tú
estuvieras más cómodo y te ocuparas solo de integrarte.

—
¡Que no me pides nada con tu gente! ¿Y quién va  a pagar  la
barbacoa a la que vas a ir, Eba? ¿El Espíritu Santo? Alucino, en
serio, con la que montas por unos míseros euros.

—
No, yo no estoy montando nada, Mario. Eres tú. Y esto no va de 
dinero. Si fuera sobre el dinero, te habría preguntado hace mucho
por qué,  salvo dos  cenas, he estado pagando yo todas  nuestras
salidas este verano, incluso las copas de después.






—¿Qué dices?
—
Lo que oyes. Es solo por eso por lo que no has vuelto a discutir
jamás conmigo por dinero: porque yo estoy pagando bastante más
que tú y me he callado. En las vacaciones yo puse más que tú, sin
contar lo que me costó la canguro de Leo. El barco, las salidas…
Solo una vez  sacaste la cartera.  ¿Y qué pasó hace dos  fines  de 
semana en Fuenlabrada?  Que pagué la cena,  como siempre,  y
luego insististe en tomar una en una terraza. Yo no quería alcohol,
sino una coca cola, y pusiste muy mala cara diciendo que era una
aburrida y no sé qué. Y me vi obligada a pedirme dos tintos de
verano mientras  tú  te tomabas  tus cubatas,  ¡y  encima me tocó
pagarlo todo a mí otra vez! Esto sí es hablar de dinero: decirte que
quiero llevar contigo el vino no es hablar de dinero.

—
Madre mía, Eba. Vaya audios más largo mandas. Lo mío era solo
una recomendación, en serio. Ahora haz lo que consideres mejor.
Fin de la historia por mi parte porque estoy flipando con todo lo
que acabas de soltar por esa boquita. Me encanta que solo valga lo
que haces tú y todo lo que yo hago no existe. Alucinante tu rencor
y  tu memoria selectiva y  poco objetiva.  Honestamente,  yo  no
conozco a nadie que vaya de invitado a un sitio a comer y beber, 
que le sugieran que lleve algo y que se ponga a lloriquear, exigir y 
recriminar como haces tú.

—
De acuerdo. Me voy a comer, Mario, que son las tres de la tarde 
con la tontería y ya sabes que yo no desayuno. Hablamos luego.
Abandoné el móvil con una sensación de vacío e irrealidad cada 
vez  más  grande.  ¿Yo era una aprovechada,  una gorrona,  una
maleducada? ¿Tenía razón él y estaba mal que quisiera llevar el
vino con él? Comí algo rápido, y me fui de tiendas a coger cosas
para la barbacoa:  patatas  fritas  caseras, varios  snacks  y  frutos
secos.






Después  le escribí  la siguiente carta,  que le envié por correo
electrónico:
Carta a Mario.

Escribo esta carta un poquito rota, la verdad. 

Lo de hoy ha terminado de quebrarme en muchos sentidos. Sé que lo
has notado, aunque te hayas mostrado indiferente, aunque hayas usado
mis lágrimas para acusarme de cosas que no son. No he llorado por el
puto vino, ni por el dinero. Lo he hecho por cómo me haces sentir; solo
tienes que escuchar mis audios. De hecho, he pensado que, si te parece
bien, el vino te lo voy a pagar por bizum. TODO. Esto jamás ha sido una 
cuestión económica, pero no has querido comprenderlo.

Ingenua que es una, en el fondo de mí esperaba que, con el pasar de las
horas, me dijeras un «joder, lo siento. Nada de lo que he dicho es verdad
ni lo sentía. Perdona, claro que me importa cómo estás y te sientes, y 
quiero que me hables  de ello,  entenderte y  que podamos  arreglarlo,
porque quiero que estemos bien».

No ha pasado ni va a pasar, ya lo sé. Por eso escribo esta carta, porque
necesito  contarte,  sin  que me interrumpas, todo lo que tengo dentro, 
desde la serenidad que da la tristeza, y sé, porque te conozco, que te vas 
a cabrear conmigo mil veces y de forma muy muy chunga (incluso puede
que abandones  la  lectura  porque te vas  a  sentir  súper  atacado),  pero
créeme que mi objetivo no es atacarte. No niego que no haya reproches,
pero no son  con  ánimo de joder,  sino de contarte cosas que necesito
decirte,  pase lo que pase.  No es  una  carta  de insultos,  ni  de ruptura,
aunque pueda derivar en ello si así lo consideras (yo no quiero, por si en
algún momento te lo parece, que lo hará: quiero darle una oportunidad
seria a esto, a nosotros, a ti y a mí).






Voy a contarte todo (o casi) porque necesito sacarlo, para bien o para
mal.  Y  creo que lo pase luego bien  estará. Si,  después  de tu  cabreo,

consigues  ver  la realidad de lo que digo y quieres  intentarlo en
mayúsculas, yo te espero con los brazos abiertos porque aún creo que
podríamos lograrlo con un compromiso de respeto y cuidado hacia el
otro, desde otro modo de tratar al otro más empático y generoso. Si no
sucede eso  y  me dejas  de hablar,  pues  también  me parecerá  bien,
porque dudo que pudiéramos  sostener  nuestra  relación  desde esta 
inseguridad y malestar que me están destrozando.

Y es que no puedo más, Mario. Cuanto más tiempo paso de este modo, 
menos me quiero a mí misma, más me pierdo y diluyo. Estoy dejando de
ser yo, de sonreír, porque siento que tú te lo llevas todo; que pides, pides
y pides, y cada vez me das menos, incluso el mínimo, que es respeto y
diálogo.

Hasta  hace poco,  pensaba que sí,  que chocábamos en  varias cosas 
(algunas importantes y otras menos), pero que no pasaba nada porque
había ganas  mutuas de acercar posturas,  de querernos,  de hacernos
felices. Eso es lo que me ha atado a ti todo este año. Creer eso: que me
querías, joder. Creía que me querías. Ahora no sé qué creer y eso me ha
roto el corazón. Empiezo a cuestionármelo todo: si es posible que nunca 
me hayas querido en verdad y que fuera nada más un enchochamiento
tuyo, algo que has  podido confundir  con  el  amor  en  momentos
puntuales de emoción (sexo, risas, ilusión, planes de futuro…). ¿Es eso?
Piénsalo bien, porfi: si es esto, dejémonos ir. No quiero seguir llorando.

Quizá por eso no fuiste capaz de responderme nada hace unas semanas
cuando te confesé que sentía que yo no te gustaba en verdad, que me
hablabas con odio muchas veces, como si me tuvieras manía, que sentía
que solo te gustaba una parte de mí: la física, la sexual, y alguna cosa
suelta, pero no lo que soy yo de verdad, ni las cosas que me importan o
hacen  vibrar.  ¿Qué ibas a  decir  en  ese caso,  claro?  ¿Que estaba
equivocada? No dijiste ni mu, ni una sola frase que rebatiera mis palabras
o me hiciera sentir tranquila y confiada. No hubo palabras ni consuelo
cuando te conté lo triste que estaba, lo mal que me hacías sentir cada
vez que me castigabas con tu silencio por cualquier cosa que, según tú,
hacía yo mal (que es todo últimamente).

Cada vez que pasaba algo que no te gustaba, o si no me acostaba
contigo tantas veces  como quisieras, llegaban  los  silencios,  el  no
mirarme a la cara, el darme la espalda… como si quisieras que me sintiera
una mierda y me acercase a ti para que me “levantaras” el castigo, o bien,
hasta que a ti se te pasara por ti mismo o te apeteciera sexo, y entonces
fingías que no había ocurrido nada, y yo tenía que estar bien a la fuerza,
con la sonrisa en los labios y las piernas abiertas. Sí, así es como me has
hecho sentir este verano. Es horrible, ¿verdad?

Y no sabes con cuánto dolor y tristeza he tenido que lidiar desde que me
hablaste el lunes de tus necesidades sexuales, cuando me dejaste claro
lo que se esperaba de mí, el número de sexo aceptable que esperabas
de mí,  como si yo fuera  solo un  coño,  como si nuestra  relación  solo
mereciera la pena a partir de seis polvos semanales. Si no, ¿ paqué?, ¿no?
Tú  quieres  ese mínimo y,  si no,  adiós  muy  buenas; que verme,  estar
conmigo,  compartir  tiempo/ risas/ juegos/ pelis/ paseos/ charlas y
nuestras vidas solo lo quieres si cumplo con mi “trabajo”. No importa si
tengo una  contractura,  si llevas  todo el  día  sin  mirarme o hablarme
apenas, si hemos estado mal, si estoy súper triste y te lo digo llorando...
tú quieres tu ración de sexo y punto. Todo lo demás son excusas. Así me
he sentido.

He tratado  de llegar  a  ti, de mantener  una  conversación  adulta  y 
constructiva que reparara lo que fallaba entre los dos (porque necesitaba
volver  a  sentirme segura  y confiada  contigo,  que comprendieras que
debías  abandonar  esa
actitud  pasivo-agresiva
conmigo,  dejar  de
atacarme y criticarme de forma constante), pero solo me he encontrado
silencios,  desplantes  y  evasivas.  Y  es  que a  veces  no se puede hablar
contigo, porque no escuchas. Para ti una conversación es una cuestión
de orgullo mal entendida donde debes ganar a toda costa, aunque no
haya ningún puto premio, aunque el puto premio sea entendernos de
verdad para ser felices. Cuando te enfadas, vas a hacer daño, Mario, y no
respetas los límites del otro. Es como si disfrutaras pisoteando aquello
que sabes que más daño me hace. Y cada vez que te decía que no podía
ser así, que, en una pareja, aunque se discuta, uno nunca deja de cuidar
al otro y respetarlo, que hay líneas que nunca se cruzan, y que la crueldad
no es un modo sano ni adulto de expresar enfado y desacuerdo, cada
vez que te he querido hablar de ello, tú bostezas y me llamas pesada. Al
principio,  al
menos  parecías
escucharme,  ahora  simplemente
me
interrumpes, me cuelgas el teléfono o lo abandonas sin avisar en plena
conversación para hacer otras cosas, dejando que hable sola hasta que
me dé cuenta de que no estás y me calle.

Como
si
no
te
interesara
escucharme,  conocerme
de
verdad, 
comprenderme,  que me abra  a  ti  y  tú  abrirte a  mí  para construir  una
relación  sólida y  sana.  Y  las veces  que me he abierto  a  ti  he salido
escaldada porque luego usas contra mí esa información para hacerme
daño, solo porque puedes hacerlo.






Pero luego parece que quieres estar conmigo. ¿Por qué? Si te aburro, si
mis cosas no te interesan, si te da igual cómo me siento… ¿por qué?
No puedo expresarme sin  sentir,  hace semanas, que estoy caminando
todo el tiempo por un campo de minas, porque no sé cuándo vas a saltar,
cómo, con qué y por qué. Si quieres discutir, se va a discutir quiera yo o
no. No importa si me callo, si intento desviar el tema, si te respondo de
forma asertiva o cariñosa, si me enfrento a ti… todo acaba igual cuando
las cosas no son como tú quieres. Y luego le das la vuelta, me haces luz
de gas y yo acabo siendo la loca que te he montado un pollo solo porque
el tema de conversación te incomoda o no sabes cómo responder.

He dejado de contarte tantas cosas por esto, buenas y malas… porque
en  las malas sabía que de ti no obtendría cariño  ni comprensión,  sino
más dolor, y en las buenas tampoco te alegrarías por mí, porque siempre
encuentras formas de empañar mi felicidad. Si te enseño feliz una reseña,
es que el tío quiere acostarse conmigo, y yo soy estúpida y egocéntrica
por creer que es real, y así con todo… No me apoyas, siento que no crees
en mí como persona ni como escritora, que mis alegrías no te alegran, 
que mi tristeza no te inmuta ni conmueve. Como ni no te importase. Por
eso  puedes  soltarme,  sin  despeinarte,  cosas como que tú  no tienes  la
culpa de que yo no tenga familia si rompiéramos viviendo juntos y yo 
me quedase en la calle. ¿Quién le suelta eso a la persona de la que dice
estar enamorado y querer compartir su vida con ella? Es cruel y no indica
mucho amor que digamos.

Yo lo que he querido siempre es hacerte feliz, despertarnos juntos cada
día  y  enlazar  mi  mano  a  la  tuya  cada  jodido minuto del  día.  Pero no
puedo desaparecer para estar contigo, no puedo estar constantemente
tratando de satisfacer tus necesidades y que yo me olvide de las mías, y
que tú ni siquiera las valores tampoco. Porque das por hecho que tengo
que adaptarme a ti en todo y lo das tan por hecho que no solo no lo
agradeces cuando lo hago, sino que ya ni percibes el enorme esfuerzo
que hace la gente a tu alrededor para que tú te sientas bien. ¿Tú crees
que estar un año sin cocinar las cosas que me gustan el fin de semana,
adaptar todos los menús a tus gustos, no es un esfuerzo? Pero das por 
hecho que eso es así y te parece normal que yo no pueda tener/comer
pescado/pollo/lo que sea en mi casa. Los demás nos adaptamos a ti y
punto. Y en lugar de agradecerlo, sigues pidiendo, exigiendo, criticando:
que si mi papel higiénico, que si mis servilletas, que si no tienes cervezas,
que si no te he comprado esto o lo otro… Esas cosas no se exigen ni se
echan en cara. Yo adoro la fruta, por ejemplo, y jamás te he recriminado
que no tengas y  cuando,  por  ti  mismo,  has decidido tenerla, yo  lo he
agradecido muchísimo, porque soy de las que creen que se agradece lo
que te dan, pero no se afea lo que no te dan, no se exige.

Otra cosa que me ha minado es que no dejes de subrayar que todo lo
mío es feo: mi pueblo, mi perro, mi loquesea, mis amigos -no importa si
no los  conoces- Todos  son  unos  no sé qué… Es  una  crítica  constante,
exigencia constante. Porque, si todo no está a tu gusto, no vale.

Porque esa es otra: mi casa te la abrí desde el principio de mil amores
para que te sintieras en ella como en la tuya, no para que me hicieras
sentir  a  mí  una  extraña  en mi  propio hogar,  para  que sienta  que no
puedo hacer tal o cual cosa en mi casa porque a ti te molesta, que mis
normas no valgan  y sean  las tuyas las  que se apliquen en  mi  propio
espacio.

Y da igual de qué tema estemos hablando: tú siempre tienes la razón,
los demás somos los tontos, los equivocados… Lo tuyo es lo normal, los 
demás somos  unos  tarados.  Y  entonces  me callo,  me callo porque no
quiero discutir  más,  porque sé que, si oso  contradecirte, habrá  pelea,
ataques o ruptura y me amenazarás de nuevo con que no nos veremos
más.

¿Un ejemplo? Pues uno de los últimos (pero son  muchos): invitar  a tu
novia a una boda para que te acompañe pretendiendo que ella se pague
lo suyo. ¿Qué invitación es esa? Nadie, y digo nadie, invita a su pareja a
una  boda  para  que pague su  cubierto y  regalo.  Cuando tú  invitas a
alguien,  lo invitas de verdad,  que bastante marrón  es  ir  a  una boda
(vestido,  peluquería  y  un  día  entero,  sobre todo si en  ella todos son
desconocidos  y  va  solo por  acompañarte a  ti).  Lo invitas  de verdad  y 
pagas su cubierto. Es lo que hacemos todos. Y es válido para cualquier
evento
al
que
quieras
que
te
acompañen:  bodas,  conciertos,
celebraciones variadas y toda clase de ocio. Eso es invitar.

Y como esa te puedo citar al menos diez cosas raras que no había visto
en mi vida, que juro por Dios que no están bien y que tú no solo no te
planteas lo deforme de la situación, sino que crees que los demás somos
los  disfuncionales.  No es  así.  Algún  día supongo que acabarás por
comprenderlo de verdad, que te encontrarás con gente que se atreva a
ser claro contigo en lugar de callarse, como estás acostumbrado a que
hagamos.  Ahora  estarás  levantando la ceja  incrédulo,  cabreándote
conmigo porque te crees que digo esto desde la rabia o con deseos de
venganza y de dañarte. Nada más lejos de la realidad.

Esta carta está escrita desde la tristeza. Yo lo que deseo, como decía al
principio,  es  que todo esto se arregle de un  modo u  otro.  Que,  en
realidad,  yo  me muero de ganas  de que esto te provoque un  clic y
quieras intentarlo conmigo, pero de verdad, sin niñerías ni más juegos
de poder infantiles, ni falta de conversación. Quiero ser feliz. Si crees que
puedes y quieres hacerlo, y crees y quieres que yo puedo hacerte feliz a 
ti, si hay un nosotros tras esta carta, aquí estoy.






Quiero que seamos felices. Juntos o separados. ¿Qué me dices?

Como ves, fue una carta larga, a la que dediqué muchas horas y
lágrimas. Su respuesta, como siempre, no estuvo a la altura. No 
me llamó por teléfono, tampoco me envió una carta de vuelta. Se
limitó a enviarme audio bastante enfadado. Reproduzco aquí un
resumen de todo lo que sucedió después:

—
En fin, Eba, veinte párrafos criticando y atacando cada cosa que
has podido recordar, incluso cosas de hace más de medio año. Con
cero autocrítica  por tu  parte,  debo decir.  Debo de ser la peor
persona del mundo tal como me pintas. Lo que no sé es porque
sigues conmigo si tan malo soy. Si de verdad piensas todo eso de 
mí,  veo  difícil una solución y,  honestamente,  tengo poco que
responderte.

—
No es lo que he podido recordar, Mario. De hecho, he quitado
muchísimas  cosas  para
que
no
se
convirtiera
en
una
lista
interminable. He dejado las cosas que me están haciendo daño,
todo lo que creo que deberíamos  abordar para poner las  cartas
sobre la mesa y sepas cómo me siento exactamente. Todo. Para
que lo miremos y veamos qué se puede/quiere hacer con ello. No
hay  manera de contarte  cómo estoy  y  de lo que me duele sin
mencionarlo. A mí, al menos, no se me ocurre. Y necesitaba que
vieras las cosas a través de mis ojos.

—
No sé qué solución esperas encontrar al billón de cosas malas
que has  dicho de mí,  si te soy  sincero.  Poca  solución veo,  ni
tampoco sé por qué la querrías dado el monstruo que retratas. Y 
no, no estoy enfadado, pero tengo poco que decir antes todas esas
cosas terriblemente malas de mí.

—Yaveo… Pues nosé, quizá habríaestadobienqueme dijeras que
lamentas  haberme hecho sentir de ese modo, y  que te gustaría
hablar de ello y solucionarlo.






—Lamento que te encuentre así,  sí.  Y podemos  hablarlo por
teléfono ahora si quieres también.
Entonces  marcó
mi  número
y,  en
una
nueva
escena
del
surrealismo en el que estaba inmersa,  «arreglamos»  las  cosas
poniéndonos  cariñosos  y  haciendo bromas. Yo sentía que me
había quitado una losa de encima. Me sentía más ligera y aliviada,
y estaba convencida de que las cosas empezarían a ir a mejor. Solo 
debía darle tiempo para que procesara todo lo que le había dicho
y empezara a haber pequeños cambios.






Ya sabes que eso nunca sucedió. Payasa que era yo… 

Del 10 al 14 de septiembre. Fin de semana largo antes de
estar separados bastantes días
El viernes  comenzó con Mario decepcionado porque le habían
vuelto a rechazar el artículo. Estaba triste y desanimado, y yo traté
de alegrarle el día como pude, aunque ese día me había bajado una
de esas reglas dolorosas que te mantienen en la cama llorando y 
vomitando, y no estaba para muchos trotes. Pero Mario vendría
esa tarde a mi casa y tendría que esforzarme por aparentar que me
encontraba bien.






—Oh, supongo que nada de piscina entonces mañana en casa de
mi hermano, ¿no? —dijo triste.
—
Para mí,  no.  Pero llévate  el tuyo y  pásatelo bien con tus
hermanos y sobrinos. No te vas a fastidiar tú porque a mí me haya
bajado la regla, ¿no?






—Bah, no. Solo me apetece meterme contigo, así que no lo llevo.
¿Necesitas que te ayude en algo?
—Bueno… Podríamos ir
 juntos el domingo a Alcampo a hacer la
compra y  así me ayudas con las  cosas, que está  a la salida  del
pueblo y es un buen trecho.

—
Dalo por hecho, amor. Y cuenta con mis brazos.

El viernes  fue un  bálsamo  de paz, y  he de reconocer  que se 
mostraba especialmente  atento y  cariñoso,  pese a un  par de
salidas de tono típicas suyas. La primera fue algo como:






—Ya veo que por aquí no cambia nada, ¿eh? —dijo riendo desde lo
lejos. Yo me encontraba en el baño. 






—¿A qué te refieres, niño? 






—A tu nevera vacía y ese estilo de vida tuyo en modo supervivencia
constante. 






Respiré hasta tres y contesté:
—
Bueno,  ya te dije  que tenía poquitas  cosas  para comer. Pero,
como hoy salíamos a cenar fuera, mañana vamos a la barbacoa y 
el domingo vamos al súper, tampoco es tanto problema, ¿no?

—No, si no digo nada…

Pero es que sí lo haces, coño.






La segunda es tan ridícula y esperpéntica que me da cierto apuro
contártela, pero qué demonios, ¡vamos con ella!
Estábamos  tumbados  en
el
sofá,  en
nuestra
acostumbrada
actividad de masajear los pies al otro (Mario lo hacía muy bien. Al 
César lo que es del César), cuando se detuvo en seco, con mi pie
en la mano y cara de sorpresa.

—
¿Qué pasa? —quise saber.

—Tus pies… Bueno, tus pies no, tus plantas —se corrigió.






—¿Qué les pasa? —Había captado mi atención, pero aún no sabía
si debía estar o no preocupada. 






—Pues que por fin he encontrado un sitio de tu cuerpo que revela
tu verdadera edad.  






—¿Ah, sí? ¿Y eso? —me reí divertida.
—
Pues que tienes las plantas súper arrugadas, como una viejecita.
Mira las  mías, en cambio:  lisas  como el culo de un  bebé —me
enseñó.

—
¡Coño! Pues es cierto —concedí—. No tienes líneas en los pies,
tío.  ¡Qué raro! Pero lo que ves  no son arrugas,  ni  pliegues,  son
líneas, como las que tenemos en las palmas de las manos.
—Y una mierda. Eso son pies de vieja, jeje. Ahora ya se te puede
pillar que no eres una jovenzuela como aparentas… —dijo con una
sonrisa triunfal.

—
Cierto. Ahora solo queda matarte, ya que eres el único que sabe
mi secreto, y tratar de que nadie me vea las plantas de los pies —
me reí yo ante tanta tontería.

Pero no te imaginas la matraca que me dio los siguientes meses
con lo de mis pies arrugados. Era como si necesitara buscar todos
mis defectos y subrayarlos. Pero, venga, viajemos al día siguiente:
el sábado de la barbacoa.






—¿Y esta bolsa junto al vino, Eba? —preguntó Mario metiendo el
hocico en ella. 






—Ah,  es  lo que he comprado para llevar  a la barbacoa:  patatas
caseras, frutos secos, snacks…, un poco de todo.
Frunció los labios y respondió:

—De verdad, que no hace falta que lleves nada, Eba.






—¿Cómo que no hace falta si has estado días machacándome con
el tema? 






—Llevamos una botella de vino más y ya. 






—Entonces, ¿no quieres que lleve esto? Porque lo he comprado
para el evento. Ya sabes que yo no como estas cosas. 






—Déjalo en casa y ya me las iré comiendo yo —resolvió.
Yo me quedé con cara de pez sacado del agua. ¿Qué cojones había
pasado? ¿Tanto machaque para que llevara cosas y ahora no me
dejaba hacerlo? ¿O quizás creía que iba a llevar, no sé, langostinos
y caviar?






Di a Leo un último paseo apresurado y salimos de casa preparados
para disfrutar de un día en familia.
Sus padres nos esperaban a la salida del pueblo, montados en el
coche. Salieron del vehículo en cuanto nos vieron y la bienvenida
fue menos calurosa de lo que recordaba de la última vez. ¿Qué les
habría dicho Mario de mí para ese cambio? El padre fue cercano,
pero menos cariñoso, y la madre me dio dos besos con la misma 
cara con la que se limpia el inodoro: por obligación y sin mucho
gusto.

Forcé una sonrisa y subimos al coche, donde, menos mal, surgió
una conversación animada en la cual el padre de Mario trataba de
usarme
como
compinche
para
convencer
a
Mario
de  que
condujera.

—
Ya sabes que tienes un coche solo para ti, Mario, y podríamos
hacer prácticas de conducción hasta que te sientas  seguro —le
decía.

—
Ya, papá. Pero sabes que no me siento muy cómodo ni seguro
conduciendo. Hace años que no cojo un coche y le tengo respeto
—contestaba mi chico.

—
¡Pero esa  inseguridad se te quita en cuatro días  que vengas
conmigo! Díselo, Eba, que ganaríais en calidad de vida y podríais
ir de un lado a otro, con el perro, además.






—La verdad es que tiene razón tu padre —ratifiqué yo sonriendo.
El padre me guiñó el ojo a través del espejo retrovisor y yo me reí
traviesa. 






—Lo haré,  pesados.  Lo haré —concedió él mirándonos  de buen
humor.
Mi sonrisa se ensanchó y él me besó. Iba a ser un gran día.
Y lo fue. 

Apenas salimos del coche, nos vimos envueltos en una marabunta
de niños y preadolescentes que corrían de un lado a otro en un 
trasiego infinito. Había gente por todos los sitios: en el porche, en
el jardín delantero, en el trasero, en el cenador, la cocina, el salón
y en la maravillosa zona de juegos que tenían en la planta baja,
acondicionada  con su  propia cocina,  baño,  salón y de todo lo
todible.

Lo cierto es que el chalet era espectacular, tanto por tamaño como
por gusto y estética, y eso que yo no subí a las plantas superiores.
Estaba en una especie de comunidad  de chalets para ricos  que
luego tenía sus propias zonas comunes, como una microciudad, 
que incluía desde unas piscinas y zonas verdes que darían envidia
a un asturiano, hasta un restaurante bar con menú del día, una
guardería, pistas de paddle y no sé qué más. De mayor quiero eso.
¡Me lo pido!

El primo me presentó a su preciosidad de bebé, que tenía los ojos 
del mismo color azul cielo que la madre, y luego me puse a hablar
con uno de  los sobrinos gemelos de  Mario sobre la carrera de 
Biología o Veterinaria que quería hacer. El pobre iba a ser la oveja
negra de la familia con esas inquietudes animalistas y ecológicas… 
Menos mal que la madre lo secundaría en sus pasiones.

Luego hablé gran rato con el padre, que me contó algunos de sus
planes y proyectos, y con una de las cuñadas, la dueña de la casa,
que me sorprendió con su calidez y visión tan sana de la vida.

Llegó la hora de sentarse a la mesa. Esta rebosaba de bandejas de
carne recién sacadas de la barbacoa,  de  empanadas,  tortillas,
ensaladas,  hojaldres, embutidos y  mil cosas  más. Regamos la
comilona con los  vinos de Mario y  litros  de refresco,  agua  y 
cervezas, porque eso era un no parar.

Yo me reí muchísimo, hasta el punto de tener agujetas, al escuchar
las anécdotas de la familia, de las cuales, un noventa y nueve por
ciento era el padre el protagonista. Lloraba de la risa con aquellas
historias de espionaje.

En un  momento dado,  una de las  cuñadas  hizo un  comentario
sobre su marido y la anfitriona de la casa respondió con la frase 
más reveladora e inesperada:

—
Ya
sabéis  cómo
son
los  hombres  Domínguez:  muy  listos
académicamente, pero con cero inteligencia emocional.  Y no se
salva ni uno, oye.






Las demás mujeres rieron asintiendo.
Tras la comida, la gente corrió a coger los bañadores, y Mario y yo 
nos  escabullimos  al
sótano
y
nos
abandonamos  al
sueño
abrazaditos en aquel sofá gigantesco.

Luego llegaron los regalos de cumpleaños para la madre de Mario,
la tarta, nuevas risas y un vídeo que me pusieron en la tele donde
salía parte de la familia y que provocó un nuevo estallido de risas
cuando el padre de Mario dijo que «les habían hecho un reportaje
en la tele para ellos solos».

Después  sus  padres  nos  acercaron a mi  casa y  el día  acabó
pacíficamente. Con cero malos rollos. ¡Así sí! Quizá, después de 
todo, mi carta si había servido para algo y estaba cambiando…
¡Qué bien, no?

El domingo, tal y como habíamos previsto, fuimos al Alcampo. Los
hados quisieron que nos encontráramos con mi vecino Fer y su
esposa, los que nos habían dado todas las sugerencias de ocio en
Benidorm,  y  me acerqué a saludarlos. Mario se quedó en un
discreto segundo plano.

—
¿Qué tal, Eba? Ya hemos visto que me habéis hecho caso —dijo
incluyendo también a Mario—, y habéis ido a todos los sitios que
te recomendé. ¿Qué tal lo pasasteis?

—
Muy bien, ¿verdad? —me giré para mirar a Mario y buscar su
confirmación. Él asintió, pero no se movió ni un ápice—. Hicimos
esto,  esto y  aquello, y  blablá bla…  ¿Y tú  qué tal estás, Rosa? 
¿Sigues de baja? —me preocupé por la mujer.

Esta me contó que sí y el desánimo que eso le provocaba, yo traté
de animarla como pude y me callé repentinamente cuando vi a Fer
mirando por encima de mi hombro, con una expresión muy rara
y  seria.  Me di  la vuelta para descubrir que,  donde antes  se
encontraba Mario, ahora había la nada.

Fer me interrogó con la mirada ante aquella salida de tono (ni los
había saludado, ni se había acercado para que se los presentara y 
se había pirado sin decir nada  a nadie) y mi cara  ardió de
vergüenza.  Sentí
vergüenza,  sí,  por
lo
que
pensara  aquel
matrimonio
de
Mario
y  de  cómo
me
trataba,  pero
lo
más
inquietante es que había otra emoción dominante: temor. Temor
a Mario, a lo que dijera e hiciera porque era consciente de que, en
su cabeza,  el agraviado era él por haber estado tanto tiempo
hablando con un ser humano que no fuera él. Sabía que me lo iba
a hacer pagar.

Preocupada por ello, traté de despedirme de la pareja sin parecer
muy brusca porque, cuanto más tardara en ir a buscarlo, más me
costaría que me perdonara.

—
¿Y Leo está  bien?  —me retuvo Fer,  casi  diría que de forma
consciente.  Asentí balbuciendo que debía irme—.  Es que me
pareció tan raro que no te lo llevaras contigo a Benidorm…

—
Sí, 
nosotros 
siempre
nos 
llevamos 
a
la
nuestra
a
un 
apartamento, que hay muchos que admiten, y estamos la mar de
bien —lo apoyó Rosa.

—Ya, pero es que Mario quería que fuéramos solos y… —
Mi cara
creo que había pasado ya a la tonalidad berenjena.

—Claro, piensa que Gina es nuestra, de los dos, pero Leo solo es
de ella y  no todos  quieren perro de vacaciones —me echó una
mano Fer.






—Eso es. Oíd,  que voy  a buscar  a este…  —dije cada vez  más 
inquieta y les di dos besos exprés a cada uno. 






—Vete, vete —dijo Fer. 
Nunca olvidaré su cara al decírmelo. Estaba preocupado por mí.
Unos pocos meses más tarde, cuando Mario ya no estaba en mi
vida, me lo confirmó y subrayó cómo lo habían vivido ellos: desde
la incredulidad ante alguien tan maleducado.

Corrí  por los  pasillos  buscándolo. ¿Se habría ido también del
súper? Finalmente, lo encontré en la sección de frutería. Estaba
hablando por teléfono con alguien.  Me situé a su  lado con una
sonrisa de compromiso y aguardé hasta que finalizara de hablar.

—
He estado a puntísimo de irme, que lo sepas —me dijo cabreado.
Le cogí la mano y respondí:






—¿Por, cielo? Hacía mucho que no los veía y habría sido muy feo
pasar de largo y no pararme un rato con ellos.
—
¿Sabes lo que es feo, Eba? Que me hayas hecho sentir como un 
niño yendo de compras con su madre, que se para a hablar con
todo dios cuanto quiere y el niño, ahí, pegadito a su vera, inmóvil,
invisible y callado, como si no existiera.






—Pero nosotros no hemos hecho eso, Mario —protesté.
—Por supuesto que sí. ¿Acaso me has invitado a unirme a vosotros
y nos has presentado?
—
Tienes razón.  No me he dado cuenta.  Pero podrías  haberte
unido tú mismo y preguntarme en plan chascarrillo si no os iba a
presentar. Pero eso de irte sin decir nada…






—Es lo menos que te merecías. Ahora, ya te digo que es la última
vez que me haces esto, ¿eh?
—
Perdona,  no me he dado cuenta  de que te estabas  sintiendo
excluido. ¿Me perdonas? —le dije dándole besitos juguetones por
todo su rostro.

Al final, de mala gana, suavizó sus formas y no se llegó a torcer la
cosa del todo.

Por la tarde,  aprovechando el buen tiempo, llevamos a Leo al
parque más  alejado de mi  casa,  pero también el más  bonito,  y
Mario volvió a tararear y  nuestras  manos, a buscarse como
adolescentes.






—¿Nos tomamos algo en la plaza, quieres? —le dije sin ganas de
volver a casa con lo bien que estábamos. 






—Claro que sí. 






Y nos fuimos a una terracita a disfrutar de la calidez de la tarde
armados con unas bebidas bien fresquitas. 






Cuando el camarero nos  trajo la cuenta,  yo  caí en la mía:  no
llevaba la cartera encima. 






—Mario, me he dejado la cartera en casa. ¿Puedes pagar tú esto,
por favor? —le dije con naturalidad. 






—¡Vaya! Esa estrategia de dejarte la cartera en casa para no pagar
ya es repetida, ¿eh?
—
No
es  ninguna
estrategia,  Mario.  Es  la
verdad  —repliqué
molesta. Llevaba meses pagando cenas y copas por aquello de que
iba a su casa, y ahora me acusaba de gorrona y mentirosa estando
él en la mía.






—En fin… Ya pago yo, claro —dijo, como si fuera la tónica general.
Y es que la tónica general, que de esto no te he hablado aún, había
cambiado bastante desde nuestra reconciliación. Ahora el método
era bastante distinto y se resumía en que él pagaba cuando quería
y,  en los  demás  casos, pagaba yo. Había aprendido a evitar las
discusiones económicas del siguiente modo: íbamos a un sitio. Si
él quería pagar,  sacaba rápidamente su  tarjeta y  abonaba la
cuenta. Si no pedía la cuenta ni sacaba la cartera, yo asumía que
quería que yo pagase, y así lo hacía, aunque me tocara pagar cinco
veces seguidas. Lo que fuera, a pesar de que me molestaba mucho
esa sensación de estar supeditada a él porque a mí no se me dejaba
tomar decisiones ni llevar la iniciativa. Era siempre lo que él decía.

El lunes sucedió el hecho más terrible para mí de cuantos te he
contado hasta  ahora.  Recordarlo me provoca  un  revoltijo de
sensaciones: dolor, rabia y vergüenza, muchísima vergüenza. Y un
poco de asco hacia mí misma. Acabábamos de comer y Mario salió
al pasillo para ir al cuarto de baño a lavarse los dientes. Yo salí tras
él, porque era costumbre nuestra lavárnoslos juntos, de modo que
me convertí en testigo accidental de lo que pasó a continuación:

Leo deambulaba despistado por el pasillo, que es más bien oscuro
al apenas recibir luz. Esta oscuridad, sumada a sus cataratas y el
desgaste ocular debido a su edad, hace que no vea una torta y se
desoriente con mucha facilidad.  Así  que ahí  estaba mi  peque,
caminando en modo zombi por el pasillo cuando Mario decidió
atropellarlo.

Fue
todo
tan
rápido,  inesperado
e
increíble
que
me
quedé
congelada, mental y físicamente. Leo lloró solo una vez bajo los
pies de Mario y se quedó quietecito en el suelo, inerte.






Mi boca se abrió, pero los sonidos se habían muerto en mí, y la voz
de Mario se alzó prepotente diciendo:
—
Así aprenderá de una vez.  Son los  perros  los  que tienen que
quitarse del camino de uno  y  dejar  pasar  a los  humanos, no al
revés. ¿Qué es esto de que al señorito le tengamos que sortear y
evitar pisarlo porque tiene unos cojonazos enormes y no quiere
moverse?

Mi boca estaba seca y los ojos, húmedos. El corazón, en un puño.
Me aproximé a Leíto, que seguía sin moverse, y respiré al ver que
solo estaba asustado, sin ningún daño físico a priori. Mario entró
en el cuarto de baño  y  se cepilló los  dientes  con cierto aire
orgulloso, como si hubiera logrado una hazaña.

Yo
seguí  de  pie
mirándolo,  abrazada
a
Leo,
horrorizada
y
avergonzada. Me había convertido en Corinne Winslow, la madre
amorosa que luego se convierte en madre negligente y odiosa en
Flores en el ático. Yo era ella, era Corinne. Solo así se explica que
Mario repitiera la escena con Leo al salir del baño y  volviera a
pisotearlo y arrastrarlo por el pasillo.






—No vuelvas  a tocar a mi  perro —le dije al fin,  conteniendo el
llanto—. No vuelvas a tocarle un pelo.
—
Pues que aprenda y ya verás cómo no pasa más. Mira, ¿ves cómo
ha aprendido? —dijo volviendo a cruzar hacia él mientras Leo se
pegaba a la pared para evitarle.

—
Mi  perro no tiene que aprender una mierda  de ti,  y  menos
estando en su propia casa. Lo único que le estás enseñando es a
tener miedo y no voy a permitir que tenga miedo en su hogar.
Tendría que haberle echado de mi casa  en ese mismo instante, 
pero no lo hice. No lo hice y no soy capaz de perdonarme por ello.
Permití que hiciera daño al ser que más quiero en mi vida. Se lo
permití.






Maldito seas, Mario. 






Maldito seas. 

15 y 16 de septiembre. Empiezan las clases 






Día de nervios: estaban a punto de darme mi horario del curso y 
conocería a mis chavales. Todo en la misma jornada.
Mario me hizo sonreír con su mensaje:  «Hola, pendeja.  Que
tengas un gran día y te den un buen horario. Te quiero, amor. Más
que la lombriza al lombrizo». Le di las gracias con una sonrisa y 
rematé con un «y yo más que la luciérnaga al luciérnago».

Antes de entrar en mi primera clase, le informé de que mi horario
no estaba nada mal y que luego le contaba. Mario me preguntó por
los  viernes  en concreto y  le dije que ahí  no había tenido tanta
suerte porque me habían tocado las últimas horas.

En cuanto salí  del instituto, le mensajeé diciendo que ya había
acabado por ese día y que me iba a casa. Me moría de ganas de
compartir con él mis  impresiones  sobre todo: las  aulas, mis
alumnos, los  compañeros  y,  en especial,  mi  horario de trabajo,
pero tenía una novela que corregir de un  cliente,  clases  que
preparar y  tampoco me iba a morir por esperarme hasta la
llamada de la noche y  contárselo entonces,  ¿no?  Nada, tocaba
hacer ejercicio de paciencia y contención.

Pero Mario me sorprendió con un mensaje a las ocho y media de 
la tarde/noche: «Amor, esta noche tengo partida de Alien. Te lo
digo básicamente porque no podremos hablar hoy».

Me dejó muy descuadrada; algo andaba mal. Si tenía partida, ¿por
qué no me había dicho nada hasta última hora? ¿Por qué no había
intentado hablar conmigo antes?  Tenía la sensación de que me
estaba evitando por algo,  la misma  sensación del día  anterior
cuando,  en contra de lo acordado,  se  fue a su casa en lugar  de 
pasar el día juntos. Algo sucedía, ¿o quizá yo estaba paranoica?
Oculté mis pensamientos y le respondí: «Hombre, si me hubieras
avisado antes, podríamos haber hablado un rato esta tarde. Pero
nada, que lo disfrutes 😊».

Al  día  siguiente,  al encender el móvil,  vi que Mario me había
enviado un mensaje, pasadas las doce de la noche, diciendo que la
partida había finalizado y que me podía llamar si seguía despierta.
¡Vaya! ¿Se había arrepentido de no hablar conmigo?  Le di  los
buenos días y me repetí que no debía sentirme mal: aquello era
una tontería  y  no tenía por qué significar  nada.  Sin embargo, 
jamás llegó a preguntarme por mi horario. Nunca lo mencionó ni
se interesó por él, como sí había hecho en el curso anterior, y a mí 
se me quitaron las ganas. Creo que ni siquiera sabía cuándo era el
recreo,  algo curioso,  ya que el año pasado nos lo pasábamos
chateando.

Ese día, contra todo pronóstico, Mario se mostró híper cariñoso
conmigo. Lo que fuera que le sucedía había desaparecido. ¡Bien!
Eso sí,  me dijo que lo había estado pensando mucho y  que no
quería ir a El perro y la galleta por nuestro aniversario. Yo, más
que sorprendida porque sabía de mis ganas de ir y  ya me había
dicho que sí, le pregunté los motivos. La lista de ellos fue tan larga 
que solo me quedó responder un «de acuerdo» triste y tragarme
la decepción. Que si es caro, que si el menú no me gusta, que si
paso de ir a un restaurante con perros, que si Leo no pinta nada 
en nuestro aniversario, que si tal, que si Pascual…

17- 19 de septiembre. ¡Leo y yo nos vamos a Barcelona!
La
mañana
del
viernes 
me
sorprendió
con
un 
Mario
excesivamente pendiente de mí; cada dos  por tres  me escribía
para preguntarme qué tal: al entrar en una clase, al salir de ella, al
entrar en otra, al volver a casa, al hacerme la comida… ¿Qué le
pasaba?

Malcomí  por
falta  de
tiempo,  comprobé
que
Poe
tuviera
lo
necesario para esos dos días, y Leo y yo volamos en dirección a
Atocha para tomar nuestro tren a Barcelona.

Ya montados, telefoneé a Mario, quien mostraba una conducta en
verdad extraña: por un lado, parecía inquieto y nervioso; por otro,
más agresivo y seco de lo normal. Por suerte, la cobertura por esos
lares era una mierda y la llamada se interrumpió tantas veces que
me liberó de realizar un enésimo intento. Ya le llamaría más tarde,
cuando se le pasara ese modo rabioso.

Rafa nos esperaba en la estación de Sants. Corrí a darle un abrazo
(¡dos  años  sin vernos  por la pandemia!) y  Leo le obsequió con
múltiples cabriolas de felicidad.

—
¡Me has comprado un poke bowl! —exclamé relamiéndome—. 
Hace un año que no como de esto —dije con una sonrisa de niña
pequeña en una habitación llena de juguetes.

Rafa se rio.

—¿Te crees que no lo sé? ¡Comidita rica marchando!

Y nos sentamos a cenar aquella maravilla mientras Leo y Anís, la
fallecida gata de Rafa (un besote para ti, preciosa), se olisqueaban
y reconocían tras tanto tiempo sin verse.






—Bueno…  —dije
con
cara
de
pilla—.  Alguien
por
aquí  está
esperando su regalo de cumple, ¿no? 






—No quería dejarte  mal, pero no sé a qué esperas, mujer —me
respondió mi amigo con cara fingidamente seria.
Solté una carcajada y fui  a mi  habitación a coger el paquete. 
Cuando entré de nuevo en el salón, Rafa seguía poniéndose hasta
arriba de comida, que es uno de sus grandes poderes: el comer
hasta reventar, junto al de la dormición intensiva.






—Deja eso y prepárate para tu regalo, baby. Te va a encantar, ya
verás. Y si no, es que eres gilipollas —le advertí entre risas.
—
¿Y no pueden ser las dos cosas?

Rafa despedazó el papel y su cara se le quedó de boniato.






—Te has pasado… —dijo mirándome asombrado—. ¿Esto es para
mí? 






—Jeje. ¿Mola o no mola? —me reí, disfrutando como una enana al
ver su reacción. 






—¡Una Alexa! ¡Me has regalado una Alexa!
—
¿La configuramos en un plis y te enseño qué cosas puedes hacer 
con ella? ¡Nada de guarradas, eh! —fingí amenazarle con el índice 
estirado frente a su cara.

—
La duda ofende, Eba. Se hará todo lo que se pueda —replicó sin 
molestarse siquiera en fingirse insultado.

Era  súper tarde cuando acabé de enseñarle las  bondades  de su
nuevo aparato tecnológico y  al día  siguiente tocaba madrugar
mucho para cumplir con mi propósito del viaje: llevar a Leo a la
playa.






—Saco a Leo y  me voy  a dormir,  ¿vale? —le dije bostezando—. 
Puedes pedirle a Alexa que nos despierte si quieres, también.
—Joder, qué guay —celebró Rafa y yo me fui corriendo a la calle
con el perro.
En cuanto me cerré en la habitación, llamé a Mario. Seguro que
estaba molesto porque no le había respondido a sus mensajes en
las dos últimas horas.

Efectivamente,
estaba
de
uñas.
Respondía
monosílabos  y  puyas  extrañas
y,  cuando
le
siguiente me enviara una foto en traje para ver cómo le quedaba,
me respondió que no.

—
¿Estás de coña? —quise asegurarme.

—No, Eba. No te voy a enviar ninguna foto.

—
No entiendo por qué estás  así conmigo.  Cada vez  que tú me
pides una, yo te la envío. Mañana tienes la boda y yo nunca te he
visto con traje. Tu novia te pide verte en traje y tú, en lugar de 
sentirte halagado,  me dices  que una mierda  para mí.  No te
entiendo, Mario. De verdad.

—
Bueno, ya veremos…

—¿Estás molesto porque al final no voy a ir a la boda contigo?
Se rio de un modo desagradable.






—No, no es eso. De hecho, ni siquiera quería que vinieras —me
soltó. 






—¿Cómo?
—
Pues lo que oyes, Eba. Que te lo dije por compromiso. ¿O por
qué te crees que no te lo dije hasta última hora? Porque no quería
que vinieras.

—
¿Hablas en serio? Si te pregunté qué preferías que hiciera para
ayudarme a decidir y  me dijiste que preferías ir conmigo que
solo… —susurré. No quería que Rafa me oyera.






—Te dije eso por quedar bien y para no hacerte daño.
muy  borde,
con
pedí  que
al día 
—Ajá. Y supongo que ahora me dices lo contrario para quedar mal
y para hacerme daño, ¿no?
No sé qué cojones me respondió. No me acuerdo, pero algo en su
tónica. Colgamos  con una sensación de  distancia y  malestar
increíbles.

—
Que te lo pases genial mañana en la boda —dije a pesar de todo.
—Lo mismo para ti.

El sábado comenzó de la misma forma: le deseé un gran día y su
respuesta siguió en la misma  línea pasivo-agresiva:  «Que te lo
pases muy bien también en la playa y demás historias…». 

¿Qué historias?
En fin,  que Leo se lo pasó en grande en la playa haciendo sus
construcciones en la arena y dándose pequeñas carreras con piñas
y palos. Nos encontrábamos en una zona para perros y aquello era
un festival de alegría canina. Rafa me hizo una foto con Leo y se la
envié a Mario como ofrenda de paz, pero ya sabes que no hay paz
para los malvados.

Su respuesta a la fotografía fue: «Por tu cara, no parece que te lo
estés
pasando
muy  bien».
No
supe
qué
responder  que
no
incluyeran palabras malsonantes, de modo que no lo hice.

Al ratito se nos unió Núria, una de mis amigas y primeras lectoras,
y las dos nos pusimos a rajar como si no hubiera un mañana hasta
que el mal tiempo nos aguó el momento y tuvimos que abandonar
la arena a la carrera.

Como iba a estar apenas dos días en Barcelona y tenía a mucha
gente querida que ver, mi agenda era una locura de quedadas. Me
despedí de Núria, fuimos al encuentro de mi amiga Esther, con
quien había quedado para comer, y Rafa y Leo se despidieron de
nosotras para dejarnos a solas en nuestro momento de chicas.






—Se van a poner como una sopa —le dije a Esther mirando
alternativamente el cielo y a ellos. 






—Seguro que es una tormenta de verano que se va enseguida —
vaticinó mi amiga, que como pitonisa no tendría futuro… 
Entramos  en
el
restaurante
donde
había
reservado
mesa  y
pasamos  un  par de horas  de esas  que recargan las  pilas  y  las 
sonrisas. Luego cambiamos  de escenario y,  con Rafa  ya con
nosotras, nos tomamos un cafecito al resguardo de aquella lluvia
fría y machacona.






—No he traído nada de manga larga ni pantalones, ¡maldita sea!
—me lamenté tiritando de frío.
La tarde se nos pasó volando. Acompañamos a mi amiga hasta su
marquesina
y  me
abracé
a
ella
apenada.  ¡A
saber
cuándo
volveríamos a vernos!

La lluvia seguía,  aunque más  suave,  pero el descenso de
la 
temperatura era tan notorio que arrastré a Rafa al interior de una
tienda para no morir de c0ngelación. Un jersey y unos vaqueros
más tarde, salimos de la tienda y volvimos a casa. Eran las siete de 
la tarde y no sabía nada de Mario.

Los hados fueron benévolos con nosotros y a la lluvia la sustituyó
un sol tímido que nos permitió llevar a Leo de parqueo barcelonés.
Después regresamos a casa y nos cambiamos de ropa para salir a
cenar. Teníamos  reservada  una mesa  en una terraza  que ya
conocíamos y  que nos  encantaba por sus raciones y  porque
permitían perros.






Leo, Rafa y yo fuimos los primeros en llegar. 






—¡Qué guapa estás! —me dijo Javi,  mi  ex,  en cuanto llegó a la
mesa. 






—Lo mismo digo, niño —le dije súper contenta y emocionada de
volver a verlo.
Rafa y él intercambiaron un par de chascarrillos suyos privados y 
comenzaron
a
pedir
raciones  para
alimentar  a
dos  familias
rumanas.






—¿Estáis locos? —les dije—. ¡Si yo todavía tengo la comida de este
mediodía en la garganta!
Me miraron como si estuviera chiflada y se hicieron los machotes
con cara  de «Esto nos  lo comemos  nosotros, y  el triple,  en un 
pestañeo,  nena».  No quiero ser mala,  pero sobró comida,  y 
mucha. Claro que Leo celebró la noticia efusivamente y casi sin
masticar.

La cena fue muy  divertida  y  me gustó mucho volver a ver Javi,
saber que le iba bien, recuperar viejas bromas y las risas. Estuvo
genial, a decir verdad.

—Chicos, estoy que me caigo de sueño y mañana vuelo de nuevo a
Madrid. ¿Nos retiramos? —les propuse reprimiendo un bostezo.

Los demás estuvieron de acuerdo y regresamos a casa a la hora de 
las  brujas. Respiré profundamente, con la sensación de estar
jugando a la ruleta rusa, y marqué el número de Mario.






MARIO: (ruido y música) ¿Qué tal el día? 






YO: Muy muy bien. No he parado en todo el día y estoy muerta.
¿Y tú sigues en la boda, que se escucha jaleo? 






MARIO: Sí,  aquí  sigo.  Espera,  que me salgo a un  sitio más
silencioso y privado para hablar… Ya.  Y cuéntame, ¿qué tal?
Le hice un pequeño resumen de la estancia en la playa, de la lluvia,
la compra de ropa, el encuentro con Núria y la comida con Esther.
A cada cosa que le contaba, decía: «¿y qué más? ¿no tienes nada
más que contar?».






YO: Sí. Luego vino Rafa, que se había ido a casa con Leo, y nos
tomamos un refresco los tres en una cafetería muy rara que…
MARIO: (interrumpiendo) ¿Y qué más? 






YO: Joder, nunca me pides tantos detalles. Luego fuimos con Leo
a dar una vueltaza por unos jardines y parques muy cuquis que…
MARIO: ¿Y qué más? 






YO: (conteniendo un suspiro. Se parecía al maldito cuervo de Poe)
Pues luego nos arreglamos y nos fuimos de cena con Leo.
MARIO: Muy bien, ¿y quiénes ibais?
Mi estómago se encogió de miedo. Ahí estaba. Lo que yo no veía.
Javi.  Javi era la causa  de su  comportamiento y  adonde quería
llegar él.






YO: Pues los amigos de Rafa, por supuesto. No todos, que no todos
podían ni con todos tengo confianza, claro. 






MARIO: ¿Quiénes sí, concretamente? 






YO:Pues… (temblando. Y mintiendo), Noe y su novio Rubén, Javi,
Rafa, Leo y yo.
MARIO: ¿Javi? ¿Tu ex? ¿Ese Javi? (alzando la voz).

YO: Claro que ese Javi, Mario.  Ya sabes  que Rafa  es  su mejor
amigo, que por él lo conocí yo, y son un grupo de toda la vida. De
hecho, Noe es prima de Javi.

MARIO: Me importa un pimiento la genealogía, Eba. ¿Así que vas
a Barcelona dos días y lo primero que haces es perder el culo para
quedar con tu ex?

YO: ¿Por qué lo planteas como si estuviera haciendo algo malo?
¡No he perdido el culo para quedar con mi ex, sino que he quedado
con los  amigos  que más estimo,  y  te recuerdo que Javi y  yo  ya
éramos amigos antes de tener una relación romántica! 






MARIO: Ajá. Muy bien. ¿Y desde cuándo se sabes que ibas a cenar
con él? 






YO: Pues desde que quedamos, Mario. 






MARIO: No te tomes  el pelo,  joder.  ¿Cuándo se supone que
quedaste con tu ex? 






YO: ¿Y eso qué importancia tiene? 






MARIO:
Oh,  muchísima.  Quiero
saber
cuánto
tiempo
llevas 
ocultándomelo, engañándome.
YO: ¡Yo no te he engañado ni  ocultado nada! Si  dices  que lo
sospechabas desde que te dije que iba a Barcelona, ¿por qué no
me lo preguntaste sin más?






MARIO: Porque quería ver hasta dónde serías capaz de llegar.
YO: (conteniéndome, siempre con voz suave) ¿Y hasta dónde se 
supone que es? Porque lo cierto es que lo estás planteando como
una infidelidad y yo no te he puesto los cuernos ni engañado ni
nada parecido.

MARIO: Oh, claro que lo has hecho. Desde el momento en que has
quedado con tu ex a mis  espaldas  y  te has  asegurado de no
mencionarlo en ningún momento para que no lo supiera.

YO: Y si he hecho todo eso adrede, ¿me cuentas entonces por qué
te he contado que Javi también estaba en la cena? Porque digo yo
que solo lo sabes porque te lo he confirmado. Que habría bastado
con omitirlo y no te habrías enterado nunca.

MARIO:
 Vaya,  vaya…  Eba,  me lo has  dicho porque yo te he
insistido y apretado las tuercas.

YO: No, te lo he dicho porque yo he querido. Sabes que he visto a
Javi porque yo he querido que lo supieras. Y si hubiera querido
ocultártelo, lo habría hecho. Esa es la realidad.






MARIO: Tú sabías hace semanas que lo ibas a ver y te has callado
como una puta.
YO: No es que me lo haya callado, Mario. Es que no te he contado
tampoco que había quedado con Núria, ni con Esther, ni tú me
has preguntado o interesado tampoco.






MARIO:
No
manipules,
¿eh?  Me
has  ocultado
de
forma
deliberada que ibas a quedar con tu ex.
YO: ¡Que yo  no he quedado con mi  ex,  coño! Yo he quedado a
cenar con los  amigos  de Rafa,  entre los  cuales  se encuentra él. 
Punto.  Que
lo
pones  como
si
hubiéramos
tenido
una
cita 
romántica.

MARIO: ¡Solo faltaría! Es que si me dices o me entero de que has
quedado a solas  con él, no estaríamos  hablando tú y  yo  ahora
mismo.






YO: ¿Cómo? ¿Me estás diciendo con quién puedo quedar o no a
solas? 






MARIO: Eba, ¡es tu puto ex y ese tío no te ha olvidado! ¡Quiere
llevarte a la cama!
YO: Mira, no. No es así. Es un gran amigo y mejor persona. Nos
tenemos un cariño infinito y te digo desde ya que, cada vez que
venga  a Barcelona,  haré
lo posible por verlo, como a otras
personas.






MARIO: ¿Y tienes la poca vergüenza de decirme esto?
YO: Mario, que yo no te he puesto los cuernos. Que, si hubiera
querido
liarme
con
él,
o
con
otro,  lo
habría
hecho
cuando
rompimos,  ¿no
crees?
No
entiendo
por
qué
le
das  tanta 
trascendencia.






MARIO: ¡Porque la tiene! ¡Lo tenías  preparado y  no pensabas
decirme nada si yo no te pregunto específicamente!
YO: Entonces, recapitulando: por eso llevabas días súper borde y
raro conmigo,  porque tenías  esto en la cabeza y,  en vez  de 
preguntármelo de forma natural, te has ido envenenando tú solo
y ahora actúas como si me hubieras pillado in fraganti.
MARIO: ¡Es que te he pillado, Eba!






YO: No me has pillado en nada, Mario. He salido a cenar con unos
amigos, nada más. Ni siquiera estábamos a solas. 






MARIO: ¡Con tu ex! Y repito: si llegas a quedar a solas con él, lo
nuestro se habría acabado.
YO: ¿Pero te estás oyendo, nene? Que nadie debería prohibir ver
a nadie. Si tú quedaras con Marta para hablar, tomar un café, o lo
que fuera, no me importaría. Confío en ti y, si estás conmigo, será 
por algo.






MARIO: Sí, eso lo dices ahora porque sabes que no va a pasar.
YO: Pues veo más probable que veas a Marta, que todavía tienes
ropa suya en tu poder,  que vivís  en la misma  comunidad  y  es
amiga de tu hermana, a que yo quede a tomar café con mi ex de
Barcelona.  Lo cual tampoco entiendo por qué tiene que ser un 
problema.






Y así seguimos hasta el infinito. Conseguí arañar un par de horas
de sueño después de colgar el teléfono. 






Al día siguiente, Rafa me esperaba para irnos a desayunar fuera.
Estaba más serio de lo habitual. 






—¿Tú  tampoco has dormido o qué,  melón? —le dije a modo de
saludo.
—
Poco,  la verdad.  Pero, Eba,  anoche te escuché hablando con
Mario. No entendía las palabras, pero sí se apreciaba tu tono de
voz y me preocupó mucho.






—¿Por?
—
Porque no era tu modo de hablar. No eras tú. Tu voz, tu tono,
eran distintos, como contenida y temerosa, como si tuvieras entre
tus manos a una serpiente de cascabel.






—Así me sentía, sí —reconocí. Y le conté toda la movida.
Nos quedaban poquitas horas en Barcelona y, aprovechando que
hacía un tiempo increíble y soleado, Rafa nos llevó a un parque
enorme que disfrutamos  entre juegos  con Leo, conversación y 
ponerme las botas  con un donut  gigantesco que me compró mi
amigo, casi tan grande como mi cabeza.

Como Mario seguía  con su guerrilla de silencio, le escribí  para
desearle un buen día. Me respondió muy parco y preguntó a qué
hora cogía  el tren.  Mi  parte ilusa se imaginó  que vendría a
buscarme a la estación para verme y hacer las paces, a pesar de
que la experiencia apuntaba a que su interés era exclusivamente 
por controlarme y  calmar sus  celos al saber cuándo dejaría la 
ciudad condal.

Estábamos comiendo en un restaurante japonés cuando Mario me
sorprendió enviándome, por fin, una foto suya de la boda. Estaba
alegre,  sosteniendo un  cubata  en la mano,  acompañado de dos
amigos, y salía bastante guapo y elegante con su traje. Agradecí la
bandera blanca  que me ofrecía con un  «miauuuu»  y  él se rio.
Después  regresó el silencio entre nosotros  y  yo, harta  ya de la
situación, dejé de esforzarme por acercarme a él.

El viaje se acababa. Despedida de mi amigo, subida en el tren y 
regreso a casa con un cansancio brutal. Solo de pensar que al día
siguiente era lunes me daban ganas de llorar.






—¿Ya has  llegado? —preguntó Mario cuando estaba a punto de
acostarme—. ¿Quieres que hablemos un rato?
Dije que sí sin ganas ni entusiasmo y la conversación no mejoró
los ánimos ni un poquito. Resultó forzada, tirante y poco natural.
Le
deseé
buenas  noches
y  me
metí
en
la
cama,  donde
me
esperaban los brazos de mi amigo el insomnio.

20, 21  y 22 de septiembre.  La  patata  caliente sigue
creciendo
El día  20 apenas  nos escribimos y  lo poco que intercambiamos
fueron saludos  y los «qué tal» de rigor.  Le avisé de que estaba
destrozada por el tute del viaje, y  me acosté y  apagué el móvil
antes de que le diera tiempo a responder o, aún peor, a llamarme.

El martes siguió más o menos la misma tónica: saludos y breves
frases de cortesía que no anunciaban un acercamiento real. Y esa 
noche, por fin, hablamos por teléfono.

Fue una conversación dura y desagradable donde me acusaba de 
un  montón de cosas  y  yo  debía pedirle perdón por todas  ellas.
Rompí a llorar mientras lo escuchaba: él no me estaba escuchando
a mí  ni  se  sentía responsable de nada. Mi  llanto dejó de ser
silencioso y se convirtió en uno de esos que te impide hablar, que
te corta la respiración y provoca jadeos e hipo. Eso no detuvo a
Mario en su discurso.

—Mario: lo siento, pero tengo que dejarte, por favor —le supliqué
llorando—. No me encuentro bien ni soy capaz ahora mismo de
seguir hablando.






—Tú misma —me dijo secamente antes de que yo pulsara la tecla
de fin de llamada. 






Apenas  diez  minutos  más  tarde, Mario me envió el siguiente
audio:
—
Mira,  Eba:  no entiendo todo esto.  No sé qué ganas  tienes  de 
buscar  el enfrentamiento una y  otra vez. Si  no querías  hablar
conmigo esta noche, podrías haberlo dejado estar tranquilamente
y ya hablábamos otro día.

El móvil me tembló en las manos y le grabé un audio de respuesta
de tres  minutos  que,  obviamente,  no voy  a reproducir en su
totalidad, pero sí que será  un  buen resumen y  me gustaría  que
recordases que no dejé de llorar de forma desconsolada durante
todo ese audio.  Escucharlo varias  veces  para poder contártelo
ahora a ti me ha hecho sufrir mucho. Y luego me ha venido la ira, 
la rabia, al recordar la impasibilidad de Mario ante todo ese dolor.

«No sé qué decirte a esa frase de que «hablábamos otro día si no
quería hacerlo hoy». Has visto que me he tenido que ir porque no
podía parar de llorar y me estaba ahogando. Pero es evidente que
no te afecta cómo estoy,  parece que te da  igual y  tampoco te
sientes nada responsable de mi malestar. No me dejas hablar de
ello, de lo importante, porque dices que busco el enfrentamiento
y  yo  ya no puedo más, Mario.  Llevo semanas  fatal (aquí  mis
sollozos subieron varios decibelios); he intentado hablar contigo
para mejorar las cosas, pero no van a mejor. Cada día siento que
te importo menos, que te da igual si estoy bien o mal, o tratarme
mal
porque
no
te
duele
hacerlo.  Siempre
he
tenido
buena
disposición para arreglar lo nuestro, pero ha llegado un momento
en que yo ya estoy rota. Te he pedido ayuda para que tiraras tú
ahora del barco, que me trataras mejor, que fueras más suave y 
cariñoso, te he escrito una carta con todo lo que tenía dentro y no
se habla de nada de ello. Es como si la carta, y nuestros problemas,
no existieran.

La última semana ha sido incluso peor, con más desplantes y más
feos. O yo lo he sentido así. Y no puedo más, Mario. No puedo más.
Siento que no te hago feliz, que no quieres  escucharme y  ni
siquiera te veo afectado por lo nuestro, porque estás tan normal
mientras yo no dejo de llorar y moquear al decirte todo esto. Veo
que no quieres quererme y yo no puedo más».

Su respuesta fue que se negaba a responder a todo eso por audio
o por escrito, que las cosas así no se hacían y que se debían hablar
por teléfono. Accedí a sus condiciones y volvió a llamarme, pero
nada se arregló, nada mejoró ni se comprometió a nada.

Me acosté sin poder parar de llorar y pasé la noche entre vómitos,
diarrea y llanto. Mario se lo estaba llevando todo, hasta mis ganas
de vivir, y eso no podía ser.

Entre visita  y  visita  al cuarto de baño, casi a las  cuatro de  la
madrugada, empecé a sentirme algo más tranquila y pude sonreír:
ya había tomado una decisión. Después le envié un nuevo audio:

«Hola,  Mario.  De todas las  cosas  que nos  hemos  dicho hoy,  e
incluso de las que no nos hemos dicho, me quedo con dos. Una es
con mi dolor. La otra es con esa frase que me das dicho de «o lo
dejas o lo superas». Y no, Mario, no puedo superar este dolor sola. 
No sé cómo se hace y tampoco me parece justo. Si no podemos
hablar de nuestros problemas, yo no puedo seguir adelante como
si nada.  Ya no me
valdría si,  después  de
unos  días  malos,
empezamos  a vernos  y  a besarnos, con todo lo que tengo aquí
dentro. Ya no. Las cosas que van mal se tienen que arreglar y, si
no se puede hablar de ellas, no puede ser.  Y de verdad  que te
quiero, pero está claro que te hago feliz ni tú a mí ya.

»Y esto que me has dicho antes de los dramas que monto, pues
seguramente iban a ir a más porque cada vez me siento peor a tu
lado. Sí, esto iría a más. Y yo ya no le veo más salidas a lo nuestro, 
porque mira  que he intentado hablar contigo de ello,  pero no
quieres, o no puedes, o yo sé qué, y yo ya no puedo tampoco. No 
quiero pelearme más.  Quiero sonreír,  volver a estar bien y  ser
feliz. Y también quiero que lo estés».

A primera hora de la mañana llamé al instituto para informar de
que estaba enferma, y me fui a urgencias a que me vieran y me
dieran algo para los vómitos y la diarrea. Me prescribieron reposo
durante dos días, dieta blanda y algunas droguillas medicinales.
Según ellos, tenía una gastroenterocolitis. Según yo, lo que tenía
era un estrés y ansiedad brutal que me había atacado al estómago.

Volvía de urgencias cuando me llegó un mensaje de Mario:
—Buenos días. Habría estado bien que todas estas cosas me las 
hubieras dicho anoche, pero, ok, si es lo que quieres, así sea. No 
tengo ninguna intención de  ir detrás de ti para que cambies de 
idea. Ya has hecho esto demasiadas veces para mí.

Lo leí  con una mueca  de asco, sin sorprenderme demasiado, y 
decidí no responder (y  no lo hice,  te prometo que no). Tocaba
recuperarme físicamente y dormir para volver al trabajo cuanto
antes…





    Desconocido
    
  




  
Capítulo 13

TÉCNICAS PARA DEFENDERSE DEL MALTRATO EMOCIONAL
1. El amor es importante, pero no suficiente para aguantar que te hagan
daño. El amor no lo justica todo. Repítete eso. Y si duele o te hace sentir mal
de forma reiterada, no es amor.

2. Nuncadudesdetimismo.Notecallesoaguantesalgoqueteestáhaciendo
sentir mal. No desprecies tus propios sentimientos y comunícalos al otro de
forma asertiva. Que nadie apague tu voz y lo que eres.

3. Tus sentimientos valen tanto como los suyos. Si desvaloriza, minimiza o 
ridiculiza cómo te sientes, es porque no te respeta. Permitir que lo haga es
fallarte y perderte tú el respeto. No lo permitas.

4.Nojustifiques jamás elmaltrato, de ningúntipo. No terepitas que tieneun
carácter fuerte o que tú lo has chinchado o molestado con tal o cual cosa.
Cuanto más lo justifiques, más confianza perderás en ti y el miedo se
asentará en tu vida.

5.
Si
quieres
perdonar,
que
sea
con
condiciones
reales,
como
un
compromiso por su parte para acudir a terapia y erradicar todos sus
comportamientos abusivos. No valen las promesas de que va a cambiar si
no hace nada, ni las palabras de amor, porque acabarás en el mismo sitio, o
en uno peor.

6.Noteaíslesnipermitasqueéllohaga,Necesitasatugente,tuentorno,algo
queterecuerdecómoeselmundorealfueradelacárcelqueélhaconstruido
para ti.

7. No tengas miedo de dejarlo. No eres feliz, no te hace feliz. Si no lo hace en
el presente, ¿por qué extraño motivo crees que eso cambiará en el futuro?
Nunca ocurre, salvo para ir a peor. Te prometo que volverás a sonreír, a ser
tú y más feliz una vez que lo dejes y superes la etapa de duelo.

8.Pideayudasicreesquelonecesitas:familiares,amigas,terapeutas…Toda
ayuda es buena y te ayudará a recuperarte cuanto antes, a coger de nuevo
las riendas de tu vida.

Sigamos con el 22 de septiembre 






Por la tarde,  al darse
cuenta  de que
no
tenía intención de
responderle, me envío un segundo audio:
—
Bueno, Eba, como veo que no tienes más que añadir, si te parece
bien, me gustaría que me dieras las cosas que tengo en tu casa;
supongo que tú también querrás  las  tuyas  que tengo aquí.  Sin
prisa, pero solo lo quería comentar por si acaso.

¿Sus cosas?  Desde que habíamos  vuelto tras  la ruptura,  ya no
dejaba nada en mi casa. Ni ropa, ni pijama, ni condones siquiera.
Todo se lo llevaba consigo en cuanto se volvía a su casa. Lo único
que podía ser suyo era… ¡las botellas de vino!

YO: Hola. Lo cierto es que no sé qué responder a tu mensaje. Estoy
destrozada y no comprendo nada. No comprendo que me digas
que me quieres pero que no te afecte verme mal. Que te diga que
necesito que me cuides más, que me trates mejor, que hablemos
de lo que va mal para solucionarlo, y tú me sueltes que eso es cosa 
mía, no tuya. He intentado mil formas de acercarme a ti, pero no
me has  dado alternativa,  así que supongo que esto es  lo que
quieres de verdad. Y ahora mismo me dueles muchísimo, porque
creía en ti y  en que me querías. Creía que verías que había que
cambiar lo que estaba mal entre nosotros.

»Por eso no tengo mucho más que decirte, Mario. Siento que el
amor que he volcado en ti no es correspondido, que te da igual si
me quedo o me voy, si río o si lloro. No veo nada tuyo en mi casa
(ya no dejas ropa como antes, ¿recuerdas?), pero, si te refieres a
las botellas de vino, puedo hacerte un bizum de lo que pagaste. Y
la cama de Leo tírala esta vez. No me siento con fuerza para verte;
me podría terminar de destrozar. Lo que siento por ti no se me va 
a ir en cuatro días y no quiero sufrir más. Lo siento.

MARIO: Pues yo tampoco sé qué esperabas que contestara a tus
mensajes de las cuatro de la mañana. No puedes pasarte la vida
rompiendo con una persona y  esperar que esta responda  a tus
amenazas bajando la cabeza y moviendo la colita. No me has dado
ninguna alternativa salvo más presión, malas formas y apretarme
contra la pared, haciendo la bola cada vez mayor. ¿Y de qué
hablaríamos? ¿De tus exigencias para que me disculpe por la lista
interminable de faltas que expusiste en la carta? Eso no es hablar.

YO: Lamento que lo veas así, de verdad. No se trataba de exigir
nada,  sino de solucionar esta  situación.  Y,  para ello,  debíamos
comunicarnos, contarnos  cómo nos  sentíamos  con respecto al
otro y lo que necesitábamos. Pero que no pasa nada, en serio. Si
tú no puedes o no quieres, yo  no puedo obligarte. Ni  yo puedo
solucionar nada sola. Era cosa de los dos. Te he pedido ayuda estos
días, más cariño, tratarnos mejor, escucharnos desde el amor y ser
receptivos, pero tú te has negado a todo y me has dejado con las 
manos  vacías,  el corazón roto y  un  montón de preguntas  sin
respuesta que no comprendo. Esto no es un juego para mí, Mario.
No lo es. Dime cuánto te debo por las botellas de vino y te lo pago
ahora mismo, anda.

MARIO: Sí que he querido hacerlo, Eba, pero no he sabido cómo; 
está claro. Siento que te hayas quedado tan mal. Aunque no te lo
creas, es mutuo. Que no exprese ciertas cosas no significa que no
me importe nada.

YO: Si no lo expresas, es como si no existiera para los demás. Si
hay un problema y no podemos hablarlo, nunca se solucionará. Y 
eso será así siempre, con cualquier persona que estés. Si a mí no
me importaras, me habría ido sin más, pero me he golpeado una
y otra vez contra una pared hasta hacerme daño, daño de verdad. 
Te has envuelto en una coraza mientras yo te abría mi corazón y 
no has salido de ahí, no sé por qué.

MARIO: Lamento que te hayas sentido así. Yo tampoco sé por qué
ha ocurrido todo así, pero lo que sí te aseguro es que ciertas cosas
nunca fueron igual desde que lo dejamos. Como la confianza y la
seguridad, por ejemplo.

YO: Pues seré tonta entonces, porque cuando volvimos sentí más
confianza  en lo nuestro que nunca.  Y tú llegaste a decirme lo
mismo: que ahora veías un futuro claro para nosotros y por eso
me volviste a pedir que nos fuéramos a vivir juntos. Lo que pasa
es que todo se fue estropeando por cosas como las que te conté en
la carta y, cuando vi que era necesario que trabajáramos en ello
porque cada día  me sentía más  triste y  menos  yo, lo hice.  De
verdad 
esperaba
que
pudiéramos 
arreglar
nuestras
desavenencias,  con diálogo,  buena disposición, escuchando al
otro y con cariño.

MARIO:  Pues  no sé, Eba.  Desde hace  tiempo estar contigo se
siente un poco como en tiempo de descuento. Creo que ya conoces
esa sensación, y así todo es muy complicado. Claro que quería yo 
también que todo funcionara y estuviera bien, pero supongo que
lo de la armadura era una consecuencia involuntaria de lo que te
he dicho antes.

YO: Sí, yo llevo con esa misma sensación desde el día en que tuve
el ataque de ansiedad. Y se fue agravando. ¿Y todo por qué? Por
no sentarnos a hablar de ello.






MARIO: Era mutuo, como puedes ver. Está claro que no le hacía
bien a nadie. ¿Y a qué te refieres con el ataque de ansiedad?
YO: (Asombrada) Pues a la noche que lo tuve, Mario. Tú estabas
ahí. La noche anterior de irnos de vacaciones. Desde ese día no he
vuelto a sentirme segura y feliz contigo. Cuanto intenté hablarlo
contigo, me trataste como si fuera tu enemiga a batir, y me quedé
sin fuerzas. Ya no éramos un equipo.






MARIO: Entiendo. Lamento que lo hayas pasado tan mal. Ojalá
nos hubiéramos entendido mejor y podido estar bien, sí…
YO: Sí, ojalá.
MARIO:  Aunque ya no lo aprecies  o quieras,  te quiero,  Eba.
Aunque lo pongas en duda, la verdad es que te quiero. Y me habría
gustado arreglar lo nuestro de verdad. De hecho,  no solo me
habría gustado, sino que me gustaría…






YO:  Gracias  por decírmelo.  Me has  hecho llorar otra vez,  pero
gracias. 






MARIO: Vaya, pues lo siento. ¿Estás bien, Eba? ¿Quieres hablar o
algo? 






YO: Estoy bloqueada. Me siento extraña, como si no fuera yo, y 
esa sensación me provoca mucha angustia.
Fito cantó en mi teléfono y descolgué la llamada con la certeza de 
que,  esta  vez,  ni  siquiera había llegado a abandonar la pista  de 
baile. ¿Bailaría con él hasta que mi cuerpo cayera exhausto y sin
vida?

24, 25, y 26 de septiembre. Finde de chicas por Madrid
El viernes salí a toda prisa del instituto. Las chicas estaban ya en
camino y  llegarían en unas  horas.  Apenas  me dio tiempo a
picotear algo cuando Ane y Aída me avisaron de que acababan de
pisar suelo ciempozueleño.

—No os mováis, que voy a buscaros —les dije con mil ganas de
achucharlas.

Cogí  a Leo y  fuimos  a por ellas. Por suerte,  habían aparcado
cerquita de mi casa. Nos dimos los abrazos obligatorios y cien más
voluntarios, acompañados de grititos y saltitos. ¡Iba a ser un fin
de semana LE GEN DA RIO!






—Nos morimos de hambre —me avisaron ellas.
—
¿No habéis comido? —me sorprendí. Eran ya las tres y pico de
la tarde. Negaron con la cabeza—. Si queréis, dejamos las maletas
y las cosas en casa, vais al baño si os hace falta, y vamos a comer
algo por la plaza, ¿vale?






—¡Estupendo! —respondieron sonrientes. Las tres lo estábamos.
En la comida  se
interesaron por mi instituto y  mis  nuevos
alumnos, y yo me dediqué a contarles chascarrillos y anécdotas de
profes mientras ellas se entregaban a sus raciones.

—
¡Oh! —exclamé al escuchar el sonido personalizado de Mario.
—¿Qué sucede? —preguntó Aída.

—Sí, tía. Que se te ha cambiado la cara… —apuntó Ane.

—
Es Mario. Me ha estado escribiendo hoy toda la mañana, como
cuando lo de Barcelona y, bueno… Ya os conté ayer que hemos
vuelto otra vez, pero… —les dije bajando la voz para que las mesas 
vecinas no me oyeran.

Ellas  compusieron un  gesto de entendimiento.  Ya hablaríamos
más tarde de todo en casa, al abrigo de la intimidad. Mientras ellas
terminaban
su
comida
e
intercambiaban
historias
del
viaje,
escribí a Mario que ya estaba con ellas y que estábamos comiendo.
Respondió un «ajá, muy bien» y yo seguí a lo mío: disfrutar de mis
amigas (se os quiere, membrillas).

Cuando todavía no habían terminado de comer,  nos  cayó el
chaparrón del siglo,  mitigado por las  enormes  sombrillas  de la 
terraza, pero no del todo. Replegamos filas y corrimos al interior
del local como perseguidas por un maníaco asesino. No sirvió de 
nada porque acabamos las tres como pollitos mojados.

En casa le llegó el turno a los regalos y las sorpresas, porque, si
hay unas maestras y magas de hacerle llorar a una con detalles,
son ellas  dos. Empezaron con una escoba de bruja,  de las  de
verdad, porque era la única del akelarre sin medio de locomoción
y eso no podía ser. Siguieron con una palmera de coco de mi tierra
(mato, muero, asesino y doy masajes por una buena palmera de 
coco). Aquí tuvieron que soportar mis grititos a lo Ned Flanders y 
mi danza de la alegría. Pero es a lo que te arriesgas si me traes una
palmera de coco,  guapi. Luego me dieron una bolsita de papel
preciosa decorada con dibujos hechos por ellas y con mi nombre.
Dentro había unos dulces típicos gallegos, de la tierra de Aída y un 
Funko.

Lo desenvolví con expectación y  me encontré a una funkito
desconocida  que me miraba sosteniendo una escoba entre sus
piernas. Vale, era una bruja, ¿pero qué bruja?






—Sarah Sanderson —leí en voz alta, desconcertada. Ese nombre
no me decía nada.
Busqué los ojos de mis amigas, que me observaban con un rictus 
extraño,
como si estuvieran conteniendo
una carcajada y  la
sorpresa al mismo tiempo.

—
¿No sabes quién es? —preguntó Aída incrédula.

Negué con la cabeza. 

De esta me echan del akelarre por incultura brujeril, ya verás.
—¡No sabes quién es! —exclamó entre risas Ane.

—
Ni  puta idea —reconocí—.  Bueno,  sí.  Es  Sarah Ferguson —
respondí toda digna sin mirar al Funko, para que vieran que no
me hacía falta ninguna chuleta.






—¡Sarah Sanderson! —exclamaron ellas a un tiempo llorando de
risa. 






—Pues eso —repliqué yo.
—
Eres  tú  —me explicaron—.  Bueno,  tú tú,  no. Pero cada una
somos una bruja de las hermanas Sanderson. ¿De verdad no has
visto Hocus Pocus?






—¿Eso qué es? —quise saber. 






—Una peli maravillosa de brujas en tono de comedia. No mereces 
vivir ni esa escoba si no la has visto —bromeó Ane.
—
Prometo hacer  mis  deberes  y  verla en cuanto pueda  —les
aseguré.  Y
cumplí,  ¿eh?  Aunque,  desde
entonces,  las  tres
llamamos Sarah Ferguson a «mi» personaje porque nos hace reír
mucho.

—Bueno, tenemos que decidir dónde comer mañana para reservar
y decírselo cuanto antes a Begoña y Alicia —recordó Aída.






—Cierto —respondió Ane. 






—Yo tengo una propuesta —dije con una sonrisa tímida—. Hay un
sitio que es maravilloso de verdad. 






—Cuenta, cuenta —me animaron.
—
Pues se llama El perro y la galleta. Se supone que iba a ser mi
primera cita  con Mario y  también donde íbamos  a celebrar
nuestro primer aniversario, pero ahora no quiere ir.






—Pues vamos, ¿no? —dijeron ellas enseguida mirándose.
—
Además,  puede ir Leo y  así podemos  estar más  tiempo por
Madrid sin tener que volvernos corriendo para sacarlo. Mirad —
añadí enseñándoles el móvil—: El menú es espectacular y el sitio,
preciosísimo.






—¡Ostras, qué chulada! —gritó Aída al ver los cuadros de perros
vestidos de caballeros y la elegante decoración. 






—Es una pasada. Y los platos me encantan —apoyó Ane.
—Entonces… ¿vamos a El perro y la galleta? —pregunté sonriendo
tanto que te prometo que la sonrisa se me salió de la cara y todo.
—¡Vamos!
Después  de
hacer
la
reserva  seguimos  charlando,  riendo
e
intercambiando confidencias sin parar. Cenamos en casa y a las 
doce mis chicas se retiraron a dormir.

Aproveché ese momento de soledad para mirar el móvil. Tenía un 
mensaje de Mario de hacía dos horas preguntándome qué tal con
mis amigas. Le escribí para ver si quería hablar y me respondió
que no podía, que estaba liado. Me negué a dejarme atrapar en su
tela de araña y le deseé buenas noches.

El sábado nos dio la bienvenida con un sol precioso que no nos
abandonó en toda  la jornada.  Desayunamos en la plaza  con un 
primo de Ane que vivía en Madrid y al que le regaló uno de mis
libros, y  luego el primo nos  acercó a todas,  junto con Leo,  a
Madrid, con tiempo de sobra para nuestra reserva.

Yo estaba totalmente emocionada por ir al restaurante, así que,
cuando estábamos ya llegando, les pedí que me hicieran una foto
con Leo delante de la fachada. No pudieron resistirse a mis botes
de canguro ni a mis «porfi, porfi» con los morritos arrugados.






—Mario me ha preguntado dónde íbamos  a comer y  ha flipado
cuando le he dicho el sitio —les conté. 






—Pues que siga flipando… Que no hagas algo con él no significa 
que no puedas hacerlo por ti misma, ¿vale? —me recordó Aída.
Íbamos a entrar cuando salió Begoña de un taxi cercano. Volvimos
a los saltitos y abrazos, y accedimos al local. Era precioso, como
me lo había imaginado. Y olía a galleta ciertamente, tal y como
apuntaban en las reseñas los comensales.






—¡Qué pasada! —dijimos las cuatro. 






Leo no dijo nada, pero seguro que estaba de  acuerdo,  y  más 
cuando le colocaron un cuenco de agua fresquita al lado.
Disfrutamos lo que no está escrito. Los platos eran espectaculares,
una fiesta para los sentidos: vista, olfato, gusto… Aída, la fotógrafa
del grupo, tomó mil fotografías a los platos y al local, porque todo
era digno de ser fotografiado.






—El sitio está genial, Eba —aseguró Ane. 






—Y mira Leo qué bien está. Es una pasada lo bueno y tranquilo
que es… —comentó Aída.
—
Ya te digo —se rio Ane—. Si traigo aquí a Luna, nos tenemos que
ir. Entre que se vuelve berseker al ver a otros perros, sus ladridos 
y lo inquieta que es…






—¡Cierto! —concordó Aída con una carcajada—. Pero míralo, si es 
que es un bendito. Es como no llevar perro. 






Begoña, que no era muy fan de los perros, les dio la razón.
—Espera, quelehagounafoto… ¡Miraquébonitohasalido!Ahora
te paso la foto, Eba.
—
Joder, es verdad. Muy guapo —dije yo.

—Es que es muy bonito, además de súper educado —subrayó Ane.

—
¿De verdad lo creéis? Es que Mario dice todo lo contrario: que
no es nada bonito, que es un puto maleducado, obsesivo conmigo
y malcriado.

Las tres me echaron una mirada dura.

—¿Eso dice? Pues no te lo creas —dijo una.

—Mario es un payaso, perdona que te lo diga —dijo otra.

—Y las cosas que nos contaste ayer…
 No dejes  que te vuelva  la
cabeza loca ni que te haga dudar de la realidad. Si ese tío dice que
Leo es un maleducado, cuando todas vemos cómo se comporta, 
tumbado tranquilamente, sin llorar, sin pedir, sin hacer nada de
nada… ¿De qué otras cosas te estará haciendo dudar?






—Bueno, ¿nos vamos a dar una vuelta para bajar la comilona? —
propuso Bego.
Aída dijo que quería probar los famosos manolitos de Madrid y 
allá que nos fuimos las cuatro a Manolo Bakers para comprar unas
cajas de dulces.  Para no molestar  con el perro,  las  dejé a ellas
haciendo cola en la calle y me senté con Leo en un banquito.

Mario me había vuelto a escribir: «¿Qué tal El perro y la galleta?».
Le dije que súper bien y que ya habíamos cambiado de ambiente,
que nos daríamos un paseo y luego nos tomaríamos algo antes de
volvernos al pueblo. Me pidió una foto y  yo se la envié de
inmediato: la que me habían hecho con Leo frente al restaurante.






—Qué guapa y fresca se te ve —me dijo—. Bonito vestido.
Le di las gracias y le prometí que le llamaría por la noche cuando
me quedara a solas. Luego las chicas, Leo y yo continuamos con
una tarde preciosa  de darle a la lengua  sin fin. Begoña se rio
mucho
cuando
le
contaron
la
historia
de
Sarah
AndersonFerguson y yo otro tanto con historias de ellas, compartidas o en
solitario.

Regresamos a casa ya de noche y con un empacho monumental.
Comimos una ensalada ligera y nos despedimos con pena. El fin
de semana había pasado demasiado rápido y  al día  siguiente
tendrían que irse.  Ane,  a Lasarte (Gipuzkoa);  Aída,  a Boiro (A
Coruña).






Mario estaba tierno y mimoso. Me echaba de menos, decía. Pero
ni aun así me libré de sus comentarios desagradables:
MARIO: Ya he visto por las fotos que te lo has pasado genial, ¿eh?
YO: Sí, ha estado muy chulo. ¿Verdad que salgo mona en la foto
que te he enviado?
MARIO: Buenoooo (voz seca) No mucho, la verdad.

YO: ¿Cómo que no? Si además has puesto que salía muy guapa.
MARIO: Por decir algo o quedar bien, supongo.

YO: Pues vaya, muchas gracias.






MARIO: ¿No te irás a poner de morros ahora, no? No he dicho
nada raro: tienes fotos mejores que esa y ya está.
YO: Vale, vale. No he dicho nada.

MARIO: Pero estarás contenta, ¿no?






YO: ¿Por verlas? Claro. Hacía mucho. Esta pandemia nos había
alejado a todas. 






MARIO: Me refiero al restaurante.  Por fin  te has  salido con la
tuya, ¿eh?
YO: ¿Cómo? (sin entender del todo).

MARIO: Pues eso, que no has parado hasta que has ido a ese sitio.

No supe qué decir a eso, te lo prometo. Logré ir al único sitio al
que quería ir una vez en todo un año (y tuve que hacerlo sin él),
en todo un año de ir a los bares, restaurantes y exposiciones que
él quería. Pero yo me había salido con la mía. En fin…

El domingo no dio para mucho. Paseo por el pueblo, recoger sus
cosas, comer una fritura de pescaíto en la plaza y  abrazos  con
moco en la despedida.

La vida  que me dieron esos  dos  días  cuando sentía que me
ahogaba no lo saben ellas. Esas conversaciones por la noche en mi
terraza, ese cariño al contarles, esa comprensión… ¡Cuánto bien
me hizo! ¡Cuánto bien me hicisteis, pocholas!

27-30 de septiembre. Toca dulce y dulce será
Mi  psicóloga  me había inscrito a un  curso
 on line,  Aprender a
lidiar con la ansiedad, de varias semanas de duración; todos los
lunes de diez a once. Por fortuna, mi hora de entrada ese día era
tras el recreo, así que no tendría que pedir permiso en el trabajo.

Ese lunes era mi primera sesión y Mario
 lo sabía. Lo pongo en
cursiva porque nunca le especifiqué de qué tipo de curso se 
trataba y, como siempre estaba haciendo cursos de profesorado,
bien para las oposiciones bien por interés mío, él dio por hecho
que era otro curso laboral y yo dejé que se lo creyera. Me deseó
suerte en él con varios mensajes cariñosos y empecé mi primera
sesión.

Fue un poco técnica y ya desde el inicio vi que no iba a ser para
mí: no me relajaba siendo a distancia, y menos teniendo apenas
media hora de margen entre que el curso acababa y yo debía dar
mi primera clase. Vamos, que me empezó mi ansiedad aumentó
los lunes por ir corriendo al instituto para no llegar tarde.

Sobre Mario, se notaba que llevábamos sin vernos desde el día 12.
Parecía haberse untado la lengua  en miel de  abeja,  aunque
siempre se le escapaba algún picotazo. Estuvo coqueteándome a
través  de mensajes  el resto del día  y  lo primero que me dijo al
llamarme por teléfono esa noche fue:

MARIO: ¿Cómo ha ido el día, preciosa? ¿Las clases, el curso?
YO: Todo bien, aunque estoy muerta.

MARIO: Pobrecita mía. Y ya me has dicho esta mañana que sigues
con insomnio. Eso te lo curo yo en cuanto nos veamos, como otras
veces, ya verás, jeje. Ya sabes que tengo medicina mágica para ti.






YO: Sí, inyección y vía oral, supongo, ¿no? (me reí). 






MARIO: ¡Eso es! He comprado un par de cosas para una señorita
pelirroja super sexy que me vuelve loco…
YO: ¿Ah, sí? (muy interesada) ¿Estás hablando de los regalos de 
nuestro aniversario? Porque, si es así, ya vas tarde, chaval: yo los 
tengo comprados hace una semana ya.






MARIO: Es que tú eres muy rapidilla, so lista (con risas tiernas y 
voz dulce). Pues sí, se trata de tus regalos.
YO: Yo también he cogido dos cosas. Pero recuerda que dijimos
de no pasarnos  con el presupuesto,  que yo  no me lo puedo
permitir, y que sean cosas prácticas o chulas que el otro quiera;
mejor si son cosas para compartir en pareja o experiencias para
vivirlas juntos.

MARIO: Sí, ya me lo dijiste (riendo).

YO: Pero no me has hecho ni puto caso (concluí yo).

MARIO: ¡Exactamente!

YO: Bueno, espero que sea algo de esa lista que te hice un día y…
MARIO: Qué va. He estado buscando cosas para ti.

YO: ¿Cómo lo has hecho? (sospechando ya su método).

MARIO: He metido en el buscador cosas  como «regalos  para
novias/  regalos originales  para profesoras/ regalos  especiales
para escritoras» y salían muchas cosas cojonudas.

YO: ¿En serio? (forzando una risa).

MARIO: Sí, tía. Que no tenía ni puta idea de qué regalarte.

A  LU CI  NAN TE. Después  de  un  año conmigo,  de  saber mis
gustos, de ver cómo me emociono con equis cosas, de subrayarle
lo que me gustan equis cosas (y no precisamente materiales), de
haberle hecho una lista de deseos que me describía a la perfección,
el tío no sabía nada de mí y tiraba de un buscador de Internet.






MARIO: Había unas  camisetas  muy  chulas  de profesora y  de 
escritora.
YO:
 Ajá… (dije a falta de una palabra mejor) Bueno,  yo  ya he
reservado mesa en el Tanit para la cena. La tenemos a las nueve,
en la parte del jardín, pero seguro que ya empezará a refrescar.
Por eso lo he cogido tan pronto.

MARIO: Me parece perfecto. El sitio me moló mucho, aunque ya
te dije que yo  preferiría haber ido a un  sitio más  especial y en
Madrid.

YO: Ya, y yo te dije que lo de ir a Madrid no lo veía viable. Estoy
muy cansada del tute de las últimas semanas (comienzo del curso, 
chavales  movidos,  Leo malito,  viaje a Barcelona,  visitas  de las
chicas…) y necesito un poquito de tranquilidad el finde. El cuerpo
me pide casa.






MARIO: Pero para El perro y  la galleta  bien que te habrías
movido, ¿eh?
YO: Sí, porque una de las ventajas era que íbamos con Leo y no
andaríamos preocupados por sus horarios de salida. Pero, vamos,
yo agradezco un montón lo de quedarnos en el pueblo. De verdad,
amor.

MARIO: Vale, vale. Si ya me ha quedado claro. Menos mal que el
sitio ese me gustó la otra vez… Eso sí, para el año que viene nada
de Ciempozuelos, ¿eh?  Nos  vamos  a un  mexicano chulo o algo
guay a Madrid.

¿El año que viene? Ya es un milagro llegar a celebrar este primer
año juntos, pero no soy capaz de imaginarme un segundo… 






YO: (siguiéndole la corriente) De acuerdo.  El año que viene tú
eliges. 






MARIO: Guay. 






YO: Por cierto, volviendo al tema de las compras, yo he comprado
algo chulísimo que me tiene súper feliz. ¿Quieres saberlo?
MARIO: (voz alegre) ¡Claro! Dime, dime… 






YO: ¡He cogido dos entradas para el concierto de Dani Martín! En
el WiZink Center, dentro de dos meses. 






MARIO: Ah (sin ninguna emoción). Muy bien, ¿no? ¿Con quién
vas a ir? 






YO: ¿Cómo que con quién? Con… ¿tigo? 






MARIO: No quería darlo por hecho.  Pues  vale, te acompaño,
aunque ya sabes que a mí lo de los conciertos me la pela bastante.
YO: ¿Incluso si es de tus grupos favoritos? (lo tanteé porque había
encontrado entradas para ver a su grupo favorito y su cumpleaños
estaba otra vez al caer).






MARIO: No. Salvo algunos extranjeros o que se sepa que están
muertos, no me provoca ninguna emoción verlos en directo.
YO: Oh, vale (dije desilusionada, despidiéndome mentalmente de
aquella sorpresa).
MARIO: ¿Pero sabes lo que me apetece un cojón?

YO: Dime…






MARIO: Que nos vayamos juntos el puente de la Constitución a 
algún lado. 






YO: ¿El puente de mi cumpleaños? (sonriendo emocionada).
MARIO:
 Si lo quieres llamar así… Yo te lo digo porque es un 
puente largo, con muchos días por delante para irnos a un sitio y 
hacer
cosas.  Es
por
eso,  porque
que
sea
tu
cumpleaños  es
irrelevante.






YO: Lo será para ti, digo yo, no para mí.
MARIO: Es que es una pura coincidencia que caiga en él, Eba. Así
que no viajaríamos porque cumplas años sino porque es el puente
de la Constitución.

YO: Ya… Bueno, ya sabes cómo ando de pelas, Mario. De hecho, 
sabes  también que me quedo con las  ganas  de  acompañarte a
Granada, así que no lo veo muy viable.

MARIO: Pero puede ser a un sitio no muy lejos de aquí, que el
viaje no cueste mucho… León, por ejemplo, es una puta pasada y 
no cuesta tanto ir ahí, y las tapas que ponen con las consumiciones 
son de lo mejor del mundo y por cuatro duros.

YO: Ya, Mario, pero son cuatro duros que no tengo. Piensa que tú
cobras el doble que yo y sin gastos: no pagas piso ni suministros
ni  comida  muchas  veces. Yo tengo la casa,  mis  animales,  las
deudas de la editorial, el veterinario, los suministros, la comida…
No llego a todo.






MARIO: Bueno, pero si vamos en plan barato… Además, en León
hay cosas majas que ver. Hay una iglesia o catedral que no sé qué…
YO:
No
soy 
yo 
mucho
de
iglesias,
Mario. 
Es 
decir, 
arquitectónicamente me gustan mucho por fuera,  y  también
algunas de sus vidrieras, pero no suelo estar a gusto dentro. No
me motivan.






MARIO: Uyuyuyuyuyuyi…  Que hemos  pillado en hueso duro.
Aquí hay algo que ocultas. ¿Qué te pasa a ti con las iglesias?
YO: Nada, que no me gustan. No estoy cómoda en ellas. Quizá por
mi  infancia con las  monjas,  pero vamos, que no hay  ninguna
historia rara detrás.






MARIO: Cuando te pones así, tan a la defensiva, es que escondes
algo. ¿Qué pasa, Eba? 






YO: ¿Qué pasa de qué? (flipando). Yo no estoy a la defensiva. Creía
que estábamos teniendo una conversación normal. 






MARIO: ¿Ves  cómo te pones?  ¿Qué rollo raro tienes  con las 
iglesias que no quieres pisar una?
YO: ¡Yo no tengo ningún rollo raro, Mario! Que me estás pintando
como si  fuera un  vampiro y he ido mil veces  a comuniones,
bautizos, bodas… Yhastahice la confirmación porque a mí me dio
la gana.






MARIO: Y ahora das tantas explicaciones para desviar la atención
de lo que estás ocultando.
YO: ¡Que no estoy ocultando nada, JODER! (gritando).
MARIO: (él, sin perder la calma) Ya, y por eso te pones como una
loca a gritar, ¿eh? Porque no pasa nada.






YO:
Es 
que
estás 
montándote
una
película
conmigo
de
protagonista y yo ni siquiera he visto el guion, ¿sabes?
MARIO:
Está  bien,  dejaré
el
tema.
Tú  sabrás  qué
estarás
ocultando y por qué no quieres hablar de ello.
Los  siguientes  días  fueron muy  similares:  mimos  a través  de 
audios y mensajes, con muchas ganas acumuladas de vernos, pero
con roces al llegar la conversación por teléfono de la noche.

Para que no se haga infinito ni pesado, recapitularé las partes más
tensas y llamativas de aquellos días, y las convertiré en un único
diálogo. Pongamos que todo esto ocurrió, por ejemplo, el jueves
30, el día de nuestro aniversario (seguíamos sin vernos, solo por
contacto telefónico):






YO: ¿Qué tal tu día, mi amor?
MARIO: Muy bien. Ya he hecho mi blablablá en el curro y luego
he echado unas partiditas a los barcos con esta gente. Lo típico, ya
sabes. ¿Qué, te has pensado lo del puente?

YO: ¿El de mi cumple? (remarqué adrede).

MARIO: El de la Constitución, pero, vamos, ese.

YO:
Ya
te
dije
que
no
me
lo
puedo
permitir,  Mario.  Hago
muchísimos  esfuerzos  por salir contigo a cenar y los  fines  de 
semana contigo en mi  casa  y  no lo ves  porque,  claro,  como tú
apenas tienes gastos, para ti es una minucia.

MARIO: Eba, lo que yo tenga o deje de tener no es asunto tuyo,
¿vale? Mi dinero es mi dinero, no tuyo, y si tengo unos ahorros de
la hostia y la suerte de seguir ahorrando por no tener gastos ahora,
es una cosa mía, no tuya. O porque yo tenga más, ¿tengo acaso qué
poner más? Si viviéramos juntos, aún lo comprendería. Pero no
así.

YO: Yo no he dicho eso, pero, si gastas más que yo, lo suyo sí sería
que pagaras  más,  al menos  hasta cubrir lo que consumes. Y si,
para mí, hacer contigo cualquier cosa supone un esfuerzo doble o 
triple, pues está descompensado. Y luego te quejas si propongo un
plan casero, porque mucho me dices «no importa el plan, sino la
compañía»,  pero no es  cierto.  Siempre hay  que estar  haciendo
cosas
fuera,  cosas  que
no
me
puedo
permitir.  Y
me
voy
empobreciendo cada vez más mientras tu cuenta crece.

MARIO: Ya veo.  Como tengo más pasta,  tengo que poner más, 
¿no? No has cambiado nada:  sigues  acostumbrada  a que te  lo
paguen todo por ser tía.

YO: Pero ¿cómo puedes  decir eso si llevo meses pagando la
mayoría de las cenas y salidas, la mitad de las copas (y bebiendo
obligada encima, porque te pones de morros si no bebo alcohol),
y cuando vienes a mi casa no pones ni un duro?






MARIO: Tú tampoco en la mía, nos ha jodido.
YO: No,  pero yo  no desayuno y  no como ni  la mitad  que tú,  y,
cuando estoy en tu casa, pago todas las salidas. En cambio, tú aquí 
te comes  en dos  días  lo que yo  gasto en una semana y, cuando
salimos fuera, sigo pagando yo. Todo muy equitativo.

MARIO: Eso no es  cierto.  Mira cómo el otro día me hiciste de
nuevo el truquito de dejarte  la cartera.  Pero ya veo  que tu
intención es castigarme y por eso no quieres que nos vayamos de
puente…

YO: No, no quiero castigarte con nada, Mario. No nos vamos de
puente porque yo no me lo puedo permitir. Vete tú si quieres. Para
mí es inviable: si lo hiciéramos, no podría ir a cenar contigo en dos 
meses, no tendría para el regalo de tu cumpleaños, ni para el mío, 
ni para las navidades. No compensa.

MARIO: Pues nada. No iremos entonces.

YO: Oye, que hay algo que tengo que contarte…






MARIO: ¿Sobre Javi? ¿Me vas a contar por fin qué hiciste ese día
con él?
YO: ¡Que no tengo nada que contarte sobre ese tema, cansino! Ya
te dije que hablamos de su trabajo, de una movida suya, de mis
libros, de Leo, de las clases; nada raro. Ni siquiera nos llegamos a
quedar  solos  en la mesa en ningún  momento, además (era la
verdad y nada más que la verdad).






MARIO: Ya, ya… Bueno, ¿pues de qué se trata entonces?
YO: (con cierto temor) Pues que ya sabes que no me siento muy
bien últimamente y he empezado a ir al psicólogo.
MARIO: ¡Anda! ¿Y desde cuándo si puede saberse?

YO: Lo que llevamos de mes (mentí mientras hacía la verdadera
cuenta: desde finales de mayo).

MARIO: Ajá. ¿En el pueblo?

YO: Sí.

MARIO: ¿Cuánto te cuesta?

Esas  fueron las  únicas  preguntas  que me hizo respecto a mi
asistencia a terapia psicológica: precio, lugar y fecha de inicio. No
se interesó por saber cómo me iba, cómo estaba, por qué había
empezado a ir, si tenía algo que ver él en el asunto, qué me pasaba,
si necesitaba hablar de ello, si yo estaba bien o qué podía hacer él.
Nunca, jamás, me preguntó nada ni remotamente parecido a eso. 
Ni siquiera cuando salía de cada sesión.

Yo creo que jamás se planteó que él me hubiera llevado hasta allí,
que fuera la causa de mi  estado y  de  necesitar ayuda externa. 
Seguro que dio por hecho que yo era una puta loca con mis cosas
de loca que nada tenían que ver con él. Seguro.

1,2 y 3 de octubre. Celebración de nuestro aniversario
El viernes se dio prisa por venir al pueblo y llegó a primera hora
de la tarde.
—
Hacía diecisiete días que no te veía ni hacía esto —rio al verme
y  arrebatarme
la
mascarilla
en
la
estación—.
Tenía
muchas 
muchas ganas de verte.






—Y yo más… Más que el gusano a la gusana —reí y me rendí a un
apasionado beso que me hizo suspirar al separarnos.
—¿Qué planes tienes, amor?
—
Hoy nos quedamos en casa salvo para las salidas de Leo, que
estaremos más a gusto —le informé con un guiño de ojos que él
celebró con expresión pícara—. Hay tortilla de patata para cenar,
recién hecha, y podemos abrir una de las botellas de vino, si te
apetece, mientras nos damos los regalos.






—Me parece cojonudo. ¡Un año juntos, amor! ¿Te lo puedes creer?
—festejó cogiéndome en brazos. 






—La verdad es que no… Parece que lleváramos más —contesté sin
meditar. 






Él se detuvo en seco y asintió finalmente. 






—Quizá tengas razón. Aunque a mí se me ha hecho más bien corto,
como un suspiro. 






—Entiendo lo que quieres  decir —celebrando mentalmente no
haber despertado al monstruo pese a mi metedura de pata.
Esa tarde fue de paseos con Leo, juegos bajo las sábanas, mucha
miel, cena rica con buen vino e intercambio de regalos.
—
¿Nos vamos turnando? —propuso él.

—No lo pillo.

—
Pues que, como son cuatro regalos, en lugar de darnos la bolsa
al otro y  ya, tú me das  un  regalo, yo  te  doy  otro,  tú me das  el
segundo y yo también.

—
Vale —respondí. No era un mal plan—. ¿Quién empieza?
—Las señoritas primero.

Sonreí  y le entregué el primer paquete con muchos  nervios.
Espero que se lo tomase bien.  Lo había comprado con ilusión,
pero, con él, nunca se sabía…

Mario desenvolvió el regalo y  dejó al descubierto una caja de 
tamaño mediano. Le dio varias vueltas leyendo cada palabra que
aparecía y me preguntó:






—¿Un juego de parejas?
—
Sí  —conteniendo
todavía
mi  emoción—.  Es
un  juego
de 
preguntas  de muchos  tipos, no solo picantes,  para conocerse
mejor el uno al otro, para aprender a escucharse y hablar de cosas
más íntimas o que nunca se han tocado. Sirve para parejas que
llevan muchos  años  juntos,  pero también para las  nuevas  que
apenas se conocen. ¿Te gusta?






—Me
llama
la
atención y  puede
ser divertido —concedió
él
sonriente.
—
Creo que nos  puede ayudar muchísimo a abrirnos más, a
mejorar nuestra comunicación y conocernos más profundamente.
Y he leído en las reseñas y en las instrucciones que es buena idea
jugar a esto tomándose una botella de vino,  con velitas  y  en
sesiones que no superen la hora y media, para que el juego nos
dure meses.

—Genial. Por tu cara, te gustaría que lo abriéramos esta misma
noche, ¿a que sí? —dijo él con una gran sonrisa.






Yo moví afirmativamente la cabeza  un  par de doscientas  veces
seguidas mientras aplaudía. 






—Habrá juego entonces —prometió él—.  Pero, antes  de eso,
también jugaremos con tu regalo. 






Nuestras carcajadas se unieron. Aquel era otro de nuestros juegos
dialécticos favoritos: encadenar dobles sentidos. 






—Ahora
va  uno  mío.
Toma —me
dijo
y  alargó
la
mano
sosteniendo un paquete rectangular que parecía un libro.
—¡Ostras, qué bonito! —exclamé feliz—. Es una libreta chulísima.
Muchas gracias —respondí con un beso. 






Mario no ocultó su sorpresa.
—
¿De verdad  te  gusta?  Lo cogí  un poco al tuntún,  de entre las
cosas que me salieron de «regalos para una escritora», pero no
tenía mucha fe.

—
¡Me encantan las  cosas  de papelería,  Mario! Y esta libreta  es
grande,  recargable,  y  encima con hojas  recicladas  si quiero,  y
muuuy manejable gracias a las anillas. Y la portada es una cucada
—le expliqué entusiasmada.






—Flipo. Para mí es el regalo más cutre de todos, pero bueno.
Hablando de regalos cutres, mejor no hacemos una lista…, pero
me callé. 






—Me vuelve a tocar a mí. Toma —dije con una sonrisa aún más
grande. 






—¡Anda! —se sorprendió—.  Esto sí  que no me lo esperaba.  Un
juego de mesa de Escape Room. Mola.  






—Es  para que juegues  con tus  amigos  o con quien tú  quieras, 
porque solo se puede utilizar una vez. 






—No, no. Contigo. ¿Quieres que lo juguemos el domingo?
—Si te hace ilusión, vale —acepté—. Y mi segundo regalo, ¿ande
tá? —puse voz de cría.
—
Este es el bueno—anunció él mientras dejaba caer en mis manos
un  paquete que,  por la forma,  me hizo pensar en una pluma
estilográfica o similar—. Ábrelo, ábrelo.

Rompí el papel con una sonrisa bailarina sobre mis labios, que se
abrieron
en
una
circunferencia
perfecta  cuando
descubrí
el
interior. Lo miré rápidamente, para cerciorarme de que era real, 
y saqué el talonario de la cajita.

—
Cheque por un  desayuno en la cama,  cheque por un  masaje,
cheque por una cena romántica, cheque por una escapada de fin
de semana, cheque por un viaje a París, cheque por dos entradas 
de cine con palomitas… —empecé a leer pasando de un  talón a
otro—. Qué pasada de regalo, ¿no?

—
A ver, a ver, que te veo demasiado emocionada, Eba, y a lo mejor
no has  entendido bien el regalo.  Los  cheques son
para que 
hagamos cosas juntos, no para invitarte yo.

—
¿Entonces 
qué
tipo
de
regalo
es 
este? —pregunté
sin
comprender una puta mierda—. Por ejemplo, este del cine: ¿no es
una invitación al cine contigo?






—Sí, es una invitación para que vengas conmigo, pero cada uno
paga lo suyo, como comprenderás.
—
Ah. Pero para eso no necesito este talonario entonces, porque, 
hagamos lo hagamos, yo me pago lo mío. No me estás invitando a
nada.

—
Sí, te estoy invitando a hacerlo conmigo.

—Ooooh. Gracias, pues —contesté flipada.

Esto tenía por convalidarme por 3º en el País de las Maravillas,
porque el nivel de surrealismo alcanzado superaba, con mucho, al
encuentro de Alicia con el conejo blanco, el sombrerero loco y la
reina de corazones.






—¿Te gusta? —me preguntó encima el tío. 






—Sí, son unos papeles inútiles muy bonitos —me habría gustado
decirle. 






–Sí. Muchas gracias, amor —respondí, sin embargo.
Esa noche, tal como estaba previsto, cenamos tortilla de patata y 
bebimos unas coca colas. La botella de vino la reservamos para
estrenar el juego de preguntas de parejas. Habíamos prometido
que, si nos gustaba y la cosa iba bien,  se convertiría en nuestro
plan estrella para las noches de los viernes.

El juego empezó muy bien. Lo habíamos tuneado un poco para
sacarle más jugo y que durara más, así que las instrucciones eran
las siguientes: uno cogía una tarjeta, leía en voz alta la pregunta y
trataba de adivinar la respuesta del otro.  Este decía si había
acertado o no y, en caso negativo, daba la respuesta correcta, y 
luego
procedía
a
hacer
lo
mismo
con
el
otro.  A  veces  era
simplemente un juego de diversión y creatividad, porque no había
forma de saber qué cicatriz era de su niñez y a qué se debía. En
esos  casos,  nos  divertíamos inventando una historia loca,  tipo
«me clavé la rama de un  pino al caer de la nave cuando los
extraterrestres
que
me
abdujeron
me
devolvieron
por
tragaldabas» y cosas así. Y luego ya escuchábamos la historia real
del otro.

Llevábamos media botella de vino y yo ya tenía el puntito a punto
de convertirse en puntazo. Combinaba risa, hipo y besos robados 
entre tarjeta y tarjeta. Me lo estaba pasando de maravilla y sentía
a Mario más cerca  que nunca.  Había sido sincero en todas  sus
preguntas, sin negarse a responder o explayarse en ninguna.

—
Mi turno —dijo él con una nueva tarjeta entre las manos y una
sonrisa extraña—. ¿Cuáles son las mejores vacaciones en familia
que recuerdas? Fácil: no tienes, así que no has tenido vacaciones
en familia.






Lo miré a los ojos sorprendida. ¿De verdad me acababa de soltar
aquello? 






—Pero, Mario, Ricardo, mi primer novio, es para mí mi familia, 
como un hermano, así que podría contar perfectamente…
—
No,  Eba.  Aquí  dice claramente «en familia»;  es  decir,  con un
padre y  una madre,  y  como tú  no tienes  nada  de eso,  pues  no
puedes responder. Tu primer novio, por mucho que te empeñes,
no es tu familia.

—
¡Eso lo dirás tú! Estuve diez años con él, ocho de años viviendo
juntos. Quería a su familia como si fuera mía y sus sobrinos aún
me siguen llamando tía porque empezamos muy jovencitos. Para
mí son mi familia, y debería valer y contarte mi mejor viaje con él.

—
No, Eba, no. La pregunta no va del mejor viaje con un ex, porque
entonces yo te podría contar muchas otras cosas, sino de familia,
así que tú en esta no juegas y punto.

—Pero déjame que te cuente otro viaje bonito en su lugar, ¿no?
Que el juego es para compartir recuerdos, conocernos más, sacar
nuevos temas… —dije en actitud conciliadora.

—
Y lo siguiente, ¿qué va a ser? ¿Hablarme de tus problemas de 
próstata? —me replicó súper enfadado—. Tienes que ganar a toda
costa, ¿eh?

—
Joder,  Mario.  Que este juego no es  de ganar nada,  que es  de
hablar, conocerse mejor y pasárselo bien. No entiendo por qué no
me dejas que te cuente yo algo en su lugar.

—
¡Porque la pregunta es clara y tú quieres hacer trampas! ¿Ahora
te vas a inventar una historia con padres o qué? —dijo elevando la
voz y endureciendo el gesto.

Me quedé planchada. Me costó varias preguntas más y otra copa
de vino para recobrar algo de la alegría que me había arrebatado. 
Entonces llegó un segundo puñetazo. Era mi turno:

—
¿Eres de llevarte bien con las suegras?

Mario se rascó la barbilla en actitud pensativa y respondió al rato:






—Sí, suelo llevarme bastante  bien con las madres  de  mi  ex.
Aunque mi favorita eres tú. 






—¿Perdón? 






—Sí, eso. Que contigo, gracias a Dios, no voy a tener problemas de
suegras en la vida. ¡Como no tienes madre! 






—¿De verdad me acabas de soltar esto en mi  cara? —pregunté, 
esta vez sí, atónita. Se había superado. 






—¿No
es  verdad  o
qué?  —preguntó
antes  de
bostezar  y
desperezarse ruidosamente—. Es tarde ya. ¿Nos acostamos?
Cerré los ojos un segundo y asentí con el sabor en la boca de una
bonita noche nuevamente arruinada.
El
sábado
casi  que
te
lo
contaré
pasando
de
puntillas:
se
restableció el buen ambiente,  Leo tuvo su ración de salidas  y 
juegos, y Mario la suya. Lo invité a tomar algo por la tarde, luego
fuimos a nuestra cena de aniversario, que pagó él, y yo pagué las 
copichuelas de después. Estuvo bien, pero nada grandioso.

Llegamos contentillos a casa. Había sido un día fantástico y Mario
había conseguido no decir ninguna bordería en todo el día. Muy 
meritorio.

Nos  arrojamos  al sofá  a hacernos  unos  mimos  y Leo se recostó
sobre nosotros. La escena me emborronó la vista y me enterneció
el corazón.






—Mira qué bonito es —ajena al ser al que se lo decía—. Le basta
con estar pegadito y dormir al lado para ser feliz. 






—Eba, no es bonito y está pirado —respondió de forma dura.
Mi corazón debería haber tenido callo ya, pero no, porque sentí el
filo de la hoja rasgándome la carne. 






—¿De verdad  me estás  diciendo,  después  de un año,  que no te 
parece tierno ni le ves bonito? 






—Eso es  lo que digo,  Eba.  Por mucho que insistas,  esa  será
siempre mi respuesta.
Acaricié la cabecita de Leo, que reposaba sobre mi regazo con una
respiración profunda que indicaba que se había quedado sopis, y 
volví a intentarlo una última vez.

—Mario… —
Nuestros  ojos
se
enfrentaron—.
¿Ni  siquiera
le
quieres un poquito? ¿Aunque sea por todo lo que yo le quiero y lo
importante que es para mí?

—
Eba: por eso trato de aguantarlo, porque sé cuánto lo quieres y
lo que te importa. Y por eso me obligo a soportarlo. Pero no, no lo
quiero ni lo soporto, y cada vez menos.






La hoja  de  cuchillo hizo un  movimiento rápido que terminó de
desangrarme y secarme el corazón. 






Soportaba a Leo, eso es lo que hacía. Y cada día menos, según él. 
Todo estaba mal, muy mal.
El domingo lo gastamos jugando al
 Escape Room, que era un nivel
avanzado, 
demasiado
complicado
para
principiantes 
como
nosotros y que a Mario le puso muy de mala leche por no estar
acostumbrado a perder. Ocho mil  horas  más  tarde,  logramos 
concluir el juego y nos despedimos hasta el domingo siguiente, ya
que se iba al congreso y no volvería hasta ese día.

Semana del 4 al 9 de octubre. Mario se va a Granada
Los  padres  de Mario regresaron a Madrid  ese mismo lunes, lo
justo para desearle a Mario un buen viaje. Estaba previsto que se 
quedara  de martes  a domingo allí,  luego vendría a mi  casa y 
pasaríamos  juntos  el
resto
del
puente
del
Pilar;  o
de
la
Hispanidad, como le gustaba decir a él.

El lunes estaba cariñoso y de buen humor con la perspectiva del
viaje y  estaba todo el tiempo diciéndome lo que me echaba de
menos  y  las  ganas  que tenía de verme.  Pero ni eso me libró de 
sufrir una de las suyas aquella noche:






MARIO: El año pasado no hubo desfiles por la pandemia. Con lo
que me gustan a mí… 






YO: Sí,  ya me dijiste el año pasado (le recordé), y  también
recuerdo que te dije que a mí no me gustaban nada.
MARIO: Bueno, pero eso es porque eres una radical y con todo lo
que huela a ejército y  a  derecha te cierras  en banda  y  no lo
pruebas, pero es un espectáculo realmente bonito. El ambiente, 
los desfiles, la exhibición de aviones, de tanques en el pasado…
Una puta pasada.

YO: Sí, si no niego que tenga su encanto y entiendo que haya gente
a la que le gusten esas cosas, pero a mí no me llama. No sé, como
tú con los parques de atracciones o conciertos, por ejemplo.

MARIO: Ya, pero la diferencia es  que yo he ido a uno por ti y
también iremos a un concierto por ti. Y a mí me gustaría mucho
ir.

YO: Mario, lo siento, pero yo no me veo yendo a Madrid para hacer
eso.  Últimamente estoy  muy  agotada, y  el viaje y  estar de pie
tantas horas, y el ruido… Recuerda que tengo hiperacusia. No
quiero ir a un sitio a pasarlo mal, cielo.

MARIO: Eres una radical, de verdad. Se te mete algo en la cabeza 
y, como no coincide con tuis ideas políticas y forma de pensar, ya
lo de lo demás no vale.

YO: ¿Qué dices? Yo no he dicho tal cosa. ¿Soy radical porque no
me interesan los desfiles? ¡Es que no me interesa ningún tipo de 
desfile! Ni  de modelos, ni  las  procesiones  de Semana Santa,  ni
siquiera la Cabalgata de Reyes. Huyo de cualquier aglomeración
porque lo paso fatal, me aturde el sonido, el movimiento, las luces 
y sufro lipotimias. No puedo.






MARIO: Siempre hay  que hacer lo que la señorita quiera.  ¿Ves
cómo eres una radical y una intransigente?
YO:
 Vale, Mario. Pues lo seré…

MARIO: ¿Y ahora me das la razón como a los tontos?

YO: Quiero dejar  de discutir y  acostarme tranquila para ver si
puedo
dormir
de
una
vez  y  no
paso
otra
noche
en
vela
o
durmiendo a trompicones. Si  tienes  unas  palabras  mágicas que
hagan que dejemos el tema, dímelas, que las uso.






MARIO: Muy  bien,  Eba. Mejor nos  acostamos  ya,  que mañana
madrugo mucho y me espera un buen viaje.
YO: De acuerdo. Que descanses, bonito.

MARIO: Y tú también, amor.

El martes los mensajes de texto se sucedieron a lo largo del todo
el día. Se le veía emocionado por la experiencia y el viaje con los
compañeros, y me contaba a cada rato trivialidades y cotilleos de
parejas que sucedían en su grupo, y yo a cambio le anuncié que
había agotado la primera edición de mi última novela.






—Joder,  ¡qué guay,  no! —dijo con voz  alegre—.  ¿Y ahora vas  a
hacer otra tirada?
—
Sí,  estoy  solventando algunas  erratas  que se colaron en la
primera edición y,  en cuanto termine,  mandaré a imprenta  el
archivo para hacer una segunda.  Además, para potenciar las
ventas, se me ha ocurrido una tontería, pero no sé si quieres…






—Sí, sí. Cuéntame, por favor. Ya sabes que me interesa.
—
Pues he pensado hacer un veinte por ciento de descuento a los 
primeros diez pedidos que me hagan, sin gastos de envío ni nada.
Y ya el resto, a su precio habitual.

—
Pues me parece muy buena idea, amor. Seguro que lo petas —
aseguró él—. Por cierto, anoche me terminé Seres malditos. Como
te dije, no es de mi estilo y no me gustó mucho, así que te quedas
sin cliente para seguir leyendo la saga.

Para ser cliente, tendrías que haber comprado algo alguna vez,
pero en fin… 






—Vaya, ya lo siento. No te preocupes, que no volveré a regalarte
más libros míos, ¿vale? Así no te sientes obligado.
—
No lo hago. Tengo descargados, por el Prime, a tus gilipollas y 
el de los ojos esos de la muerte, pero no tengo interés en leerlo, si
te soy sincero.

—Ah. Vale. No pasa nada. Tú haz lo que te guste y te divierta. No
hay más.

Por la tarde-noche me envió un audio con mucho ruido de bares 
de fondo. Se había ido de tapitas con sus compañeros y me decía
que no lo esperara despierta para hablar, que volvería tarde. Le
deseé buenas noches y me acosté con un libro. Esa noche dormí 
bastante bien.

El miércoles me estuvo enviando fotos preciosas de Granada: de
sus paisajes, su arquitectura, de la puesta de sol, y de una parte 
del congreso que tenía robots de última generación. Me llamó un 
ratito, apenas un cuarto de hora, después de comer, y ya no volví
a saber nada.  Ni  llamada  ni  mensaje de buenas  noches. Mi
malestar aumentaba.

El jueves él seguía cariñoso y yo le seguía el rollo, tratando de que
no
viera
que
estaba
molesta
por
la
repentina
ausencia
de
llamadas. No me parecía razonable que él me exigiera hablar por
las noches cuando estaba en Barcelona y también con las chicas, y
que él no me diera luego lo mismo por haberse ido de viaje.

—Mira… —
me dijo en un audio—. Te mando una foto de anoche.
Acabamos  perjudicados
todos:
hasta
las  tantas  dándole
al
drinking.






—¿A ver?
Recibí una foto de él agarrado a una compañera muy mona, del
mismo modo en que me agarraba a mí para hacernos una foto.
Estaban muy pegaditos los dos, sin nadie más cerca, y sonreían a
la cámara con sus  bebidas  en la mano. ¿Eran celillos  eso que
estaba sintiendo? ¿Desde cuándo? ¡Pero si yo jamás había tenido
celos!

—
Con mi amiga del máster —acotó en cuanto la vi.

—Muy guapos los dos —dije sin mentir.

Después  se  puso
tontorrón
y  me
dijo
que,  aunque
estaba
comiendo mucho y guay por ahí, que el menú que más le apetecía
era el del domingo.






—¡Anda! ¿Y eso? —me reí.
—
Porque te voy a comer enteeeeeeeeera —me amenazó con una
voz  sexy  que convirtió mis  rodillas  en espaguetis  demasiado
cocidos.

Los  dos  nos  reímos  y  me envió un  par de fotos suyas desde su
habitación del hotel,  trajeado y  muy  guapo,  listo para dar  su
conferencia. Le deseé suerte y quedamos en hablar más tarde.






No lo hizo. Me envió en su lugar una foto del menú de la cena de
gala de esa noche y no ya no supe más. Ni buenas noches ni nada.
El viernes me deseó que tuviera un buen día y añadió a su mensaje
dos nuevas fotos. Eran de la misma chica de hacía dos días, pero
esta vez con ropa de gala, y muy abrazados y contentos. ¿Por qué, 
de toda la gente que había, insistía en enviarme, una y otra vez,
fotos  con esa  chica,  que además  era insultantemente preciosa?
Conociendo a Mario, no podía deberse al azar. Quería ponerme
celosa y lo más patético es que había logrado su objetivo, pero no
pensaba darle el gustazo de que lo supiera.

—
Se os  ve muy  bien y contentos  —respondí  con voz  alegre
mientras me preguntaba si era tarde para agenciarme una muñeca 
vudú. Que no, que es coña…

—
Sí. Ahora en un  rato dejaremos el hotel,  ya que el congreso
termina hoy, y nos vamos al apartamento que hemos cogido para
el fin de semana.

—
Oh,  fantástico.  Ya me contarás —añadí, cada vez  más  triste.
Llevaba tres noches seguidas sin llamarme por teléfono y algo me
decía que aquella sería la cuarta.

A las cinco y media sonó mi teléfono. Era él. Aprovechando que se 
encontraba a solas  en ese momento en el apartamento,  había
decidido
llamarme
un
ratito. 
Intercambiamos 
un 
par
de 
chascarrillos  y  frases dulces,  nos  contamos brevemente nuestro
día y, cuando le estaba diciendo lo mal que me hacía sentir que no
habláramos ya ninguna noche, sonó el timbre.






—Es mi compañera, Alejandra, que no tiene llaves. Voy a abrirle. 
Hablamos.
Y colgó antes de que me diera tiempo a decir «esta boca es mía».
La conversación inconclusa me dejó un mal sabor de boca, pero
no quise darle demasiada importancia al dar por hecho que me
llamaría otro rato y podríamos seguir hablando.

No llamó. Ni mensajeó. Simplemente, dejé de saber de él.
Hasta la una de la mañana, que recibí un estúpido «toc toc». Nada
más. Cuando al día siguiente, el sábado, lo vi, mi malestar era ya
un incuantificable.






—Dime… —le escribí. Eran las nueve de la mañana.
—
¿Dime?  —respondió a las  once y  media  pasadas—.  Me han
dejado de funcionar los datos en el móvil. Es muy raro. Ni siquiera
me di  cuenta.  A lo mejor hubo una caída  del WhatsApp. Ahora
estoy  con el wifi  del apartamento y  en un  rato nos  vamos  a la
Alhambra.

Estuve toda la mañana pensando en la situación, en él, en mí, en
Leo, y en esta relación que me estaba convirtiendo en un muñeco
de trapo, en una desconocida, y a la una de la tarde volví a romper
con él, esta vez mediante un audio larguísimo que no voy a acortar
ni un milímetro:

«Mira, Mario: te escribo porque no puedo más, y lo peor es que esto
ya lo habíamos  hablado y decidimos intentarlo una vez  más solo
porque tú me lo pediste. Prometimos  hablar  en  serio,  pero no lo
hemos hecho y, por eso, nada se ha arreglado.

Y es que,  cuando el mismo fin de semana que íbamos a conversar
sobre
todos  nuestros  problemas,
además  de
celebrar  nuestro
aniversario,  me soltaste esa burrada de que tú no tienes  queja de
suegra conmigo porque soy huérfana, pues ahí ya me dejaste fatal.
¿Cómo voy a hacer que entiendas lo mal que me haces sentir si para
ti esas frases tuyas están bien dichas, son bromis y soy yo, que soy
muy susceptible? Es tan grave y chocante que ni lo veas…

Y mira que te pedí que me trataras con más cariño, que no me siento
bien con tanta crítica y comentarios desagradables o desafortunados
cada dos por tres, que necesitaba más dulzura y menos bordería para
volver a sentirme más yo, más segura contigo. LO NECESITABA.

¿A  que es  bonito cuanto tu pareja escucha tus  cosas,  te apoya,  se
preocupa y te anima a que le cuentes lo que quieres decirle? Pues así
necesitaba sentirme yo, sentir que no te aburro (porque últimamente
me lo dices constantemente), sentir que te importo, que te interesa lo
que te cuento, sea lo que sea, solo porque es mío, como me sucede a 
mí contigo.

Necesitaba sentirme querida,  no deseada,  que es  lo único  que me
preguntas en los últimos tiempos: si me siento deseada. TE LO DIJE.
Necesitaba saber, sentir, que me quieres a mí, a Eba, más allá de mi
cuerpo. Esto también te lo he intentado hacer ver en varias ocasiones, 
pero has seguido con el tema como si no fuera contigo, como si no
supieras que me incomodaba tanta alusión sexual hasta que ha
empezado a provocarme rechazo solo hablar  de ello.  Cuando una
pareja tiene problemas, Mario, lo primero que se resiente es el sexo,
y solo arreglando dichos  problemas  se soluciona lo otro.  Pero,  en
lugar de aflojar y mimarme más, de que tratáramos las cosas que no
funcionan y que podíamos haber  solucionado,  en vez  de eso,  he
acabado sintiéndome presionada para follar porque ha sido tema de
conversación constante.

No has hablado ni una sola vez de cómo hacernos más felices, qué
necesitábamos del otro. Solo el sexo ha sido el tema. Incluso desde
Granada, no hay día que no hayas aludido a ello, como si fuera lo más
importante. ¿Te has dado cuenta de que yo te llamé las dos únicas
noches  que pasé en  Barcelona y que tú llevas  en  Granada toda la
semana
y
ni  un  «buenas  noches»
por  teléfono?
Pues  eso,
prioridades…

Y las cosas no se arreglan solas, Mario, ni se pueden arreglar tampoco
a base de sexo. Y menos cuando tú no sientes que estés haciendo nada
malo.

Y yo no puedo más. No quiero seguir triste más tiempo, sin pegar ojo
por lo nuestro, noche tras noche. Yo necesito saber que le importo a
mi chico, que mi vida /lo que soy/ lo que hago no solo no te aburre,
sino que te encanta escucharlo y saber. Eso es lo que me merezco y,
bien  pensado,  supongo  que tú también  querrás  tener  a tu lado a
alguien cuya conversación quieras escuchar siempre, que no te canse,
que te haga sonreír con sus tonterías en lugar de soltarle borderías.

Y está claro que no soy yo lo que buscas. Quizá no puedes evitarlo y 
te salga natural ser así de cruel conmigo. No sé. El caso es que yo ya
no le veo solución a esto, que se ha convertido en un desangrarme
poco a poco y yo no doy más de mí.






Hay que saber reconocer las derrotas y esto ha podido conmigo. Has
podido conmigo.
Gracias por este año, por todas las cosas que hemos vivido, por todo
lo que me has hecho sentir, pero tengo que decirte adiós. Que seas
muy feliz».

Escuchó el mensaje muchas  horas  más  tarde; quién sabe si era
cierto lo de que no tenía datos o era una treta suya para no hablar
conmigo. El caso es que no le entró el audio hasta pasadas las seis
de la tarde.

¿Su respuesta? Se aceptan apuestas. Dale, a ver si aciertas…
Me bloqueó en WhatsApp y me eliminó de amiga en Facebook. 
Esa fue su respuesta a todo ese dolor que me estaba ahogando. Ni
siquiera se despedía de mí, como si no me mereciera nada, como
si no fuera nada  para él,  cuando hacía unos  días  me había
convencido para intentarlo DE VERDAD.






Lloré todo el día y toda la noche. 

10, 11 y 12 de octubre. Puente del Pilar
Lo primero que hice aquel domingo al levantarme fue bloquearlo
en Facebook, puesto que ya conocía su modus operandi y no me
apetecía una mierda que pudiera seguir cotilleando mi vida si él
me había expulsado de esa manera de la suya.

Consulté en mi agenda la próxima sesión con la psicóloga. Aún
quedaban ochos días para ello, ¡pero yo necesitaba verla ya, joder!
Quería contarle cómo me sentía, las cosas que me habían sucedido
en esos últimos días y el maremágnum de sensaciones horribles
que me acosaban; entre ellas, el recuerdo de mi frambuesita, en
quien no dejaba de pensar cada vez  que me quedaba a solas 
conmigo misma. Con mis amigos, no me apetecía hablar del tema
y con quien sí lo hubiera querido hacer, Mario, no podía ni debía. 
Y es que, en un universo alternativo mucho más amable del que
me había tocado, tendría a mi pequeñaja entre mis  brazos y  la
estaría acunando. Ese pensamiento, el de que ya habría salido de
cuentas, o estaría  a punto, se me clavaba en la mente como un
aguijón
hambriento
e
insidioso.
Y
el
comportamiento
y  la
desaparición de Mario lo volvía todo más  insoportable,  irreal y 
doloroso.

Con ese caldo de cultivo, junto a la concatenación de varias noches
de insomnio, tendría que haber recordado que no era el mejor
momento para tomar decisiones importantes.  Si eres  tan tonto
como para ignorarlo, seguramente acabes arrepintiéndote de tus 
actos. Yo cogí, cómo no, el camino equivocado. Ahora te cuento,
porque esto también va al museo de las  vergüenzas,  con su
expositor enorme en mitad de la sala…

Busqué en Internet a qué hora llegaba su AVE. Bien, si me daba
prisa, me daría tiempo a comer algo rápido, vestirme, sacar a Leo
y coger el tren a Atocha para sorprenderlo antes de que llegara él.
¿Que qué quería conseguir con eso? Te puedo decir lo que yo me
repetía a mí misma toda convencida: quería que me devolviera mi
dignidad, que me pidiera perdón, que no desapareciera sin decir
adiós  cuando yo le había abierto todas  las  puertas  de mi  vida,
quería que me explicara por qué me había bloqueado en lugar de
hablar conmigo como un adulto. Quería que me devolviera mi paz 
mental, borrar esa  angustia y  estado de trastorno en el que me
encontraba,  tan fuera de mí  y  sin control de mis  emociones. 
Quería una restitución: volver a sentirme persona, digna de ser
respetada, amada y escuchada.

Y, con todo eso en la cabeza, tomé el tren para Atocha. Mi amigo
Rafa ya no sabía ni qué decirme cuando lo llamé para informarle
de lo que estaba haciendo. Creo que fue en ese punto cuando se
dio cuenta de que me había perdido. Pero no él a mí, sino yo a mí
misma. Me había convertido en humo y desaparecería al primer
soplo de aire.

Llegué con solo diez minutos de margen. En lugar de acercarme a
la zona de llegadas  del AVE,  corrí  al Cercanías,  al andén de
Fuenlabrada. Tarde o temprano, aparecería por ahí para regresar
a su casa,  concluí.  Me coloqué en un  lateral de las  escaleras
mecánicas, casi oculta a la vista de quien bajara por ellas, y esperé
su aparición con el corazón arrugado.

Los minutos se volvieron lentos y pesados, y nuevos miedos me
asediaron. ¿Y si le desagradaba la sorpresa y me recibía con cajas
destempladas?  ¿Y si me hacía aún  más  daño con su lengua
viperina?  ¿O me daba la espalda  como si  no me conociera de 
nada?  Lo mejor era llamarlo primero y  avisarle.  Así el impacto
sería  menor y  su reacción,  más controlada. Marqué su número
preguntándome si también me habría bloqueado por esa vía. El
corazón trotó cuando escuché el primer tono de llamada. ¡Bien!
Uno, dos, tres, cuatro…






—Deje su mensaje después de oír la señal —respondió una voz 
robótica.
¿Se había negado a cogerme?  Miré la hora.  El minutero había
avanzado con insultante lentitud. Vale, justo estaría saliendo del
tren.

Que sea lo que Dios quiera…
Un tiempo indeterminado después, entre cinco minutos y cinco
años aproximadamente, lo vi de espaldas bajando las escalerillas 
mecánicas. Llevaba los  cascos  puestos  y  el maletón en la mano
derecha.  Sin quitarle ojo,  me pegué aún  más  al lateral de las
escaleras para fundirme con la oscuridad y que no me viera hasta
que yo lo decidiera. Si lo decidía…






Había alcanzado el arcén. Se detuvo sin saber que estaba a solo
unos metros tras él y buscó algo en su bolsillo.
Era el momento. Salí de entre las sombras y me aproximé a él con
sigilo.  Entonces  mi  móvil
comenzó
a
sonar.
Mario
se
giró
asombrado con su teléfono en la mano y sonrió.






—Te estaba llamando —me informó agitando su móvil en el aire.
—Ya lo veo —respondí yo mientras sacaba el mío y le copiaba el
gesto. 






—No lo había oído —se disculpó. 






—Y yo no sabía si me habrías bloqueado —dije con la boca seca,
como si hubiera masticado un paquete de cien folios.
—¿Qué haces  aquí, Eba?  —me preguntó esforzándose por no
sonreír. 






—Quería hablar contigo. No es normal acabar así, Mario —le dije.
—
Es que estoy harto de que me dejes cada dos por tres. Me dio
rabia —confesó—. Pero me alegro de que estés aquí. ¿Puedo darte
un abrazo?

Yo asentí en silencio. Me estaba costando contener las lágrimas.
Me abracé a su abrazo y me confesó al oído que había fantaseado
con aquello.






—¿A qué te refieres? —le dije sin deshacer nuestro abrazo.
—
Que me dio por imaginarme que venías a buscarme a la estación
y lo arreglábamos. Pero lo deseché de inmediato. Me parecía una
gilipollez, algo que tú nunca harías. Pero aquí estás.






—Vaya…  ¿Y
qué
te
gustaría  que
pasara  ahora?  —dije
con
precaución. 






—Supongo que irme contigo a tu casa, pasar los días juntos que
habíamos planeado y olvidarnos de esto, ¿no?
—
No, Mario. Lo primero que tenemos que hacer es sentarnos a
hablar, a hablar de verdad. De las cosas que nos duelen o hacen
daño al otro, de establecer un pacto de no agresión, de tratarnos
con el valor que nos  corresponde.  Es  lo que necesito. Si eso no
puede ser, ya no puedo seguir.

—De acuerdo —respondió demasiado rápido.






Y yo le creí demasiado rápido también.
Te resumiré muy brevemente el resto del puente: prometió y dijo
cosas que no tardó ni dos días en incumplir y yo me vi cada vez
más hundida en aquel pozo de arenas movedizas. Ya daba igual
que me estuviera quieta o no,  me seguía  hundiendo y  el barro
comenzaba a taponar mis fosas nasales.

13, 14 y 15 de octubre. No me siento bien, no me siento
bien, no me siento… 

Y ya la conversación se centró en él y en su «mal cuerpo». Por la
noche no se volvió a tocar  el tema y  me contó que sus  padres 
volvían a irse al pueblo la semana del 18, así que me invitaba a su
casa.

—Si quieres, vamos… Si no, a Ciempozuelos. Pero se piran dos,
tres  semanas  y  en Fuenlabrada  tendremos  más opciones  para
celebrar Halloween, ¿no crees?






—Me parece bien —respondí—. Entonces, este finde que viene, en
mi casa y los dos siguientes, ¿en la tuya? 






—Eso es, muñeca. Que mi enorme ducha ya te echa de menos —
bromeó.
Al día siguiente Mario se encontraba peor. Decía que tenía fiebre
y demás. Sus padres lo llevaron a Urgencias. Por suerte, solo se
trataba de un  resfriado, no de COVID.  Aunque sabía que sus
padres  me lo estaban cuidando bien,  no dejé de llamarlo y 
escribirle
a
todas  horas.  Él
parecía
encantado
con
tantas
atenciones.

Para el miércoles Mario estaba ya recuperado, incluso se metió a
jugar horas al ordenador, pero fui yo quien cayó esa vez. Fiebre,
dolor de garganta  y  cabeza.  Resultó ser  una infección en la
garganta con plaquitas de pus muy monas ellas.

Esa realidad me dio la coartada perfecta para no quedar con él el
viernes, sino el sábado. Porque tenía un plan. El PLAN. Un plan
que había diseñado de forma inconsciente en mi cabeza durante
mis noches en vela y que había ido tomando tanta consistencia en
mi mente que ya no había otra. Ocurriría u ocurriría.






Pero este tema merece su propia entrada. Si quieres ir a por algo
de comida o palomitas, es tu momento… 

EL PLAN
Me había convencido, por fin, de que no podía seguir así. Mi salud, 
tanto la mental como la física, estaba ya comprometida y no me
hacía feliz. Debía hacer algo y una conversación seria con Mario
ya
no
tenía
sentido:  había
probado
demasiadas  veces,
con
idénticos y decepcionantes resultados. Era hora de hacer cambios
reales,
cambios  que
siguieran
mis  propios  términos
y  no
negociables. Si él aceptaba, seguiríamos. Si se negaba a seguirlos 
o bien no funcionaban en cuanto los implementásemos, lo nuestro
se acabaría. Porque ya no habría más opciones para nosotros. Ni 
más oportunidades.

Mis condiciones innegociables eran cuatro:

1)
Los  viernes, a partir de ahora,  eran para nosotros. Para
poder ver a nuestra gente o lo que nos diera la gana. Se
acabó
eso
de
estar  pegados  todo
el
tiempo
que
no
estábamos  trabajando. ¿Que
algún  finde
nos  apetecía
pasarlo juntos también? Pues sin problema, pero no por
norma.

2)
Los pagos: desde ese mismo día que lo habláramos, cada
uno  se
pagaría  exclusivamente
lo
suyo.
Así  nadie
se
aprovecharía, o se sentiría aprovechado, por nadie. ¿Que
Mario
ha
consumido
quince
euros  de
una
cena
de
veinticinco y yo, diez? Pues yo pagaba mis diez y él, sus
quince. Nada de  pagar yo todo y que encima me hiciera
sentir en deuda con él si la siguiente salida la pagaba él.

3)
El sexo:  Le diría,  con muchísimo tacto,  que me sentía
acosada y obligada por él a cumplir cierto cupo y que sus
reproches  e
insistencia
habían
conseguido
que
me
provocara rechazo lo que antes me encantaba y deseaba a
todas horas. Que mantuviera un perfil bajo y me dejara a
mí ser quien lo buscara a él, para recuperar mi deseo. Que
sería  bueno para ambos  porque él también se  sentiría
mejor al verse deseado.

4)
Y aquí viene el punto más delicado, el que había que tratar
como si fuera un  tanque de nitroglicerina.  Me iba a dar
problemas, muchos problemas; lo sabía. Pero era el que
más necesitaba de todos. Se acabó lo de dar de comer al
otro en su casa como una obligación, lo de cocinar para el
otro
y  servirle.  Quedaríamos  los  sábados  después  de
comer,  pasaríamos  la tarde juntos, saldríamos a cenar
(cada uno  pagando
lo suyo),  dormiríamos  juntos  esa
noche, 
nos 
ducharíamos 
juntos 
el
domingo
o 
remolonearíamos en la cama, daríamos una vuelta con Leo
y  saldríamos  a
hacer un  desayuno  tardío
para
luego
despedirnos  y  comer
cada
uno  en
su
casita.  Tenía
muchísimos motivos para pedir algo tan específico; en un
rato los verás 😉

Repetí mi discurso mentalmente más de un centenar de veces, y 
esta vez no es una hipérbole. Obsesivamente, ensayaba una y otra
vez cada una de mis palabras, las iba refinando, suavizando para
que el resultado fuera el deseado y Mario no estallara. Me pasaba
las  noches  de insomnio repitiendo cada  uno  de los  apartados 
hasta que tuve la certeza de que iba a ser el punto de inflexión.
Lo hablé con Rafa muchas  veces también.  Mi  amigo no estaba
convencido. Decía que lo que iba a proponerle era algo extraño, 
un poco loco, que eran condiciones que él no iba a aceptar, que lo
encorsetaba todo y  que Mario iba a atacar al verse privado de
todos  los  derechos  que
creía
que
le
correspondían.  Estaba
preocupado. Pensaba no solo que se iba a negar, sino que iba a
reaccionar violentamente,  aunque fuera de forma verbal nada 
más, o contra Leo, porque le echaría la culpa a él.

Me pidió que tuviera mucho cuidado,  que le fuera informando
regularmente de cómo iban las cosas porque le daba miedo que su
reacción fuera desmedida.  Yo no lo creía así,  en parte,  pero le
prometí mantenerle al tanto de forma regular y es que… hay algo
que no te he contado, algo que omití hace unos días porque me
provocaba mucho pudor, mucha vergüenza.

¿Recuerdas la noche en la que tuve el ataque de pánico y cómo, al
día siguiente, me marché a la calle con Leo después de escribirle
una nota para que se fuera de mi casa para siempre? ¿Recuerdas
ese día? Pues bien: yo llegué a tener miedo real esa noche con su
actitud, su voz, y también me aterrorizaba regresar a casa y verlo
de pie, en mi propia casa, con la cara desencajada y la nota en la
mano. Rafa también tenía miedo, incluso más que yo, porque en
el fondo de mí yo no creía que me fuera a hacer daño físico. Nunca
había dado indicios de ello, salvo con Leo, pero ese hecho ya era
algo de peso.

—
¿Qué va  a hacerme?  ¿Partirme la cara? —le decía yo  a Rafa 
tratando de tranquilizarle—.  No va  a pasar  nada de eso,  niño.
Además, es tan orgulloso y tiene tanto ego que, en cuanto lea la
carta, cogerá sus cosas y se pirará sin mirar atrás. Mira lo que me
ha hecho otras veces y piensa que, para él, incluso saludar después
de un enfado, es arrastrarse.

—
Quizá tengas razón, pero, precisamente por ese ego desmedido,
puede ser imprevisible. Recuerda las veces que te ha sorprendido
últimamente con su crueldad,  cómo te ha ido quitando cosas  y
limitando tu libertad, lo que le hizo a Leo. No sé, Eba, ten mucho
cuidado, por favor, y vete informándome de todo. Estaré muy muy 
pendiente.

Ya sabes que, cuando regresé a casa, él seguía en la cama, pero no
había manera de  saber si había permanecido ahí  todo el rato
esperando mi vuelta, o se había levantado a inspeccionar mientras
yo  estaba fuera,  igual que había hecho otras  veces  solo para
descubrirme en alguna falta que pudiera echarme en cara, como
el día en que Leo se hizo sus necesidades en la cocina. Podría estar
fingiendo y tomarme por sorpresa.

Como
sabes, 
fui 
escribiendo
a
Rafa 
retransmitiendo
sus 
movimientos: se  ha levantado, está en el baño, no me ha dicho
nada,  ahora está trasteando en su mochila en la habitación de 
invitados, ahora ha cruzado el pasillo sin saludarme, ahora está en
la cocina haciéndose el desayuno como si fuera su casa, ahora ha
vuelto a cruzarconun caminarchulo… Hastaqueentróenelsalón
y se sentó frente a mí. Entonces me empezó a preocupar no poder 
seguir en contacto con Rafa. ¿Cómo podía escribirle y continuar
con mis reportes delante de él si se enfadaba tanto cuando me veía
con el móvil?

Cuando
comenzaron
manipuladora…),
yo  me
bloqueada. Sus palabras eran golpes que me debilitaban. Y traté
de coger el teléfono.






—¿Qué haces? —preguntó agresivo. 






—Nada. Escribir a Rafa para decirle que estoy bien —dije tratando
de sonar tranquila y natural. 






—¿Qué pasa? ¿Qué le vas contando a tus amigos de mí para que
tengan que estar preocupados? ¿Ahora te maltrato o qué?
—No es eso, pero… —
dije débilmente y dejé el móvil de nuevo en
la mesa después de silenciarlo para que no se enfadara aún más si
de repente entraba un mensaje o llamada.

Ya sabes cómo se desarrolló la conversación, lo duro y estresante
que fue. Y largo. Cuando llegó a su fin, me las arreglé para volver 
a salir a la calle con la coartada de Leo, que estaba inquieto y con
diarrea, y escribí a Rafa: «Estoy bien. Al final lo hemos arreglado
y se queda. Vamos a irnos de vacaciones y todo eso».

RAFA: ¿Sí? Joder, Eba, tengo a la policía al teléfono.

YO: ¿Cómo?

Y lo llamé de inmediato.

YO: ¿Qué es eso de que tienes a la policía al otro lado?
RAFA: Dame un segundo…

Y le escuché hablando por el fijo diciendo:

sus 
ataques 
verbales 
(egoísta,
vi
cada
vez  más  empequeñecida  y
—Falsa alarma: está bien. Lo siento por haber molestado. Quizá
he exagerado un  poco,  pero la tengo al teléfono y  está bien.
Muchas gracias y perdón otra vez por las molestias.






La voz de una mujer respondió:
—
No se preocupe. Para eso estamos y, en estos casos, mejor pecar
de exceso que de defecto. Me alegro de que su amiga esté bien.
Buenos días.






YO: ¿Has llamado a la policía? ¡No me jodas!
RAFA: Perdona,  tía.  Estaba muy  preocupado.  Has  dejado de 
escribir de repente y de contestar a mis mensajes y audios, y me
he puesto en lo peor.






YO: Es que se ha enfadado cuando he intentado escribirte y he
puesto el móvil en silencio. Perdona, joder. 






RAFA: Vale, tranquila. No pasa nada.
Como ves,  la escena fue bastante tensa  e impresionante y  me
preocupaba que se  diera de  nuevo o que Rafa se  preocupara
demasiado. Acordé con él irme al baño de vez en cuando para que
no volviera a pasar y contarle cómo andaban las cosas.

Y así llegamos  al viernes  15 de octubre.  Con el tema de mi
infección de garganta y malestar, convencí a Mario de quedar al
día  siguiente,  pero después  de comer.  Eso ya le puso la mosca
detrás de la oreja.






—¿Después de comer? ¿Y eso? ¿Por qué no por la mañana como
siempre? —me espetó.
—
Porque estoy enferma y no tengo ganas de ponerme a cocinar
para ti porque yo, seguramente, apenas picotee algo. Ya sabes que
apenas como cuando me encuentro mal. Y también me gustaría
intentar descansar esta noche, levantarme más tarde y terminar
de recuperarme para cuando te vea.






—Hum,  vale —respondió poco convencido—.  ¿Hay  algo que me
estás ocultando, Eba? 






—No, en realidad, no. Porque pensaba decírtelo ahora mismo —
respondí, y era cierto: formaba parte de mi plan.
—
Pues tú dirás…

—He pensado algunos cambios para nuestra relación, pero no te
preocupes, que no son malos. Se trata de que ambos nos sintamos
mejor y dejemos de tener roces tontos que nos desgastan.






—Ya veo… Otra conversación, ¿no?
—
Sí, pero va a ser algo distinto, amor. Necesito que me escuches, 
que me dejes hablar hasta el final sin interrumpirme y llegar a un
acuerdo en firme. Es el único modo de que ambos nos sintamos
más cómodos y felices.






—Vale, pues ya me dirás mañana entonces. ¿Y tiene algo que ver
lo que me vas a decir con lo de no poder comer mañana en tu casa?
—Un poco sí,  la verdad —reconocí—.  Ya hace unas  semanas  te 
intenté decir algunas cosas, pero no salió bien. 






—¿A qué te refieres?
—
Pues cuando te dije que llevaba todo el año sin poder comer lo
que me gusta, ya que es el finde cuando tengo tiempo para cocinar.
Y echo de menos poder comer lo que yo quiero.

—
Sí,  lo recuerdo,  pero también te dije que eso era porque tú
querías. Que a mí no me molestaba que tú comieras pescado, pollo
o lo que tú quisieras mientras a mí no me obligases.

—
No, Mario: me dijiste que podía comer lo que quisiera mientras
te ofreciera otra alternativa a ti —contesté con suavidad y una leve
risa que mostrara que iba en son de paz.






—¿Y no es lo mismo?
—
Pues no. Es que yo no soy tu madre, Mario, que os hace a cada
uno un plato distinto y os mima a ti, a tu padre y a tus hermanos.
Yo soy tu novia, no tu madre ni tu cocinera. No puedes pretender
que haga dos comidas distintas cada vez que vengas. Yo en tu casa
me amoldo a lo que tú comes, y a mí al principio no me importaba
comer solo las cosas que te gustan, pero, después de un año, es
demasiado.






—Ya veo. Así que los cambios son para hacerte más feliz a ti, no a
mí.
—
Los cambios son para que ambos nos sintamos más a gusto. Si
uno  está  todo el tiempo transigiendo y  adaptándose al otro,  no
puede ser feliz y tampoco hacer feliz a su pareja, ¿no crees?

—
Ajá. Bueno, pues ya me contarás mañana.

—¿Vienes después de comer? —quise saber.

—No, paso de viajar recién comido. Iré a media tarde.






—Pero si antes venías los viernes súper pronto, justo después de
comer… —me asombré yo. 






—Bueno, pero ya no me apetece. 






—Vale. Como quieras. Cuando sepas a qué horas llegas mañana, 
me avisas para ir a buscarte. 






—De acuerdo.
—
Te quiero,  Mario.  Y tengo muchas  genas  de verte y  de hablar
contigo,
¿vale?  Recuérdalo:  no
es  nada  malo
y  estoy  muy
ilusionada por los beneficios que pueden traernos los cambios que
he pensado.






—Si tú lo dices… Yo también te quiero, bonita. Hasta mañana. 

16 y 17 de octubre. Ejecución del plan
Llegó a Ciempozuelos sobre las siete de la tarde. Nos saludamos
igual que siempre. Mi sonrisa y mis mimos le habían quitado sus 
últimas reticencias y fuimos a casa comentando tonterías.






Puse un picoteo y un par de refrescos y nos sentamos en el sofá
para tener LA CONVERSACIÓN.
El primer punto, el de los viernes libres, le pareció muy bien. No
puso ninguna pega y dijo que así podría apuntarse a un grupo que
tenían partida  ese día  y  al que había dicho que no por estar
conmigo. Iba bien la cosa, aunque sabía que lo delicado llegaría
luego. No por nada había ordenado los puntos a tratar de forma
que los primeros fueran los menos problemáticos.

Segundo punto: pagar cada uno lo suyo

Sonrió en cuanto le hice mi exposición y respondió:






—Me parece de puta madre. De hecho, hace quince días que uso
la aplicación. 






—¿Qué aplicación? —pregunté. Me había pillado fuera de juego.
—
LA APLICACIÓN. De la que te hablé hace muchos meses y que
tú negaste a usar.

—¿Esa  de  apuntar
gastos  y
pagar todo
a
medias?  —volví
a
preguntar asombrada.






¡Pues no me había reído yo con mis amigos y con la psicóloga de
LA APLICACIÓN!
—
Sí. Empecé a usarla hace quince días o así porque no veía nada 
equitativo cómo lo estábamos haciendo… —Sacó el móvil, aunque
juraría que no le hacía falta porque tenía esos números (los que él
había decidido) en su cabeza, con luces de neón y en mayúsculas—
. Según mis cuentas y la aplicación, yo he pagado muchísimo más
que tú.

—Ah… —
me callé y decidí no recordarle la invitación a la Warner,
al concierto de Dani Martín, al barco en Benidorm, las cenas y las
copas  pagadas  en los  últimos  meses,  etc.—. Bueno,  pero desde
ahora
ponemos  el
contador
a
cero
y  cada
uno  se
paga 
exclusivamente lo que consuma, ¿te parece?






—No, Eba. Según LA APLICACIÓN, me debes una cena porque yo 
pagué la cena de nuestro aniversario, ¿recuerdas?
—
Sí, lo recuerdo. Y yo pagué el terraceo de esa tarde y las copas
posteriores, y comiste y cenaste en mi casa ese fin de semana, y el
anterior te invité a cenar fuera —omití  la coletilla «y  todo el
verano».

—
Pero yo no quería invitarte. Lo hice porque sabía que era lo que
esperabas, que te enfadarías si no lo hacía, pero, si vamos a hacer
esto, vamos a hacerlo bien. Me sigues debiendo una cena.






—¿Entonces no empezamos desde hoy el nuevo régimen de pago?
—me asombré. 






—En cuanto pagues  la cena que me debes,  sin problema —
respondió sin apearse del burro.
Pasaba de discutir y prefería concederle aquello para que luego él
aceptara de mejor grado el cuarto punto. Sería más fácil si estaba
contento y se sentía vencedor.

—
Está bien. Entonces la cena de esta noche la pago yo.
—Es lo suyo —replicó.

Algo en su rostro me incomodó y, sin poder evitarlo, le dije:

—
Mario, yo nunca me he aprovechado de ti ni he querido hacerlo,
¿eh? Es  que es  siempre la sensación que me transmites. Yo no
estoy contigo por tu dinero…






Él se echó a reír.
—
Ya lo sé. Porque mi dinero es mío, no tuyo, y yo hago con él lo
que quiero. No es para compartirlo contigo, porque a veces das la
sensación de que crees que, por tener yo más dinero y no tener
gastos, tengo que pagarte cosas.

—
Es que eso no es cierto. Pero también eres muy contradictorio,
porque de mi dinero bien que te preocupas y me controlas. Y no
puede ser tampoco que yo tenga que esforzarme el doble solo para
estar contigo,  porque me fuerzas  a hacer gastos que no puedo
permitirme. Luego me sueltas que a ti lo que te importa es estar
conmigo, no el plan, pero no es cierto, porque te pones de morros
si no vamos a tal sitio, si no voy a Córdoba contigo, si no hacemos
no sé qué. Es como si lo quisieras todo y te diera igual que mis
posibilidades económicas no sean las mismas. Pero bueno, eso ya
es agua pasada. Como, a partir de ahora, cada uno se va a sentir
libre de pedir lo que quiera y costeará solo lo suyo, irá mejor.

—
Pues me alegro. ¿Cuál es el tercer punto?

Tercer punto: lo del sexo

Cuando le expresé cómo me sentía y que, por favor, me dejara a
mí tomar la iniciativa, por lo menos durante una temporada, su
expresión fue de estar dolido.

—
No te preocupes, que lo he comprendido —me dijo—. Pero que
sepas  que saber que te  provoco rechazo y  que a veces  te has
acostado conmigo sin ganas  solo para tenerme contento me ha
generado también a mí rechazo. Ahora mismo ya no me apetece
volver a tocarte, así que no te preocupes por eso que, si quieres 
sexo, vas a ser tú quien lo pida o lo inicie, no yo.

Hablamos  un  rato más  del tema y,  bueno,  más  o menos  así se
quedó la cosa.  Para mí, estaba aceptando a regañadientes, pero
había aceptado, que de eso se trataba.






Y queda la nitroglicerina, el cuarto punto: o comemos/cenamos
fuera o cada uno en su casa
Su expresión se endureció cuando empecé a explicarle este último
punto. Me interrumpía a cada rato y me pedía explicaciones que
ni siquiera me permitía terminar, alegando que no eran razones
de peso. Ven, que te lo muestro:

—… Y por eso he pensado que nos olv
idemos de comer en casa del
otro por costumbre,  como si fuera una obligación —le estaba
diciendo yo.

—
Pero ¿no te parece que es  una idea de mierda,  que no va  a
funcionar? Así nos veremos muy poco, Eba, apenas veinticuatro
horas  a la semana,  y  solo dormiremos  una noche juntos.  No lo
entiendo —alegó él. Hacía esfuerzos por ser comprensivo, eso es
cierto.

—
Bueno, también están los puentes, cuando nos queramos ir de 
fin de semana o vacaciones y no quita que, de forma ocasional,
uno  quiera invitar al otro a comer en su  casa  mientras  no se
convierta  en una obligación para el otro.  Y también podemos
quedar  una tarde entre semana.  No le veo tanto problema —
argumenté yo vestida con mi mejor sonrisa.






—Pues vas a tener que explicarme las razones por las que necesitas 
este cambio para que termine de verlo —me pidió.
—
De acuerdo.  Me parece bien,  pero ya te aviso de  que son
bastantes, y todas importantes para mí. Es lo que necesito ahora
para volver a sentirme bien.






—Venga. Te escucho… —Se cruzó de brazos con gesto altanero y
mala cara. La paciencia le había durado poco. 






—Voy un momento al baño y seguimos, ¿vale? —le dije.
Y corrí a contarle a Rafa que, de momento, todo había ido bien,
pero que acababa de llegar al punto más delicado y que le pondría
al corriente cuando pudiera.

«Sin policía, por favor», añadí junto a un emoticono.

Regresé al lado de Mario, sonreí y comencé mi argumentación:

—
Pues el primer motivo es que quiero sentirme más libre: libre de
tener la nevera como yo quiera: vacía, llena, con pollo o como me
dé la gana. Sin que nadie me haga comentarios sobre lo que tengo
o dejo de tener en ella.

—
¿Me estás  hablando en serio? —Puso cara  de incredulidad—. 
¿No puedo acaso comentar lo que veo?

—Oh, claro que puedes. Y lo haces, de hecho. Pero eso tiene unas
consecuencias, Mario, y  son estas. Estoy  agotada de críticas y
comentarios negativos en mi propia casa.

—
Pues, hombre, algo tendré yo que decir, ¿no?

Lo miré sin comprender.

—¿A qué te refieres?

—
Que me interesará saber si la nevera está llena o no porque yo
también estoy  en esta  casa.  Es algo que me atañe —me dijo,
dejándome flipada—. Mientras yo esté aquí, también tendré algo
que decir, ¿no?

—
No, Mario, tú eres un invitado y no tienes nada que decir. Es mi
casa, no la tuya. ¿Acaso yo comento nada de tu casa, tanto de la
antigua o de la de tus padres? ¿Critico o exijo cosas? No, ¿verdad?
Porque no es mi casa: no tengo nada que decir.






—Estás equivocada, Eba. Mientras yo esté aquí, tendré cosas que
decir —repitió.
—
Y esa es otra de las razones por las que ya no vamos a comer en
casa del otro: así ya no te sentirás con derecho a ello, porque nos
haremos  visitas,  nada  más.
Comeremos  fuera
y  sanseacabó.
Necesito volver a sentir que mi casa es mía.






—¿Y no lo sientes o qué?  —me preguntó de modo burlón.
—
No. Me siento una extraña en mi propia casa, donde no puedo
mandar  o
tomar
decisiones
con
libertad.  Necesito
volver  a
recuperar mi espacio.






—Ajá. Pues no lo entiendo, Eba. Entonces, según tú, ¿no puedo
abrir tu nevera, coger algo o hacer algún comentario?
—
Es que no entiendo por qué tendrías que hacer tal cosa. Yo en tu
casa no te abro los armarios ni nada y, si quiero un refresco, te lo
pido o te aviso de que voy  a cogerlo,  pero no actúo como si  la
nevera o la casa fueran mías.

—
Pues mal hecho, porque yo te he dado toda la libertad del mundo
para que lo hagas y te sientas como en tu casa. Yo no puedo decir
lo mismo, por lo que se ve.






Suspiré con una mezcla de cansancio y tristeza.
—
¿De verdad, Mario? ¿De verdad piensas eso? Cuando, en más de
un año, ni en tu antiguo apartamento ni en la casa de tus padres, 
me has dejado jamás un huequecito para dejar mis cosas. Ni un
trozo de armario,  ni una estantería  o cajón para que dejara mi
ropa.  Siempre me ha tocado dejar  la mochila y  la maleta  en el
suelo y apañármelas. Yo, en cambio, desde el primer día te hice
sitio, y tuviste tus propios cajones y espacio para tus cosas.






—Nunca me lo habías dicho.
—
Claro que lo hice, Mario. Pero no escuchas. Te pregunté más de
una vez si podía colgar algo en el armario y me veías en el suelo
con mi ropa y nunca me dijiste: mira, este hueco para ti.






—Vaya.  Pues  arreglaremos  eso,  te  lo prometo.  Pero lo de la
nevera… —comenzó de nuevo—, yo también tengo derecho a …
—
No lo tienes. Nunca lo has tenido —le interrumpí—. Y, a partir
de ahora, menos. Si no comes aquí, ya ni siquiera tienes por qué
abrir mi  nevera ni  mis armarios  de
la cocina. Siempre
has 
criticado que si no hay  alcohol,  que si  está vacía,  como si te
hubiera faltado de algo alguna vez. O íbamos a comprar juntos o 
bien salíam…

—
Es que con eso ya te has pasado también. Que una cosa es hacer
un día la compra juntos y otra muy distinta, hacerla ya todos los
fines de semana por costumbre.

—
¡Vaya! —exclamé con ironía—.  ¿No eras tú quien me obligó a
recorrer más de un kilómetro cuando estaba contracturada con el
argumento de que no ir contigo era de egoísta y que lo hacías por
mí para que yo también eligiera qué quería comer?






—Eh…  Sí.  Pero no
implica
que
tenga  que
ser
siempre.  Es
demasiado —replicó. 






—Chico, pues si el argumento te parecía cojonudo para ti, también
debería serlo para mí. 






—¡Pero no siempre! —repitió.
—
Joder,  Mario.  No sé qué decirte.  Cuando un argumento es
bueno, lo es siempre, no a ratos. No entiendo por qué ibas a querer
perderte la posibilidad  de elegir tu comida  cada fin  de semana
como me hiciste a mí. ¿O dejarías de usar paraguas bajo la lluvia
por no usarlo siempre a pesar de ser un buen método?

—
Tú  misma —respondió sin más—.  De momento,  no me estás
dando razones de peso para este cambio tan radical y loco.
—¿Cómo que no? Sentirme mejor, con libertad, recuperar mi casa,
dejar de recibir críticas y ahora añádele una nueva: no tenemos
que volver a hacer nunca la compra juntos porque no tenemos que
dar de comer al otro. ¿No era eso lo que querías?






—No, yo quería que hicieras la compra tú por tu cuenta.
—
Ya: que mi nevera estuviera siempre llena para cuando llegaras.
Tengo muy poco tiempo libre, Mario, y me siento agotada. El poco
que tengo,  además, es  para estar contigo y  apenas  me da  para
hacer las cosas de casa, descansar o darme un rato para mí, Quiero
descansar, quitarme responsabilidades  de encima.  Ahora podré
tener la  casa  como me dé la gana y,  cuando estemos  juntos, 
nuestro tiempo será de mayor calidad, porque no tendremos que
hacer compras ni recados y, al ser menos horas las que pasaremos
juntos, las aprovecharemos y valoraremos más —aseguré.






—No estoy muy convencido de que eso sea así, Eba.
—
Claro que sí, amor: piensa que ya nadie tiene que servir a nadie 
y  todas esas  horas  juntos  ahora serán de ocio real,  no de hacer
comidas, etc., etc.






—¿Qué quieres decir con lo de servir a nadie? 






—Pues eso, Mario. Que se acabó lo de cocinar, recoger y limpiar lo
del otro. 






—Lo dices como si estuvieras todo el día limpiando cosas que yo
mancho cuando siempre repartimos las tareas —aseguró.
Se me escapó una risa irónica. Por fin me había soltado y ese día
no me iba a callar nada. O casi…
—
Mario, se suponía que el invitado ponía y recogía la mesa, y el
anfitrión hacía la comida y fregaba los  cacharros. Pero es  que
nunca ha sido así. Nunca pones la mesa del todo. Cuando llego
con la comida, me toca cortar el pan y hacer otras cosas que te
correspondían a ti. Y ya lo de recogerla, ni hablamos. Te llevas tu 
plato,  nada  más, y  dejas el resto en la mesa. Nunca  recoges  las
migas ni limpias la mesa, y luego te dejas el envase de yogur vacío,
con la cuchara dentro, también en la mesa. Ni una sola vez la has 
recogido y no es justo que me toque hacer a mí todo. Después de
un año, ya no quiero más.

—
En lo del yogur y las migas tienes razón, pero, si me lo hubieras
dicho, lo habría hecho sin más.

—Es que no quiero, Mario. No quiero ir detrás diciendo lo que otro
tiene que hacer,  ni  quiero sobrecargarme de trabajo.  Necesito
liberarme de responsabilidades o cargas.

—
¿Ves como una carga darme de comer? Porque yo te he hecho
siempre de comer encantado de la vida. No lo veo una carga para
nada y jamás te he dicho nada de que me des más trabajo o me
hagas limpiar más. Yo no lo veo una carga —repitió.

—
¿Y las alusiones constantes al pelo que soltamos Leo y yo qué
eran? Que da igual, Mario. Me parece bonito que a ti no te suponga
ningún  esfuerzo invitarme a comer, pero es que a mí  sí,  y  te lo
estoy pidiendo porque realmente lo necesito: no es un capricho.
—Le cogí la mano para acariciársela.

Él esbozó una sonrisa a medias.

—Es que sigo sin ver razones de peso, la verdad.

—
Yo creo que con las  que te he dado deberías  comprenderme,
pero tengo más, ¿eh? Otro es que estoy harta de comer lo mismo
desde hace un año, como te comenté por teléfono, de no poder
comer lo que me salga del petete a mí. Y lo que dijiste de hacer dos
comidas  no es  viable.  Quiero quitarme trabajo, no darme más.
Quiero comer a mi hora, no a la tuya, y volver a sentir que mi vida 
es mía. Otra razón es la economía y esto te lo llevo diciendo mucho
tiempo.






—Es que es una chorrada eso, Eba. Yo me gasto el dinero en darte 
de comer lo mismo que tú.
—
No,  no es  cierto y  lo sabes. Para empezar,  yo como cualquier
cosa y en muchísima menos cantidad que tú, así que no cuesta lo
mismo darme de comer a mí  que a ti.  Además, tú no pagas  ni 
electricidad ni agua, ni muchas materias primas porque lo pagan
tus  padres,  hasta  el aceite de oliva.  Mi  esfuerzo económico es
bastante más considerable: gasto más para estar contigo y gano
mucho menos, y tu sueldo además lo puedes tener íntegro porque
no pagas piso ni nada. Es una cuestión de números.






—Creo que no es tanta la diferencia. Que tienes dinero para lo que
quieres, Eba…
—
¿Cómo?

—Pues eso: que eres una derrochona.

Le dejé ver mi sorpresa y pregunté:






–¿En qué derrocho yo? Aunque estaría en mi derecho, en todo
caso, de decidir cómo y en qué gasto mi dinero. 






—Pues  en la comida de tus  animales, por ejemplo.  Y ahora las
pastillas esas para la artrosis de Leo que no valen para nada…
—¿Te
estás  oyendo?  ¿La
comida  de
mis  animales  y  su
medicamento es derrochar dinero? 






—Pues sí, Eba. Puedes comprarles pienso más barato. Y bueno, lo
que te gastas en la peluquería, los viajes…
—
¿Sabes qué es más barato? No darte de comer y, con ese dinero
que me ahorro, hacer lo que yo quiera. ¿Viajes? Solo he hecho uno, 
contigo, salvo que te refieras al finde en Barcelona como regalo
para Leo.






—Tú sabrás en qué te lo gastas, digo yo.
—
Exacto: yo sabré. Es eso lo que te estoy diciendo, Mario. Que no
quiero dar tantas explicaciones ni sentirme controlada. Que yo a
ti no te digo por qué te gastas trescientos euros en unas deportivas 
o en un juego de mesa. Es tu dinero: disfrútalo como quieras. Y es
que, por mucho que lo he intentado, cielo, no valoras los esfuerzos
que he hecho para estar contigo. Los das por hecho y ya.






—¿Qué esfuerzos?
—
Todos los del mundo, Mario: adaptarme a ti en todo. Comer lo
que quieres y cuando quieres, ir a donde quieres. Y es que además
no te conformas con poco. Lo quieres siempre todo. Ni siquiera te 
has  ofrecido a ayudarme con los  gastos que me supone cuando
vienes  a pesar  de  saber de mis  apuros, o traerte tú algo para
comer. En lugar de venir cenado un viernes, vienes a cenar aunque
yo no cene, y tengo que hacerte comida para ti. Hago la compra
semanal y lo que me habría durado a mí una semana entera, se 
consume en solo dos días cuando tú vienes.






—Eso tiene fácil solución, Eba: compra más y así no te dejaré la
nevera vacía.
—
¡Es que no escuchas! ¡Que yo no me puedo permitir gastar en
dos  días  la comida  que yo  consumiría en siete! Que no me da,
joder, que no llego a fin de mes, y luego encima esperas de mí que
salgamos a tal o cual sitio y seguir pagando. No PUEDO, Mario.
Ni quiero.

—Bueno, bueno… Pues vamos aprobarloqueestás pidiendo, pero
no creo que funcione. Me parece una locura y lo único que ocurrirá
es que nos irá alejando al vernos tan poco.






—No lo creo, pero eso dependerá de nosotros, ¿no crees?
Me incliné sobre él y le besé. Él me devolvió el beso y le susurré al
oído que le deseaba.  Soltar  todo aquello me había devuelto las 
ganas de todo.  Tenía otra vez  ilusión,  esperanza.  Mario había
accedido, aunque fuera a regañadientes, al cambio de paradigma
en la relación y  quién sabía,  quizá,  con dosis  más  pequeñas,
sobreviviera a él sin perderme.

Después de hacer el amor, nos fuimos a cenar. Por primera vez
estando con él, pedí una ración de sepia. Casi lloro de emoción al
probarla.






—Se te ve muy contenta —apuntó Mario, sonriendo a su vez.
—Es que lo estoy. Me siento más ligera, con menos angustia y más 
ilusión —confesé. 






—Bueno, me alegro. Aunque yo no tengo tanta fe como tú, pero
bueno… —dijo él antes de dar un mordisco a su hamburguesa.
Seguimos charlando de forma distendida. En una de esas, Mario
mencionó su cumpleaños, que estaba a la vuelta de la esquina. Yo
le confesé que tenía un súper regalazo pensado para él si la
conversación de ese día terminaba bien.






—¿Creando hype? —rio. 






—Es que es el mejor regalo que te han hecho nunca—respondí con
seguridad. 






—¿Tanto? ¿No crees que estás creando demasiadas expectativas? 
—
Para nada. Además, estoy preparando una yincana con un par
de juegos divertidos para dártelo; que te lo vas a tener que currar
para que te lo dé —le advertí.






—Vaya, vaya. Espero que no sea un concierto, que ya sabes que
paso de eso.
—
Sí, lo descarté hace unas semanas cuando vi que ni siquiera te 
hacía ilusión la posibilidad  de ver  a tu grupo favorito.  Esto,  en
cambio, te va a flipar. Palabrita de escritora sexy.

—
Pues  yo
estoy  pensando
dónde
lo
quiero
celebrar.  Quiero
llevarte a un mexicano del que me han hablado un montón. Es un
poco caro, pero muy bueno. Me ha dicho mi primo que los reyes
suelen ir a comer ahí a un reservado. ¿Qué te parece?

—
Es  tu
cumpleaños,
así
que
tú
decides —le
dije
sin
evitar
acordarme de que el año anterior me había llevado a un japonés
para
sorprenderme
y,  después  de
eso,  siempre
habían
sido
mexicanos y más mexicanos.






De seguir así, nos darían la doble nacionalidad.
—
Pues  lo iré moviendo. Y, sobre las  navidades, a ver este año.
Desde que te conocí no he vuelto a mi pueblo, ni por navidades ni 
el verano. Tengo muchas ganas de ir —me dijo.






—Lo comprendo. Nunca habías estado tanto tiempo sin volver a
casa y seguro que lo echas de menos —le dije comprensiva.
No sabía si estaba preparando el terreno para decirme que esas
navidades no las pasaríamos juntos, pero es que la idea de estar
sola también me seducía, o bien si quería ir con él a Málaga, como
había insinuado alguna que otra vez.

—
Yo llevo también un montón de tiempo sin ir a mi tierra —añadí 
mientras rememoraba mi última estancia en Barakaldo—. Fue en
Reyes, para la presentación de un autor paisano de mi editorial.
Luego, en marzo, llegó la pandemia y mierda pa mí. No he vuelto
a ir —le conté con una mueca de fastidio.

—
Joder, Eba. ¡Que no es lo mismo! Yo te estoy hablando de volver
a mi casa, con mi familia. Tú no puedes saber qué eso ni de qué te
estoy hablando porque no tienes, coño. ¡Vas a comparar una cosa
con otra!






Plas. Ahí estaba. Otra hostia voladora en toda la cara que no me
esperaba.
—
¿Por qué tienes que decirme esas mierdas todo el tiempo? 
—¿He dicho algo que no fuera cierto o qué?

—
También es cierto que tu padre ha tenido varios infartos, que le
han prohibido comer un montón de cosas y que se lo pasa por el
forro de los cojones, comiendo sin parar, y no te digo que se va a
morir.  Y no te digo mil cosas  más  que podría.  No entiendo esa 
necesidad tuya de recordarme a cada rato que no tengo familia,
que no soy  como tú.  Parece que necesitas  que me sienta  mal, 
incompleta, extraña o fuera de este mundo.

—Ya estamos con las exageraciones y los pollos de nuevo…
—¿Pero tú crees que puedes soltarme una burrada semejante sin
que no te replique? ¿A qué cojones viene ese comentario tan cruel
y gratuito?

Podría seguir reproduciendo la conversación,  pero sería algo
estéril  e
inútil:  no
dijo
nada  de  provecho
ni  se
disculpó.
Simplemente,  creía que podía decirme cualquier cosa  que se le
pasara por la cabeza.

Pagué la cuenta de ambos porque, como recordarás, «le debía una
cena»,  y  nos  fuimos  a casa.  Ahí  abrimos  una botella de vino y
jugamos al juego de las parejas, que limó asperezas al resultar tan
divertido y darnos pie a contarnos secretitos y confidencias.

Al día siguiente me costó convencerlo para dar un paseo bajo el
sol otoñal. Decía que quería llegar pronto a su casa para comer
tranquilo a pesar de que habíamos desayunado bien y tarde.






—Te quejas de que vamos a vernos menos horas, ¿pero luego te
quieres ir pronto? —le dije confundida. 






—¿Crees que una hora más, una hora menos, va a cambiar algo?
Prefiero llegar a mi casa prontito y comer tranquilo.
Logré que se quedara hasta la una, pero no más. Nos despedimos 
en la estación hasta el sábado siguiente. Y por la noche ya noté las 
consecuencias de los cambios. Habría castigo.






—Me caigo de sueño, amor. ¿No vamos a hablar hoy? —le escribí
por la noche.
—
No hace falta, ¿no? No me parece necesario que hablemos todas
las  noches  por fuerza.  Yo también quiero mi  tiempo libre —
respondió.






—Ohhh. Pues nada, que descanses —le dije sorprendida.
Él sabía lo importante que era para mí hablar un ratito cada día y
tampoco tenía sentido que se quejara por verme menos mientras
decidía que no íbamos a hablar ya todas las noches, como hasta
entonces.






La cosa no había ido tan bien como había creído en un principio… 

18- 22 octubre. ¿Te pensabas que te ibas a librar? 
Huy,  casi  me olvidaba de contarte una cosita  curiosa  del día 
anterior. Resulta que Mario decidió volver a dejar en mi casa, de
forma consciente,  ropa y una caja entera de preservativos.  Fue
muy chocante para mí, porque, desde que habíamos vuelto, ya no
se dejaba nada; ni siquiera unas zapatillas para estar por casa o 
unos condones, nada. Que escogiera justo ese fin de semana para
empezar a dejar cosas de nuevo me chocó. ¿A ti no?






Pero ahora toca hablar de una nueva semana. ¡Vamos allá!
La mañana del lunes  Mario estaba más  seco que la mojama.  A 
base de esfuerzo y extra de azúcar, logré que me hablara en tono
más 
amable, 
pero
la
situación
estaba
bastante
lejos 
de
considerarse afable y normal.

Recuerdo que ese mismo día la página del ayuntamiento de mi 
pueblo anunció que regresaba la Survival Zombie, un juego de rol
en vivo donde elegías rol (superviviente o zombi) y duraba toda la
noche.  Me moría de ganas  de ir tras  dos  años  sin celebrarse a
causa de la pandemia y le envié la info pensando que le molaría
tanto como a mí.






—Sí que mola, sí —me respondió sin mucho entusiasmo.
—
¡Amor,  que son zombis! ¡ZOMBIS! —grité entre risas  en mi
audio—.  ¡Y en mi  pueblo,  que no tenemos  que trasladarnos  ni
nada!

—
Pinta bien, pero tú sigues enferma y yo no estoy muy fino. Esta
noche me ha vuelto la fiebre y he vomitado.  Será mejor dejarlo
para otro año, que no estamos para esos trotes ahora, ¿no crees?
¿O te ves corriendo por las calles hasta las tres de la mañana, como
pone aquí?






—Jo,  vale,  tienes  razón —concedí—. ¿Y qué es  eso de que has 
vomitado? Si ya te sentías bien, ¿no? 






—Pues  ya ves.  Estoy  fatal.  Me voy  con mis  padres  ahora a
urgencias. 






—Joder, pues en cuanto pueda te llamo y me cuentas, que además
tengo el día complicado, con curso y cita de la psicóloga.
—Ah, cierto. Pues nada, ya vamos hablando —me dijo como quien
habla con un vecino en un ascensor. 






—Oki. Cuídate y te llamo en cuanto pueda.
Y fueron varias veces a lo largo de la mañana, pero, en lugar de
atender la llamada,  me enviaba mensajes escuetos: estoy  en el
hospital, estoy en la sala de espera ya, ahora en otra sala de espera,
me acaban de hacer antígenos  y  ahora me llevan a rayos,  qué
desagradable ha sido lo del palito, sigo esperando, es una viriasis,
pero sin datos de alarma: solo paracetamol y primperan de ese, ya
en casa.

Se notaba muchísimo que no quería hablar conmigo y  desistí,
limitándome
a
escribirle
mensajes 
que
mostraran
mi
preocupación por él, que supiera que me tenía ahí.

En
la
consulta  puse
al
día  a
acontecimientos, 
con
especial
desagradables  de Mario relativos  a la familia y  en los  nuevos 
términos de mi relación con él.

—
No parece muy  sostenible a lo largo del tiempo —dictaminó
ella—. Pero no es eso lo preocupante, Eba. Ya has pasado la fase
de negación: sabes cómo te trata y que te hace daño. 

—
Lo sé. Ya lo he pensado. Justo esta noche me dio por pensar que
Mario es cianuro, tóxico y letal. Pero, en pequeñas dosis, quizá no
sea nocivo y lo aguante. En pequeñas dosis…

—
¿Y por qué querrías aguantarlo? Una relación se disfruta, no se
aguanta. Solo quiero que reflexiones sobre ello, que dejes por un
momento en pensar en tus sentimientos por él y pienses en lo que
necesitas.
Por
ti
y  por
codependencia
emocional
maltrato.  Antes  de
que
sea
tarde.
Un
síndrome
de
estrés
postraumático es difícil de curar.

—
Lo sé, pero necesito intentarlo una última vez y ver si, con mis
condiciones,  la
cosa  mejora
y  recupero
partes  de
mí  sin
abandonarlo a él.

Mi  terapeuta asintió,  armada con su  sonrisa profesional, y me
indicó que nos habíamos quedado sin tiempo. Me despedí de ella
hasta la siguiente sesión prometiéndole que pensaría en todo ello.
Y tanto que pensé… La siguiente vez que acudiera a su consulta,
todo sería muy muy distinto.

De camino a casa,  me sorprendió descubrir que el restaurante
asturiano que tanto le gustaba a Mario volvía a abrir sus puertas
tras varios meses cerrado. Como sabía que aquello le haría feliz, le
envié una foto del local con el cartel de reapertura y le pregunté
cómo seguía.

mi
psicóloga  de
los  últimos 
énfasis 
en
los
comentarios

tu
bien,  tendrás  que
romper
esa
que
desarrolláis
las  víctimas  de
—Pues habrá que volver, ¿no? —parecía más alegre y cercano—. 
Que lo hemos  pasado muy  bien ahí.  Y un  día te pillaste un
pedillo… Jijiji.

Sonreí al ver que había enterrado el hacha de guerra. Era cierto
que no me había preguntado por mi consulta, pero ¿acaso lo hacía
alguna vez?

Hasta bien entrada la noche, no volví a saber de él ni me respondió
a los  mensajes  para ver cómo estaba.  Fue una llamada  rápida, 
porque al día siguiente me tocaba madrugón, de la que solo voy a
rescatar una cosa curiosa:

Y es que el domingo, cuando volví del paseo matutino con Leo, me
encontré con una rareza en el cuarto de baño. En el portarrollos
había un  nuevo rollo de  papel higiénico colocado de una forma
extremadamente inusual: en lugar de aparecer con la barra dentro
del canuto, tenía la barra incrustada en el propio rollo, de forma
que atravesaba el papel por todos  los  lados, rompiéndolo e
impidiendo que girara. En ese momento me callé,  porque no
quería iniciar una guerra,  pero,  cuando Mario hizo una broma
escatológica que incluía rollos de papel, me salió solo.






—Por cierto, cielo—le dije riendo—. Ayer me dejaste a cuadros con
tu creatividad en el baño. 






—¿Y eso? —me siguió de buen rollito.
—
Pues que pusiste un nuevo rollo de papel y lo dejaste destrozado,
amor. Imagino que no te darías cuenta, pero lo metiste por donde
no debías, atravesado.






—¿Ya estamos otra vez con tus tocs y rarezas, Eba? —dijo con la
voz cambiada. 






—¿Qué rarezas? 






—Es que el rollo hay que ponerlo así y no asá. Mimimiimi mimimi
—se burló como si imitara mi voz.
—
A  ver, niño. Primero, que no te he hablado mal y  no te lo he
dicho a malas. Y segundo, ¿te parece una rareza insertar un rollo
por donde toca en lugar de atravesarlo y desgarrar el papel?

—
Sí, hija, sí. Que tienes más tocs y manías que un abuelo. Que si
las puertas del armario cerradas, que si los envases del armario
todos mirando al frente, que si el papel higiénico tal…
—Mario:  todos  tenemos  manías  o preferencias,  pero esto no es
una manía. Si yo fuera maniática en exceso, cada vez que ensucias
el mantel y la mesa te regañaría y no lo hago, aun sabiendo que no
lo vas a limpiar y vas a dejarlo así; aun sabiendo que, en tu casa,
como se me ocurra manchar algo, debo ir corriendo a limpiarlo,
no vaya a ser que los muebles de tu madre se estropeen. Eso sí, si
los míos se estropean, no pasa nada —me escuché decir.






No lo tenía planeado, pero brotó solo, como una cascada de agua. 
Estaba al límite.
La conversación terminó de forma brusca y  tirante,  y  a mí  me
empezaba  a
importar  una
mierda.  O
eso
me
repetía
yo.
Bienvenido otra noche más, querido insomnio, amigo mío…

El martes y el miércoles Mario mostró una actitud conciliadora. 
Bueno, supongo que estar enfermo agría el carácter, sobre todo si 
este no es especialmente dulce, y que también él estaba en fase de
procesar todos  los  cambios  que le había pedido, porque,  como
digo, el martes me trajo sonrisas y carcajadas desde primera hora
del día:

—
Buenos días, preciosa. Estoy bastante mejor. ¿Y tú? Espero que
sí, porque tienes un zombi del que huir este finde para que no te 
muerda el culo.

El miércoles la paz  parecía instaurada  definitivamente entre
nosotros. La cosa fluía, yo me sentía más feliz y Mario, aunque con
indirectas, parecía resignado a la nueva situación.






—¿Y todavía no sabes nada de la segunda edición de Los muertos? 
—se interesó Mario.
—
No, aún no. La verdad es que están tardando un montón, pero
ya me avisaron de que iban con retraso y  empieza  a haber
problemas de desabastecimiento de papel y esas cosas. Ya sabes.






—Cierto. ¿Y al final conseguiste que se apuntaran a tu oferta de 
descuento las diez personas que dijiste?
—
¡Y tanto, niño! Con lista de espera y todo. Un montón de gente 
se ha quedado fuera de la promo. De hecho, hay una mujer que ya
tenía mi bizum  de
una compra anterior que, sin que se
lo
confirmara ni nada, me ha pagado uno. Sería la undécima.

—
¿Cómo? ¿Pero sin avisarte ni nada?

—Sí que me dijo que lo quería, pero pasaron los días y, al no volver
a decirme nada, yo seguí aceptando a gente hasta completar los
diez y ahora me he encontrado con que me acaba de pagar.






—¿Y qué vas a hacer? ¿Le vas a devolver el dinero o algo? Porque
me parece muy feo eso. 






—Pues no lo sé. Tengo que pensarlo bien y valorar pros y contras
—le dije evitando darle mi verdadera opinión. 






Luego Mario me contó los planes que tenía para el fin de semana.
—
Resulta  que Foster`s me ha regalado un  vale de 2x1 y, como
encima este  finde tiene temática jalogüinera y  tenemos uno  no
muy lejos de mi casa, ¿qué te parece si vamos el sábado a cenar
ahí?

—
Me parece genial, Mario.

—¡Estupendo! —celebró.

El jueves  compartió mi felicidad  cuando le conté que en mi
instituto habían escogido uno de mis libros como lectura para 3º
de la ESO.

—
Eso es genial, amor. Más pasta y más lectores —festejó, y a mí
me hizo inmensamente feliz comprobar que se alegraba de verdad
por mí.

—
Muchas gracias, bonito. ¿Y tú día cómo ha ido?

—Pues… blablabblablablabla blablablá —empezó a contarme.

La
charla
resultó
divertida  y  fluida,  con
muchos  juegos
de
palabras,  alusiones  picantes  y  mimos. Él estaba especialmente
dicharachero y parlanchín, y comenzó a contarme anécdotas de su
época universitaria.






—Y entonces Fulanito, que era un cachondo, le dijo a la tía que
todo era mentira —se detuvo—. ¿Te he hablado de Fulanito?
—No me suena —le dije. Tampoco es que me hablara mucho de 
aquellos años.
—
Pues  Fulanito estudiaba Ingeniería conmigo…  Bueno,  lo de
estudiar es un decir, porque el tío estaba todo el día en la cafetería
jugando a las  cartas y  no iba ni  a clase.  Tenía a los  padres
engañados con que le faltaban dos o tres asignaturas muy duras y
así se tiró años, como unos siete, tocándose el nabo y disfrutando
de la vida. Los dos últimos años se puso las pilas y se sacó todas 
las asignaturas que le quedaban y ahora tiene un buen puesto en
una empresa privada.

—
¿En serio? Joder, qué cara más dura —respondí asombrada.
—Bueno, sus padres son de pasta y él se lo pasó muy bien.

—
Ya, pero, aun así, Mario, me parece muy de jeta. Sus padres le
estuvieron costeando sus  juergas  cuando pensaban que estaba
estudiando.






—Tampoco me parece tan raro, Eba. 






—Pues a mí me parece escandaloso, si te soy sincera. Yo me pongo
en el lugar de sus padres y no me gustaría. 






—Tampoco se enteraron nunca —replicó, como si eso le eximiera
de culpa.
—
Ya.  Quizá yo  tengo otro modo de pensar, pero yo  me habría
sentido fatal engañando a así a mis padres en lugar de hacer mi
único trabajo, que es estudiar.

—
¿Y tú qué cojones vas a saber de eso, Eba? —contestó alzando la
voz—. ¿Y qué sabes si lo hubieras hecho o no si ni siquiera tienes
padres? No puedes hablar de algo que no sabes ni asegurar cómo
habrías actuado porque nunca has estado en esa situación.






Esta tampoco me la había visto venir. Me quedé callada, notando
el escozor del nuevo golpe verbal.
—
Y ahora supongo que esto que te acabo de decir lo usarás en el
futuro para echármelo en cara  y  montarme un  pollo,  ¿no? —se 
atrevió a decir.






—No,  no voy  a hacerlo…  —dije para defenderme sin entender 
nada.
¿Qué estaba pasando?  ¿Ahora no solo me soltaba crueldades
gratuitas a la cara, sino que me castigaba con ellas y me prohibía
mencionarlas?






—Sí, eso dices siempre. Pero luego un día estamos tan tranquilos
y zas, me lo sueltas.
—Yo no…  —
titubeé con ganas  de llorar,  tantas  que aún  me
duraron al día siguiente y, aunque él se mostró mimoso el viernes,
mis ganas de estar con él habían vuelto a mermar.

23 y 24 de octubre. Fuenlabrada de nuevo
¡Qué bien comenzó este  sábado! Mario incluso había guardado
unos tuppers de comida casera de su madre para dárselos a Leo, 
que se puso hasta las botas y más allá.

También me aguardaba en su casa una sorpresa: después de trece 
meses,  me había hecho un  hueco en su armario.  Era  solo un
trocito de cajón y un par de perchas, pero me hizo muy feliz. Salté
sobre él y le comí a besos hasta que las risas se transformaron en
pasión y  corrimos  al dormitorio a terminar lo que habíamos
empezado, que no soy yo de dejar las cosas a medias…

—
Ya has visto que te he tenido en cuenta las cosas que me dijiste
el sábado pasado —susurró mientras nos desnudábamos el uno al
otro.






—Lo he visto, lo he visto —dije con un beso que impidiese que mi 
vena irónica añadiera «y solo has tardado un año».
Después de saludarnos de todas las formas posibles, nos vestimos
y Mario nos llevó a un parque que a Leo le gustaba un montón.
Ahí estuvo entretenido el enano, jugando con la pelota, mientras 
Mario
yo
nos 
dábamos 
arrumacos 
entre
lanzamiento
y 
lanzamiento. Muy de película, la verdad. Pero las pelis no suelen
durar más de dos horas, ¿a que no?

Por la noche fuimos al
 Fosters Hollywood y estuvo genial. Entre
la ambientación de  Halloween, unas  hamburguesas  divinas, un
postre temático delicioso y  cuquihorroroso,  un  Mario sonriente 
que no dejaba de preguntarme si era feliz y si me gustaba el sitio
y  la comida… Todo de 10.  Cada  uno  pagó lo suyo.  ¡No más
discusiones!

Regresamos prontito a casa, vimos una película juntos y volví a
hacerle
el
amor.  Me
sentía
activa  de
nuevo,
relajada,  feliz, 
empoderada. Al final, por mucho que mis amigos dijesen que mi
plan era un poco loco, al final… resultaba que funcionaba:  yo
estaba mejor,  muchísimo mejor.  Y Mario parecía que también:
más atento, más comprometido, más empático y buen oyente. ¿Y
no se trataba de eso, de estar mejor los dos?






¡Brindemos por ese éxito!
El
domingo
no
quiso
ducharse
conmigo,
como
era
lo
acostumbrado.  Y el fin de semana anterior,  ahora que hago
memoria, tampoco. Me extrañó, ya que era siempre él quien más
lo pedía, pero no quise darle demasiada importancia. Si lo demás
estaba bien, pues bien estaba, ¿no?

Salimos a desayunar a una terraza y ahí ocurrió algo extraño, una
nueva «mariada» de las suyas. Te pongo en contexto: él se había
pedido un  desayuno completo, que incluía un  zumo de naranja
que en realidad  me iba a tomar yo  aparte de mi croissant a la
plancha. Quedamos en que yo pagaría la parte proporcional del
zumo además de mi comida y él, lo restante. Pues en la cuenta se
equivocaron y  nos  cobraron dos  desayunos  completos. Cuando
reclamé
y  vieron
que,
efectivamente,  lo
mío
no
era
tal,
se
disculparon
y 
rehicieron
la
cuenta. 
Esa 
vez 
también
se 
equivocaron, pero a mi favor, cobrándome de menos.






—Pues tendrás que volver a reclamar —dijo Mario—. Porque estás
pagando sesenta céntimos de menos. 






—¿Y a ti  qué más  te da,  niño,  si tú has  pagado lo que te 
corresponde? No es que tú me estés pagando nada a mí.
—Ya, pero no es justo que a ti te hagan un descuento y a mí no.
Dicho esto,  llamó a la camarera y,  con todo lujo de detalles, le
explicó que mi parte estaba mal y que tenían cobrarme más dinero
de lo que ponía en ella.






Mi asombro era enorme. ¿Le jodía que yo pagara menos en algo
que a él no le afectaba ni perjudicaba?
La camarera repasó la cuenta y respondió:

—Pues lo dejamos así, por las molestias.






La chica esbozó una sonrisa cómplice, que le devolví agradecida,
y se fue a atender a la mesa de al lado. 






—Pues esto no es justo: no deberías poder ahorrarte ese dinero.
Lo suyo es que lo repartamos. 






—¿Me estás diciendo de verdad que tengo que hacerte un bizum
de treinta céntimos? —pregunté atónita. 






—O en mano —dijo él.
—
Pues no te voy a dar nada, chico. Ya te invité a cenar el sábado
pasado y quedamos en que ahora cada uno pagaría lo suyo. Si a
mí me cobran menos o no, no es de tu incumbencia. De lo único
que tienes que preocuparte es de pagar tu parte. Punto.
Mi  respuesta
no
le
gustó.  Por
fuera,  parecía
una
mujer
empoderada, pero, por dentro, te prometo que estaba temblando.
Lo dejó estar y abandonamos la cafetería para recoger a Leo y dar
una vuelta con él por los jardines de los alrededores.

Nos topamos con varios perros. Leo estaba en plan exquisito: les
olía el trasero y  decidía con quién jugar,  pero ¡quiénes  somos
nosotros para cuestionar su método de selección! En una de esas,
apareció una perra preciosa y enorme que a Mario le encantó y 
que le recordó a otra que había conocido en el pasado.  Yo
escuchaba
con
interés
las  anécdotas  perrunas
que
estaba
compartiendo conmigo, y al final me animé y quise contarle una
de las trastadas de Una, mi perrita fallecida hace cuatro años.

—…Y entonces va Una, que era una lista, y… —
le estaba contando.
—Joder, ¡qué feo! —me interrumpió.






—¿El qué? —pregunté mirando a todos los lados por si había un 
nuevo peludo a la vista. 






—El nombre de tu perra.  Siempre lo he pensado.  Una.  Vaya
mierda de nombre. ¿A quién se le ocurre? —me soltó.
—
¿En serio, Mario, en serio?
—¿Qué pasa ahora?

—
Que
estoy  harta  de
que
constantes. ¿Crees que aporta algo que te metas con el nombre de
mi perra muerta, que, por cierto, se lo puse yo?






—¡A ver si ahora no voy a poder hablar de nada! —se justificó él.
—
Puedes hablar de lo que quieras mientras no hagas daño ni faltes 
al respeto, joder. Que no sé qué ganas jodiendo todo así, coño. Si
piensas que es feo, te lo callas y punto.

—
¡Cómo te pones por una tontería de nada, Eba! Es una opinión,
nada  más. No tienes  que ponerte a echar espuma por la boca
porque no me guste un nombre.






—Y ahora ridiculizas la situación y minimizas cómo me siento. En
fin… ¿Nos vamos? Se me han quitado las ganas de pasear —dije.
Hicimos  la
mitad  del
trayecto
a
casa  apenas
sin
hablar
ni 
mirarnos. En la otra mitad, mi  parte pacificadora que se siente
mal al estar sin hablar tomó las riendas. Le cogí la mano y dije:
estos  comentarios
desagradables
—Solo te pido que moderes  ese  tipo de comentarios, por favor. 
Que no vienen a cuento, me hacen daño y luego nos hace estar mal
a nosotros. Deja  ya de decir cosas  como esa,  de indirectas  y
menciones a la familia… Por favor.

—
De acuerdo. No te prometo nada, pero lo intentaré.
—Me vale. —Y le di un pico de reconciliación.

Cuando subimos a casa, me ofreció tomarme un refresco con él en
su terraza antes de que Leo y yo nos fuéramos. Acepté de buen
grado: no quería irme de ahí con ese mal sabor de boca, y lo cierto
es que funcionó. Le conté que el jueves me traían la nueva edición 
de la novela, él me contó cosas  de su  tesis  y  del artículo que le
rechazaban una y  otra vez, y al final acabamos  llorando de risa 
jugando con Irrina y sus locurras.






—Qué bonito estás cuando sonríes así y estás relajado —dije, pero
no le dejé responder porque me metí en su boca. 






—¿Pero no te ibas  a ir? —preguntó sorprendido después  de un 
largo beso. 






—En cuanto me expliques unas  cosas  que no entiendo en el
dormitorio —dije riendo. 






—Ohhh. A mí gustarr mucho enseñar cosas. 






Le cogí de la mano y se dejó llevar con una sonrisa bailarina en su
rostro. 






—Me
has  sorprendido.
No
esperaba
nada  de  esto —dijo
él
mientras nos volvíamos a vestir.
—
Pues ya ves. Me han dado ganas, jijiji.

Hice lo que quedaba de la maleta y nos acompañó al metro.






—¡Corre,  amor,  que se te escapa! —exclamó Mario mirando el
andén. 






—¡Joder, joder, me voy! 






Nos dimos un beso súper rápido y corrí escaleras abajo para que
el tren no se fuera sin mí.
Ambos ignorábamos en aquel momento que ese iba a ser nuestro
último beso,  que ese sería el último día  que nos  veríamos.  No
habría ya más besos. Más abrazos. Más nada.

Esa  noche,  ajenos  al futuro que nos  aguardaba tras  la puerta, 
hablamos como una pareja más, haciendo planes para el siguiente
finde y para su cumple, que además era puente. Él me dijo que su
padre quería que quedáramos los cuatro a comer, solo sus padres
y  nosotros  dos,
para
conocernos  más  y  hablar
con
más
tranquilidad, sin tanta gente alrededor, «ahora que lo nuestro iba
tan serio». Yo le conté que ya tenía preparada su yincana y que se
iba a caer de espaldas cuando recibiera su regalo. Estaba yo más
ilusionada que él con ello, con verle la cara al descubrirlo.






¡Qué ganas de que llegara! 

25 y 26 de octubre. Exigencias
Fue un lunes bastante normal: instituto, último día del curso para
la ansiedad, corregir novela, wasapear con Mario durante el día y 
llamada telefónica por la noche:






YO: ¡Jo, qué ganitas tengo de que llegue el 26 de noviembre para
ir al concierto de Dani Martín! ¿Y tú? 






MARIO: Bueno… Me hace ilusión por ti, pero seguro que nos lo
pasamos bien. 






YO: ¡Seguro que sí! 






MARIO: Yo, al final, me he decidido por el mexicano que te dije
para mi cumpleaños. 






YO: Ah, perfecto. Donde tú quieras, que para eso es tu cumple,
niño. 






MARIO: ¿Has pensado ya qué hacer para el puente? 






YO: Pues habíamos quedado en que iba a tu casa  yo  ya que no
están tus padres, ¿no?
MARIO: Sí, pero no me refiero a eso
, sino a los planes…
YO: Pues fíjate, he visto en el foro de Weloversize que…
MARIO: ¿Otra vez con esa mierda de foro?






YO: No es una mierda, Mario, y ni siquiera me has dejado acabar
de contarte.
MARIO: Es  una puta mierda  feminazi  de tías  gilipollas  que no
suman más de una neurona juntas.

YO: No es  verdad.  Ahí  hay  de todo.  Gente lista,  formada,  con
carreras, y no solo mujeres, y se habla de muchos temas. Pero es 
que ni siquiera has escuchado lo que iba a decirte.






MARIO: A ver, ¿qué?
YO: Pues  que han puesto un  post de series,  miniseries  y  pelis
chulas  de
terror
para
hacerse
una
maratón
en
Halloween.
Podríamos ver alguna, como hicimos el año pasado. Hay títulos
muy sugerentes.






MARIO: Bueno, pásamelo y lo vemos. De todos modos, Eba,  yo
me refería a planes fuera, no en casa.
YO: Ah, bueno.  Pues  normales,  ¿no?  Cenar fuera y  demás. Ya
sabes que yo no puedo permitirme mucho más. Con eso ya hago
un esfuerzo considerable.






MARIO: Es que parecemos viejos, Eba. Mira el sábado, a las once 
en casa.
YO: Bueno,  no sé. Estábamos cansados, tú seguías  aún  algo
enfermo y yo últimamente tengo poca energía. Me apetecen más
planes caseros.






MARIO: ¿Y salir a cenar a Madrid? Podríamos ir al sitio de los
burritos y tomarnos algo antes por La Latina.
YO: Es que estoy agotada, amor. No me veo cogiendo trenes para
un lado y para otro, además de los que me chupe para ir a tu casa.
Han sido semanas de mucho ajetreo y el cuerpo me pide cosas más
tranquilas, sin tanto movimiento.

MARIO:
 Yo, yo, yo… ¿Te das cuenta de lo egoísta que suenas?
Últimamente solo se habla de ti y de tus necesidades, de lo que te
apetece, de tus sentimientos… ¡Como si los demás no tuviéramos
y estoy harto! ¿No te cansas de hacerte la víctima?






YO: ¿Cómo dices? Pero si siempre hacemos lo que tú quieres…
MARIO: ¡Y una mierda! Ahora solo hablamos de ti: que si voy al
psicólogo, que si tengo insomnio, que si me siento mal, que si me
haces daño. Todo el tiempo eres TÚ y la pareja somos dos.

Me quedé callada.  ¿De verdad  se estaba burlando de cómo me
sentía, del dolor que tenía y  de que fuera al psicólogo,  como si 
además  no
fuera
por
su
causa?  ¿Se
estaba
riendo
de
mis
sentimientos  pese a todos  mis  esfuerzos  por seguir con él y 
complacerle?

MARIO: ¿No dices nada?






YO: ¿Y qué coño quieres  que diga,  Mario?  Estoy  sin palabras
ahora. 






MARIO: Pues  entonces  sigo yo:  quiero ir a Madrid,  Eba.  Hace
mogollón que no vamos, desde que me mudé con mis padres.
YO: Mario, ¡es que no se puede todo! Hemos ido de vacaciones a
Benidorm, a la Warner, a la piscina, al cine, al centro comercial, a 
exposiciones, salido por tu zona, por la mía… ¿Y no decías que la
compañía era más importante que el plan?






MARIO: Ahora no saques de contexto mis palabras. La realidad
es la que es: yo adoro Madrid y llevamos medio año sin ir.
YO: Bueno,  y  yo  adoro la comida  japonesa  y  llevo un  año sin
comerla ni ir contigo. 






MARIO: ¿Y a qué viene eso ahora?  ¡Ya fuimos  dos  veces  para
contentarte!
YO: Sí,  el primer mes de relación.  Ha pasado un año y  jamás
hemos vuelto a ir pese a que dijiste que había comida que podías
comer. En cambio, al mexicano y a otros hemos ido ochocientas
veces.






MARIO: ¿Pero qué clase de argumento es  ese? ¿A  qué viene
echarme en cara esto?
YO:
No
te
estoy 
echando
nada 
en
cara,
joder: 
estoy 
contraargumentando. Tú te quejas de que llevas seis meses in ir a
Madrid conmigo y yo de que llevo un año sin ir a un japo contigo. 
Y,  joder,  has  ido este verano con los  colegas.  Y te has  ido a
Granada, y de boda…Puedes ircuando tú quieras,¿no?, que yo no
te lo impido.






MARIO: ¡Pero es que quiero ir contigo!
YO: Joder, Mario, es que yo no entiendo ahora que me saltes con
esto cuando el mes que viene vamos a ir dos veces a Madrid, por
tu cumple y por el concierto, y otras dos veces en diciembre, para
mi  cumple y  por tu regalo sorpresa. ¿Qué necesidad  tienes  de
forzarme a meterme cuatro viajes  este fin  de semana solo para
tomar algo en Madrid cuando nos lo podemos tomar en Fuenla?

MARIO: Siempre es lo que tú quieres, ¿ves? Pues muy bien. No
vamos a Madrid este puente y a hacer de viejos en casa.
Aún duró un rato más la llamada. Estaba asqueada, dolida por lo
que me había soltado. Le importaba un  pimiento que fuera al
psicólogo y cómo me encontraba; ni siquiera se planteaba que él
fuera el responsable de todo aquello,  y  encima la egoísta y  la
egocéntrica era yo.

Que te den por culo, Mario. Que te den por culo.
Al  día  siguiente le dije que me encontraba mal, lo cual no era
mentira,  y  sorteé la llamada  de teléfono de la noche.  No tenía
ganas de tragar más mierda.

27 de octubre. El remate
No conseguía  quitarme ese regusto asqueroso que me había
dejado nuestra última conversación y  la desesperanza  se había
instalado ya en mi mente: no importaba cuántos cambios hiciera
si él no cambiaba nada. Esto estaba abocado al fracaso, por mucho
que me doliera, por mucho que le quisiera. Ni siquiera entendía
ya por qué le seguía queriendo.

Me paseé el día  disimulando al responder a sus mensajes, con
miedo a que llegara la noche. Otra noche seguida sin hablar ya no
colaría.

Entre tanta  oscuridad,  llegó algo de luz  a mi  día:  ¡la segunda 
edición ya estaba en mis  manos,  un  día  antes  de lo esperado!
Bieeeeeen. Me hice unas fotos chulas con los nuevos ejemplares y 
lo subí a Facebook para avisar a los lectores de la promo de que
los tenía en mi poder y que se los enviaría en breve. Además, las 
fotos de los libros me trajeron nuevas e inesperadas ventas. Cogí 
mi felicidad y se la envié a Mario en forma de foto con los libros y
un «¡ya están aquí!».






Él me piropeó con un «qué guapa sales y qué feliz se te ve» y me
dejé arrastrar por la felicidad.
Llegó la noche. Nueva llamada de teléfono.

MARIO: Estarás contenta, ¿no?






YO: Mucho, Mario. Incluso he vendido unos cuantos más gracias
a las fotos que he subido.
MARIO: ¡Esa es mi chica! Tendrás que invitarme a algo, jajaja.
YO: Calla,  calla,  que la última vez  que me dijiste eso acabamos
yéndonos una semana de vacaciones.

MARIO: ¿Y adónde dices que me llevas ahora?

YO: (risas)






MARIO: ¿Y qué pasó al final con la mujer esa que te pagó el libro
con descuento a pesar de no estar entre los diez? 






YO:
Pues decidí  no decirle nada
y  le mandaré el libro con
descuento también a ella.
MARIO: ¡Pero eso no puede ser!

YO: ¿Y por qué no?

MARIO: Porque no es ético, Eba. Si tú has puesto que se llevan
descuento los diez primeros, tienes que cumplirlo. De lo contrario,
estás estafando, engañando.

YO: ¿Pero qué chorradas dices? Estafar o engañar sería decir que
hago diez  descuentos  y luego decirles  a todos que ya están
adjudicados para que me paguen el libro completo. Pero si los diez
han recibido su descuento, no estoy engañando a nadie.

MARIO: ¿Pero no ves  que no es  serio?  Si  yo  me enterara,  me
sabría muy  mal y  te denunciaría.  Porque dijiste diez  y ahora
resulta que son once, y ¿por qué el doce, el trece y el catorce no
tienen lo mismo? A mí no me gustaría pagar más.






YO: Yo no lo veo así. No he perjudicado a nadie. En todo caso, a
mí, que soy quien pierde más dinero. 






MARIO: Es que no es profesional, ¿no te das cuenta? Si se entera
alguien, puede perjudicarte.
YO: Yo no lo veo así.  Creo que me perjudica más  decirle a una
lectora que ya me conoce y me ha comprado libros «mira, no, te
devuelvo tu dinero porque estás fuera de la promoción». Eso sí
sería de mal gusto y poco profesional, Mario. Así ella está contenta
y  los  demás, también.  Y yo  gano un  poco menos, pero no pasa
nada. Yo he cumplido mi palabra y con los demás libros, como son
míos, puedo hacer lo que quiera: quemarlos, regalarlos…






MARIO:
No me
esperaba que
fueras
tan marrullera y  poco
profesional, si te soy sincero.
No pude evitarlo y las carcajadas se escucharon hasta en Malasia.
Ya ni siquiera me dolía o sorprendía. Solo me provocaba risa el
patetismo de sus argumentos, de meterse en todo y creer que él
sabía más que yo misma de mi trabajo. Pretendía manipularme
para hacerme sentirme mala persona y que dudara de mí. ¡Qué
claro lo vi en ese momento!






MARIO: (sorprendido) ¿De qué te ríes?
YO: De que soy  poco profesional según  tú. Mira,  Mario,  estoy
cansada y, para discutir estas tonterías, me voy a dormir, ¿vale?
Buenas noches, majo.

MARIO: Tú misma.

Y colgó.






Esa  fue la última vez  que escuché su voz, la última vez  que
hablamos. 

28 de octubre. Que te vaya bonito…
Tal y como esperaba, al día siguiente no tuve mis «buenos días»;
claro que él tampoco. Estoy convencida de que, para él,  esto no
era más que otro de sus juegos de poder a ver quién buscaba al
otro. Pero yo no pensaba jugar más.

Pasé un mal día en el instituto intentando centrarme en mis chicos
y en mis clases y, cuando salí del trabajo, lo hice convencida de
que le escribiría una última carta, una carta ultimátum donde él
podría quedarse si así lo decidía,  pero con condiciones  y  un 
compromiso real de cambio.

Sí, ya lo sé. Aún me seguía aferrando a él de algún modo, como
verás en la carta (cuyo último párrafo me provoca ahora no poca 
vergüenza), que te dejo a continuación:






Aquí estoy (estamos) otra vez, Mario. 






Eso sí, será la última: ya han sido demasiadas y todas acaban igual por
mucho que lo he intentado.
Quiero que sepas que no  me  voy de tu lado  porque no  te quiera  (te
quiero) o porque me haya aburrido de ti; ni siquiera porque seamos muy
distintos y nos peleemos más veces de las que hubiera deseado. No, me
voy porque no  me tratas bien, porque me haces DAÑO. Y  yo  lo he
intentado: me he esforzado  para  que dejara  de ocurrir, para  que
empezaras a tratarme con más cariño, y ahora me doy cuenta de lo
ridícula y patética que he sido. ¿Quién se esfuerza para que su pareja la
trate bien? NADIE. O sucede o aire. Nunca estuvo en mi mano que lo
hicieras, ahora  lo  sé, porque solo  dependía de ti. Aunque todo  este
tiempo me haya culpado a mí misma, haya llegado a dudar de quién soy,
preguntándome si no estaba haciendo yo algo que provocara tu actitud
conmigo, pensando que, quizá, si hacía esto o esto otro, cambiarían las
cosas o, si te explicaba cómo me sentía, de repente comprenderías todo
y mejoraría. Me siento muy tonta.

Casi desde el inicio te he pedido que me hablaras mejor, con más cariño,
que cesaran ciertos comentarios desagradables (hay toneladas de ellos,
pero no quiero hacer un listado), las críticas constantes a todo lo que
tenga que ver conmigo (mi entorno, mi casa, mi pueblo, mi forma de ser,
lo  que hago, lo  que digo, lo  que pienso), frases crueles y  gratuitas, 
desprecios, puyitas, etc. Poco a poco empezaron a hacer mella en mí de
una manera que ya no era temporal:  el malestar no se limitaba a cuando
soltabas tu frase o crítica estelar; estaban entrando en mis cimientos,
pudriéndolo  todo, empequeñeciéndome, volviéndome más triste. Y
llegó el insomnio. Y el no sentirme apoyada por ti en muchas cosas. Con
la muerte de Amaia todo saltó  por  los aires. No estuviste a la altura
(espero que, dentro de ti, esto lo reconozcas) y rompimos.

Cuando volvimos, tuve una lucha de sentimientos terrible: por un lado,
sentía una felicidad  enorme por  tener una segunda oportunidad  para
hacerlo mejor esta vez y enmendar errores; y por otro, miedo a volver a
lo  mismo, a que no me trataras como debía. Lo  hablé contigo. O lo
intenté, porque tú sueles rechazar las "conversaciones incómodas", las
de arreglar las cosas como adultos. Al principio todo fue bastante bien: 
ambos nos sentíamos afortunados por el reencuentro. Y recuerdo el día
exacto en que se rompió mi burbuja de felicidad, ese bofetón de realidad
que me dejó tan aturdida que apenas me sentí capaz de decirte nada.
Estábamos tan bien... Fuimos al Loranca a cenar y nos comíamos con la
mirada,
nos
reíamos,
cuidábamos,
contábamos
chorradas,
nos
metíamos mano todo el rato, incluso en el camino de vuelta a casa con
el "aquí no nos conoce nadie", y fue llegar a casa a sacar a Leo y se te
cambió la cara solo porque mi perro me dio un lametón en la pierna. Ya
me  habías hecho la ley del hielo anteriormente (me acuerdo de la
primera, muy al principio, por no haber tenido sexo ese día), pero esa
fue muy heavy: dejaste de mirarme, de sonreírme, de hablarme, ya no 
íbamos juntitos y cogidos de la mano por la calle, ni bromeando como
hacía media hora, apenas me mirabas, me  respondías con ruidos y
monosílabos, te negabas a hablar conmigo, te sentaste a un montón de
distancia de mí. Todo ese juego de silencios, ese castigo cruel... lo viví
como maltrato. Y cuando, en la cama, te acercaste a mí para tener sexo,
me
sentí
tan  horrible…,
tanto  que
no  creo  que
puedas  llegar  a
imaginártelo.

Desde ese día todo fue a peor (entre nosotros y en mi interior). Volvieron
los comentarios feos, dolorosos e inapropiados, el no pedirme perdón
jamás por ello  cuando me veías herida, el borrar  de un plumazo mi
alegría como si te molestara verme feliz ("no seas ingenua, ese tío quiere
acostarse contigo, esa reseña  no  es real..."), más ley del hielo, más
críticas, chantaje ("si no  vuelves a la cama, hemos terminado"), más
control, más exigencias. Y yo  cada día esforzándome  un poquito  más
para que todo eso dejara de ocurrir, para hacerte más feliz mientras yo
me estaba consumiendo. Y  volvió el insomnio, y entonces llegó mi
primer  ataque de ansiedad, y la tristeza infinita, y mis lágrimas, y el
intentar volver a hablar contigo de ello. Y a veces te juro que me parecía
que me comprendías, que me escuchabas y tomabas nota de lo que te
estaba diciendo, que me tomabas en serio.

Pero solo era un espejismo (he perdido la cuenta de las veces que me 
has hecho, en el último mes, comentarios de mierda sobre mi falta de
familia). Si haces memoria, en todos los conatos de ruptura (que han
sido muchos) desde agosto hasta aquí, en todos ellos te hablaba de lo
mismo: de que necesitaba que me trataras bien, sentirme apoyada  y
querida, no atacada. Y es que hablar contigo para mí se ha convertido
en un deporte de riesgo, porque estás siempre con un cuchillo entre los
dientes y, en cualquier momento, incluso cuando estamos de buen rollo
y yo ni me lo huelo, me lo arrojas y ahí te lo llevas. Ya no sé qué contarte
de mí que te guste o que no conlleve un ataque, porque o te aburro, o 
eso ya te lo he dicho más veces, o es que tengo yo la culpa, de lo que
sea. En serio, tu posición es siempre ponerte en el otro lado, el que sea
y por sistema, no en el mío. Exagerando un poco sería como: ¿Que me
atropella un coche? En lugar de preocuparte y cuidarme, me soltarías
que algo habré hecho yo para que pase. Así me siento. Para ti no hago
nada bien, no te gusta cómo soy. Me tratas con rabia. Estás en pelea
constante y yo no entiendo así una relación. Es como caminar sobre un
lecho de cristales. Cuando  quieres  estar  bien  conmigo, estamos bien.
Cuando algo te molesta, no te gusta, no se adecúa a lo que quieres o,
simplemente, porque te sale del níspero soltar un comentario dañino, 
pues ahí que lo sueltas.

La penúltima vez que lo dejamos (por wsp, y ya estaba hecho) me dijiste
que lamentabas que lo  hubiera  pasado  así, que ignorabas que me
sintiera así, que ojalá hubieras sabido  hacerlo  mejor  y que querías
intentarlo de nuevo. Esas palabras son las que me hicieron volver a creer
porque me sentí, por  fin, tomada  en  serio, escuchada, que le dabas
importancia a lo que te estaba diciendo e iba a haber un cambio. Esas
mismas palabras son las que me hicieron irte a buscar a Atocha, pero
este lunes comprobé que, en realidad, nunca me tomaste en serio.
Por  eso  te burlaste de mí  diciendo  que me hacía la víctima, que solo
hablaba de mí, de "yo, yo, yo"... y se me cayeron todas las ganas, todo
mi  esfuerzo.... Porque reírte de eso, burlarte de eso, es reírte de mis
lágrimas, de mis ataques de ansiedad, de mis noches sin dormir, de mis
visitas al psicólogo, de mi intento por recuperarme (CONTIGO, en lugar 
de sin ti) y volver a ser la que era cuando te conocí. Nunca, jamás, te has
sentido responsable de nada de ello, como si no fuera contigo, como si
el daño  que me has  hecho  no  existiera  y yo  fuera  una loca que me
invento  las
cosas
o  dramatizo  porque
soy
demasiado  sensible
o 
susceptible. Tú no eres el responsable: yo estoy mal porque sí y todas
las veces que me has visto jodida pidiéndote un cambio real tampoco
existen.

Y me da pena, joder si me da pena..., porque me da la sensación de que
"te irás de rositas"  de esta relación, que mi  dolor  me lo  quedo  yo,
aunque me lo hayas provocado tú, porque has destrozado partes de mí
que nunca tendrías que haber tocado salvo para cuidarlas y quererlas. Y
dentro de, no sé, quince años, seguirás pensando lo mismo, a no ser que
te venga una epifanía (bien por el conocimiento que da el tiempo y la
distancia, bien porque se acumulen en tu vida varias relaciones con el
mismo final) y, entonces, por fin, te des cuenta de cómo  te portaste
conmigo; pero no, me recordarás como otra "novia loca" en lugar de la
realidad: una chica que te quería y a la que echaste de tu lado porque la
dejaste destrozada por dentro.

Y eso quizá sea lo que más me duele: tu falta de apego a mí, de prestar
atención y hacer autocrítica. Porque mira que lo he seguido intentando,
incluso con un cambio de paradigma en nuestra relación para ver si me
recuperaba y volvía a sentirme más yo, menos triste y agobiada. Quería
intentarlo desde otro sitio y que tú también fueras feliz. Pero, en lugar
de verlo como una última oportunidad para nosotros, te lo has tomado
como  un castigo  sin  darte cuenta de que buscaba  un equilibrio  entre 
estar contigo y lo que necesitaba para no desmoronarme del todo. Ni
con esas has rebajado el tono y el trato a pesar de que habías visto que
empezaba a sonreír de nuevo, a estar algo más relajada, a buscarte más
porque hasta la apatía sexual estaba mejorando... No te ha valido: han 
seguido los comentarios, las críticas, las discusiones tontas, el enrarecer
el ambiente porque sí con una frase random y sin sentirte mal por ello,
las presiones. Tres  semanas atrás dijiste que no  te importaba  hacer 
planes caseros conmigo y salir  menos, que lo importante era  estar
juntos. Esta semana tu discurso es el contrario "quiero ir a Madrid y me 
enfado si me dices que no, porque todo tiene que estar a mi gusto y me 
la pela si no puedes gastar tanto, si necesitas planes más tranquilos, si
estás agotada y ya lo de estar juntos no es tan importante..."

Y así es como hemos llegado hasta aquí. Esta es la carta que necesitaba
escribirte. No sé cuánto de lo escrito habrás tomado en serio, pero esta
es la jodida verdad  de cómo me siento  y de cómo he visto nuestra
relación. Y, salvo actuación improbable tuya, así es como recordaré lo 
nuestro, incluso después de muchos años: con mucho dolor. Un quise y
no pude.

Ahora, si lo que has leído te ha removido por dentro (no en plan cabreo,
sino de empatía, cierta culpa y dolor hacia mí), si me has tomado esta
vez en serio y has hecho autocrítica (la suficiente para asumir tu parte
activa en esto) y crees que puedes cambiar  tu  trato  DE  VERDAD,
entonces te tiendo la mano una última vez. Si has respondido que sí a
todo, con  honestidad  y sin titubeos, aún hay  un trocito  de esperanza
para  nosotros para empezar  a reconstruir  desde ahí, desde el amor y
cuidando al otro. Si dudas o es un no, no pasa nada: es mejor ser claros
y no perder más el tiempo. Nuestros caminos se separan aquí. Se trata
de ser felices, da igual si es juntos o por separado. Pero felices.






Un beso, Mario.
Eba
Este email se lo envié a las tres de la tarde. A las seis y media recibí
un  mensaje suyo: «Emm,  ¿has  vuelto a escribirme para cortar
conmigo por enésima vez?».

Aguardé con paciencia algún tipo de respuesta y, cuando el reloj
me demostró que no iba a tener más noticias de él, porque nuestro
fin tenía que estar en consonancia con lo que había sido nuestra
relación (una MIERDA), le escribí:






—Supongo que ya lo habrás leído. 






—Sí —contestó él—. Supongo que la duda no era si me dejarías de 
nuevo por mensaje, sino cuándo lo harías. Pocas sorpresas.
De verdad,  ¿a ti  esto te parece  una respuesta adecuada?  Qué
asco, por favor.
—
Pues si tan claro tenías que iba a pasar, más delito tiene que no
hayas puesto remedio —respondí yo. Y añadí, parafraseándolo—: 
Pero supongo yo también que era mucho pedir que me trataras 
mejor.
A
mí  tampoco
me
sorprende
demasiado
que
hayas
ignorado hasta la mano que te he tendido, ni que, ni siquiera al
final,  me hayas  dicho que lamentas  haberme hecho daño y  que
tenga tanto dolor. Pocas sorpresas, como dices tú. Cuídate mucho.






Aún hubo un último mensaje suyo:
—
Has 
jugado
demasiadas 
veces 
la
carta
de
cortar. 
Ya
sencillamente me dejas  indiferente.  Una vez  más, pero esta la
última. Que te vaya todo muy bien.






Y hasta hoy. 






O no… Que aún queda un capítulo más por leer😉.




    Desconocido
    
  




  
Capítulo 14

DECÁLOGO DEL MALTRATO
He elaborado mi propio decálogo para detectar cuándo estamos en una
relación, sino de maltrato, sí altamente tóxica. Si se cumplen tres de ellas,
alerta: esa relación no es sana. Si se cumplen la mitad, mi consejo es que
salgas de ahí en cuanto puedas.






1) Te callas o mides muchísimo tus palabras por miedo a que se enfade
2) Te retira la palabra sin darte explicaciones. No te mira, te da la espalda o
responde con monosílabos durante tiempo prolongado
3)Se enfada contigosi no ledaslo que quiere:sexo, ira talsitio…

4) Nunca puedes ser del todo tú misma cuando estás en su compañía

5) Siempre tiene la razón en todo y eres tú quien se equivoca

6) No se alegra de tus triunfos y éxitos en ningún ámbito

7) Controla excesivamente tu vida: tus gastos, tu tiempo, tus amistades

8) Crítica constantemente tu entorno y círculo de confianza

9) Se niega a tener conversaciones serias y, cuando lo hace, es cruel contigo






10) Te da miedo compartir con él un problema o llorar en su presencia
porque temes que se enfade contigo o te haga daño en vez de consolarte 

Primeras horas y días sin Mario
El viernes  me desperté con una sensación extraña.  Ni  siquiera
sabía cómo debía sentirme y pasaba de la risa al llanto en cuestión
de minutos. ¿Me estaba volviendo loca?

El sábado mejoró algo la cosa, y recuerdo ponerme casi a saltar y
llorar de alegría paseando por los  pasillos  del supermercado al
darme cuenta de que, por fin, podía volver a comprar todo lo que
quisiera, que mi casa y mi nevera volvían a ser mías de verdad.
Llené el carro de los  alimentos  prohibidos  por Mario con una
sonrisa que amenazaba con devorarme la cara. ¿Así es cómo se
sentía la libertad? ¡Me gustaba!

El domingo puedo resumirlo con una emoción: alivio. Me sentía
aliviada  y  libre de haber roto las  cadenas  que me ataban a él, 
peeero…  mi  parte yonqui  y  débil  me hizo pecar y  entraba en
WhatsApp solo para verlo en línea,  para ver si se conectaba y 
sentirle, de algún modo, cerca de mí.

Consciente de aquel problema,  el lunes  me armé de valor y  lo
bloqueé por la noche para evitar mirarlo obsesivamente. Odiaba
la idea de  quedarme atrapada  en ese círculo  vicioso y  tóxico.
Además, si soy honesta, mientras no lo bloqueara, la Eba todavía
enamorada y enganchada a él seguiría esperando un cambio por
su parte, un mensaje donde se preocupaba por mí, donde me decía
que había releído mi carta y que se sentía fatal, que me echaba de
menos y quería arreglar lo nuestro. Esa esperanza se convertiría
en un cáncer que terminaría de devorarme. 

Ni aquello iba a pasar ni debía permitir que pasara, si es que había
posibilidades de ello. Debía cortar mis lazos con él de verdad. Ya
lo había hecho físicamente,  ahora me tocaba emocionalmente,
mentalmente…

Noviembre. Limpiándome de él
Llegó el lunes 1 de noviembre. Me armé de valor y, al caer la noche,
bloqueé
también
su
número
para
que
no
pudiera
contactar
conmigo ni por mensaje ni por llamada. En Facebook no tuve que
hacerlo porque no llegué a desbloquearlo después  de que me
eliminara en su viaje a Granada.  Respiré tranquila y, por fin, esa
noche logré dormir  como un  bebé.  Mucho había tardado en
hacerlo, ¿no crees?

El martes,  a media  mañana,  me bloqueó él a mí y  eso me hizo
sonreír. Perfecto. Ahora todo sería más fácil…

Transcurrió cerca de una semana y me sentía bastante bien. Claro
que seguía acordándome de él y que mi mente me traicionaba a
ratos al rememorar momentos felices junto a Mario, pero formaba
parte del proceso y, mientras lo tuviera a raya, todo estaría bien. 
El contacto cero haría su magia.  Y el tiempo y  mi  voluntad,
también.

Cuando iba a hacer dos semanas de nuestra ruptura, mi garganta
volvió a hacer de las suyas y me incapacitó para dar clase. Aquellos 
días de baja en casa debilitaron mis fuerzas y mi determinación de
olvidarme de él. Comenzaba a sentir el síndrome de abstinencia
del que me habían hablado y no podía dejar de llorar. ¿Por qué? 
¿Dónde estaba la chica alegre de los primeros días que iba por el
supermercado como Laura Ingalls en La casa de la pradera? ¿Por
qué la había sustituido esta mujer llorona y deprimida?

Pasé esa  tercera semana de mono hecha un  guiñapo, físico y
mental.  Tenía fiebre y  malestar,  la garganta  me ardía  y  mis 
pensamientos  volaban hacia él de forma compulsiva.  La ira se
empezaba a apoderar de mí. Ira hacia él, pero, sobre todo, hacía
mí  misma,  por
sentirme
así,  por
haber
permitido
que
me
destrozara,  por no haberle parado los  pies  antes, por sentirme
negligente y  asquerosa  al haber dejado que tratara  así a Leo.
Culpa. Empezó la culpa también. Y el miedo. Y una rabia hacia la
vida y el mundo que no había experimentado jamás.






Necesitaba ayuda.
En esas condiciones acudí a una nueva sesión con mi terapeuta. 
Ni  siquiera fui  capaz  de hablar de forma ordenada  y  racional. 
Estuve llorando y moqueando la mayor parte del tiempo. Lloraba
y lloraba sin parar, y mi psicóloga me miraba en silencio tratando
de comprender mis balbuceos y explicaciones.

—
Lo más difícil ya lo has hecho, Eba —me dijo—. Ahora queda la
recuperación, la desintoxicación. Pero lo harás bien, porque eres
muy resiliente.

Le devolví una mirada asombrada. ¿Resiliente, yo? No estaba muy
de acuerdo, pero los piropos nunca se discuten, así que me limité 
a sonarme la nariz.

—Créeme.  Ahora lo que debes hacer es  empezar a cuidarte  y 
mimarte, a reconstruir.






—¿Cómo se hace eso? —le pregunté con un puchero.
—
Haciendo
cosas  que
te
gustan,  recuperando
aficiones  que
dejaste de lado por Mario y rodeándote de gente que te haga sentir
bien. Es muy importante sentirse amado y a gusto con los demás.
La sanación será más rápida y sencilla.

—
Entonces,  si hay  personas  que,  por diferentes  motivos, me
hacen sentir mal,  incluso aunque ellas  no tengan la culpa,  ¿me
alejo de ellas?

—
En principio, sí. Sin hacer daño a nadie, claro. Tu prioridad es
sentirte bien nuevamente y hay que tratar de evitar la gente o las
situaciones que te lo impidan. Piensa ahora en ti, en estar a gusto.






—Lo haré.  Gracias  —Y  me alcé  de la  silla cuando dio unos
golpecitos en su reloj—. Hasta pronto.
Un par de días  más  tarde me dieron el alta y  volví al instituto. 
Entonces sucedió algo que me hizo sufrir muchísimo. Te cuento:
al volver a casa del trabajo, fui a entrar en mi grupo favorito de
Facebook.  Y era favorito por mil razones:  ahí  había conocido a
gente maravillosa a la que apreciaba muchísimo, les dedicaba casi 
todas mis horas libres, me ayudaban a alejarme mentalmente de
Mario y, por supuesto, la mayoría de mis ventas y nuevos lectores
provenía de ahí. Pues te decía que fui a meterme en él para charlar
un rato y descubrí que me habían expulsado. El administrador fue
incapaz  de argumentar ninguna razón coherente,  salvo excusas
endebles como que yo tenía demasiadas ventas y exposición en su
grupo, que me publicitaba mucho, o bien, que yo había hablado
mal a noséquién.

La gente trató de que me readmitieran y lo único que consiguieron
es que los echaran también a ellos, o a una parte: los que le caían
mal,  supongo. Y, con todo ese apoyo  inesperado de cientos  de
personas, me animé a crear mi propio grupo: Amamos los libros.

En mitad de ese caos de lágrimas, dolor y confusión, pedí a tres
compis que me caían genial que me acompañaran en aquel viaje. 
Fue demasiado precipitado, ahora lo sé: no puedes invitar a nadie
a formar parte de la tripulación sin unas directrices y roles claros, 
sin un proyecto en común, sin la misma implicación ni una buena
comunicación. Y no nos conocíamos de nada en realidad.
Supe que me había equivocado desde el minuto uno, cuando me
vi obligada por mis  invitados  a cambiar la temática  y  hasta el
nombre. Ahora ya no amábamos los libros, solo algunos: la novela
negra,  el thriller y  el terror. Les  dejé hacer,  convencida  de que
aquellas concesiones  desembocarían en un gran equipo, en una
familia.






Nunca ocurrió.
El resto del mes oscilé entre la ilusión y los esfuerzos por mimar
mi nuevo proyecto y sobrevivir al recuerdo de Mario sin que me
atormentara demasiado. Por el día lo llevaba bastante bien, pero
la noche era otro cantar. Si dormía, tenía horribles pesadillas que
me dejaban con el ánimo por los suelos; si no, iba en modo zombi,
ya que me negaba a tomar el Lorazepam.






Y llegó su cumple y me acordé muchísimo de él. No obstante, fui
fuerte y no lo desbloqueé ni traté de contactarlo por ninguna vía.
Y llegó el concierto de Dani Martín y me acordé muchísimo de él
a pesar de cuánto nos divertimos Fran y yo.
Sí, pero sin él no es lo mismo
…, me susurraba mi parte masoca.
Ahogué su voz cantando las letras de Dani a pleno pulmón.
Había mucho que celebrar: había pasado mi primer mes sin él.

Diciembre: vamos a por el segundo mes, ¡va!
Y llegó mi cumpleaños y me acordé muchísimo de él por mucho
que mis amigos estuvieran pendientes de mí, me organizaran la
agenda con múltiples actividades, y me alegraran los labios con
regalos 
y
detalles. 
Incluso
algunas 
lectoras
recientes
me
sorprendieron enviándome paquetes  llenos  de obsequios.  ¡Era
una afortunada, joder! Solo debía tener paciencia en el proceso:
volvería a ser feliz.

Y así parecía que iba a ser, porque las noticias bonitas se sucedían
una y otra vez. En esta ocasión, el ayuntamiento de mi pueblo me
concedió una carpa para vender mis  libros  durante la Feria
navideña.  ¡Qué alegría me entró! Hasta que me sorprendí  a mí 
misma con el móvil en la mano con la intención de contárselo a
Mario. Fue por pura inercia, sin pensarlo realmente. ¿Por qué mi
mente volvía a ese capullo cuando me pasaban cosas bonitas? Mi
sonrisa se convirtió en una línea recta. Asco, asco, asco…
Y llegaron las vacaciones de navidad y me acordé muchísimo de 
él, para qué vamos a engañarnos. Eran mis primeras Navidades 
completamente sola, en casa y con mis bichitos, porque no tenía
ganas  de fingir  una alegría con otros  que no sentía.  No quería
hablar a nadie de mis llantos por la noche hasta que me quedaba
dormida  y  una nueva  pesadilla me robaba el sueño.  No quería
confesar que Mario seguía en mi cabeza, aunque fuera a ratitos, y
que estaba más triste de lo que aparentaba.

No quería nada de eso, así que mis Navidades fueron mi casa, mis
animales, mis libros, Netflix, sofá y yo salvo un par de salidas con
los  vecinos.  Pero espera,  que me estoy  adelantando un  poco.
Retrocedamos hasta la tercera semana de diciembre, a una nueva
consulta con mi psicóloga:






—¿Y cómo estás?  Te veo mejor —me dijo ella mientras  tomaba
asiento. 






—Cualquier cosa es mejor que el último día que me viste —bromeé
yo—. No dejé de llorar en todo el rato. 






—Y ahora estas más serena —confirmó ella—. ¿Has vuelto a tener
contacto con él? 






—Nada. Ni siquiera por nuestros cumples. No tengo intención de
reanudar el contacto—aseguré. 






—Eso está bien.
—
Bueno, yo  hoy  quería hablar de una cosa  que me preocupa…
Quizá sea una tontería, pero es que no dejo de darle vueltas a eso
que me dijiste el otro día de alejarse de las cosas que nos hacen
mal.






—Te escucho.
Me daba vergüenza decirlo en voz alta porque mi yo más adulto
decía que era una chiquillada, una tontería, que a la gente normal
no le dolían esas  cosas, que quizá si era demasiado sensible o
estaba hiper susceptible después de Mario. No sé…

—
El caso es que he abierto un grupo literario e invité a llevarlo a
unos compañeros que son súper majos, pero que me hacen sentir
un poco mal a veces. No sé si es mi culpa por cómo estoy, que todo
me hace daño ahora, o tengo verdaderos motivos para sentirme
así.

—
¿Por ejemplo? Cuéntame —me alentó a seguir.

—Pues, por ejemplo, he tenido que cambiar la temática y el propio
nombre del grupo por ellos, ya que no quisieron mi idea original. 
Tampoco puedo hacer nada en él sin que se tenga que exponer a 
votación, da igual lo que sea. Al no poder tomar decisiones en mi
propia casa, me siento como si volviera a estar con Mario, ¿sabes?
Sumisa, paralizada y callada, con mi sonrisa en los labios para no
enturbiar el ambiente aunque no me queden sonrisas. 






—Comprendo.
—
Otra cosa—continué yo con necesidad de desahogarme— es que
conseguí una sala en la biblioteca del Retiro, que es un sitio muy
demandado y codiciado, para realizar un evento literario. Pues les 
invité a formar parte de él para que pudieran vender sus obras en
Madrid. Les dije que yo me encargaba de todo y hasta les di un
dossier que preparé para ellos con indicaciones  para el evento. 
Solo les pedí una cosa: que me echasen una mano con la reserva
del restaurante para la cena posterior, pero se han hecho los locos. 
Luego,  en mi  cumpleaños, a pesar  de que ese mismo día  me
mandaron mensajes y audios  con preguntas  sobre el evento, ni 
siquiera me felicitaron en público, como si no hubieran visto en el
grupo
(y  en
mi  muro)
todo
ese
hervidero
de
felicitaciones
mientras ellos comentaban las demás publicaciones. Solo la chica
lo hizo.  Me dolió,  la verdad. No me lo esperaba y  sigo sin
comprender por qué prefirieron no hacerlo.






—¿Y hablar con ellos y preguntarles directamente si les pasa algo
contigo? —propuso ella.
—
Ahora mismo no tengo la fuerza ni el coraje de hacer eso ni de 
enfrentarme a nadie. Yo lo que hago es intentar ser más cariñosa
con ellos, pero parece que no funciona.

—
Bueno,  está claro que este tema te duele y  es  que,  cuando se 
tienen
tantas  heridas  abiertas,
todo
escuece.
En
fin,  Eba. 
Cuéntame más de esto otro día. Ya sabes lo que te dije hace unos
meses: tu ausencia de lazos y familia te hace agarrarte a la gente y
ser  más  vulnerable,  pero no puedes  ir por el mundo a corazón
abierto. 






—Pero es que yo soy así. 






—Pues  vamos  a intentar que te protejas  un  poquito más,  ¿de
acuerdo? 

Enero de 2022. Año nuevo, males nuevos
Como te he comentado hace un rato, en todas las Navidades solo
salí dos veces, a excepción de los paseos con Leo. Pese a mi estado
de ánimo y a lo que me suelen afectarme estas fechas, las  llevé
bastante bien en soledad. Todavía estaba en esa etapa de disfrutar
de la tranquilidad  de mi  casa,  de tenerla toda  para mí  sin las
críticas de Mario ni sus ataques. La tristeza y el dolor se habían
trenzado con el alivio de no tenerlo a mi lado, formando un todo
indisoluble.

El día antes de Reyes mi vecino y yo fuimos a Valdemoro a comer
a un japonés. No sé qué toqué, o a quién, pero estoy convencida 
de que fue en esa salida donde pillé el bichito. Tampoco es que
hubiera muchas más opciones…

El día 7 empecé a sentirme mal: dolor de cabeza, de garganta y 
muscular.  El
día  8,  a
solo
dos  días  de
que
finalizaran
las 
vacaciones, me hice una prueba de antígenos. POSITIVO.

A tomar por culo.
El día  10 me dieron la baja y ya no conseguí el alta  hasta
diecinueve días después. El maldito virus se había asentado en mí
con ganas: fiebre,  diarrea,  vómitos,  cefalea,  afonía,  garganta
hecha polvo…
Todo
el
pack,  vaya.  Me
iban
cambiando
de
medicamentos a ver si alguno me hacía efecto y, por fin, con la
azitromicina se detuvieron los síntomas más incapacitantes.






Esta enfermedad tuvo tres consecuencias penosas para mí:
1)
Mario. Mi fortaleza con respecto a él se debilitaba. Si bien
había conseguido mantener a raya mis pensamientos más
masoquistas hasta  el momento,  la situación empezó a
hacer aguas.  Todo el día sola,  sin trabajar ni  tareas  que
mantuvieran mi mente ocupada, sumado al malestar físico
y  al  aislamiento,  obraron
su
magia  para
traerme
su
recuerdo una y otra vez. Empezaba a echarlo de menos, a
idealizar nuestra relación, escogiendo solo los momentos
felices. Lo echaba de menos. Horror. Estaba en peligro. Lo
supe cuando volví a crearme un perfil en Adopta un tío y
lo vi conectado,  con su contador de puntos  subiendo y
subiendo. Él ya me había olvidado y rehecho su vida, y yo
seguía atascada en su recuerdo sin poder salir siquiera de 
casa. Así de negativos eran mis pensamientos. La vida era
un asco.

2)
Me sentía muy vulnerable y sola. Tenía que sacar a Leo a 
la calle sí o sí, por muy enferma y débil que me encontrara, 
porque el pobre dependía de mí. De todos mis amigos del
pueblo,  solo Iván se preocupó de cuidarme y  traerme lo
que necesitaba; sobre todo, mandarinas, lo único que mi
cuerpo aceptaba esos  días.  El resto se ofreció con la
boquita pequeña, pero ninguno apareció. Ahí comprendí
que mi  tranquilidad  soñada  se había convertido en una
cárcel de soledad. Si no hubiera sido por Iván, no habría
tenido ni qué comer. Ese pensamiento desató una serie de
ideas
que
me
alarmaron:  estaba
deprimida
y  mis
reflexiones eran cada vez más oscuras y lóbregas. La vida
había perdido su sabor.

3)
La cancelación del evento literario, en el que llevaba casi
dos meses trabajando. Me moría de ganas de poner cara, 
por fin, a mis compañeros de administración y a todos esos
lectores  que me hacían sonreír cada día  y  que ya sentía
como una familia. Cuando les conté que había pillado el
bicho,  no se alarmaron demasiado:  todavía quedaban
semanas  para el evento,  aunque los  días  pasaban y  el
coronavirus seguía de inquilino en mi cuerpo. Pues ni con
esas se ofrecieron a echarme una mano y encargarse de la
cena. Hasta el día anterior, dieron por hecho que también
me había ocupado de ello y  que les  esperaba una mesa 
preciosa en algún restaurante del centro. El mismo día del
evento, mi doctora me repitió la PCR y volví a dar positivo.
¡Joder! No podía asistir en esas condiciones, desde luego,
y 
corrí 
a
informarles
de
la
situación. 
Parecieron
comprenderlo, aunque meses más tarde me lo echaron en
cara.  Sí,  como lo oyes: me acusaron de dejarlos tirados
cuando ni siquiera atendieron a mis ruegos de pasarse por
la biblioteca para disculparse en persona con el gerente y 
darle al menos  las  gracias. Les pedí  una y  otra vez que
recibieran y  saludaran a  cualquier asistente despistado
que ignorara que se había cancelado la actividad. Pero se
lavaron las manos. Fue a mí a quien, desde Urgencias, le 
tocó pedir perdón a los lectores que me escribieron para
preguntar dónde estábamos y quien llamó al encargado de
la
biblioteca  para
anularlo
todo
in
extremis,
porque
prefirieron no aprovechar el espacio que les cedía de todos
modos  porque no querían hacerlo solos.  Esa  parte me
pareció comprensible.

Enero se había convertido en una tortura de la que no me veía
capaz de salir. Mi memoria empezaba a verse comprometida, mis
pensamientos se rompían antes de poder terminarlos siquiera, no
dormía ni  podía  dejar  de llorar y  vomitar.  Espiaba de forma
compulsiva  la actividad  de Mario en Adopta  hasta  que, un  día,
simplemente
dejó
de
conectarse.  Había
conocido
a
alguien.
HABÍA CONOCIDO A ALGUIEN.

A mi psicóloga aún no podía verla a causa del COVID, de modo
que tenía que salir de aquello por mí  misma:  hacer algo que
rompiera ese círculo vicioso en el que me había quedado atrapada.

Y entonces  lo vi  claro:  debía cambiar de vida,  pero de verdad,
esforzarme por ser feliz de nuevo y olvidarme de él. ¿Y qué me
hacía feliz  en este mundo además  de Leo?  Escribir. Tenía que
volver a apostar por mí, dejar la enseñanza, irme bien lejos de aquí
confiando en que los fantasmas no me persiguieran.

Estaba decidido:  tras  una década en Madrid, tocaba cambio de
aires, empezar de cero e irme a un sitio donde nada me recordara
a Mario. Tenía que recuperar mi esencia y mi escritura.

Para cuando volví a las aulas, un 31 de enero, ya tenía seleccionado
un  piso precioso y  asequible con una galería con vistas  a las
montañas que me emocionaba.






Pero las cosas tampoco sucedieron como esperaba. Y eso nos lleva
a febrero. ¿Vamos con él? 

Febrero de 2022. Mes de sorpresas y movimiento
Empecé aquel mes  bastante más  animada.  La perspectiva  de 
mudarme y  alejarme de  él geográficamente me hacía sonreír.
También, regresar al instituto. Echaba de menos a mis alumnos y, 
como pude ver, ellos también a mí.

No obstante, ya el primer día de clase noté que algo no funcionaba. 
No llevaba ni una hora cuando el dolor de garganta se me hizo
insoportable y empecé  a quedarme afónica a pesar  de estar
usando micro. Mi voz hacía gorgoritos y parecía haberse dado un
chute de helio. En la segunda clase se agudizó más el dolor, como
si tuviera una bola de fuego alojada entre mis cuerdas vocales, y 
sentí un pinchazo en el cuello.

El segundo día fue aún  peor.  Y el tercero.  Me las  ingenié para
hacer con los chicos ejercicios del aula virtual que me permitieran
permanecer callada,  pero aquello era solo un  parche:  tenía un 
problema y debía solucionarlo.

Ese viernes salí de la última clase llorando de dolor. Mi garganta
no daba más de sí y mi estado de ánimo era cada vez más precario.
Corrí a urgencias y me volvieron a dar la baja.

—
Agotamiento de las cuerdas vocales —me informó el médico de
urgencia—, agravado por tu faringitis crónica, la ausencia de úvula
y el coronavirus. Y me has dicho que sigues presentando síntomas, 
¿no es  así? Podría ser un caso de COVID permanente,  pero es
pronto para saberlo. Te haremos algunas pruebas y te pediré cita
con el otorrino para que te valore.  Mientras,  trata  de  hablar lo
menos posible y reduce tu vida social al mínimo —añadió antes de 
tenderme un nuevo parte de baja.






Estupendo. ESTUPENDO. Al menos, ya no era positivo.
Volví a casa y concerté una cita para visitar la casa de mis sueños
el fin de semana siguiente. Ya lo tenía todo preparado: los billetes,
el hotel y quien me cuidara a Leo. Si aquello salía bien, Madrid 
sería una etapa cerrada en breve.

La segunda semana la pasé ilusionada con la perspectiva del viaje.
Pero vamos  a detenernos  en un  día  concreto,  el jueves  10 de 
febrero:

Ese día  me levanté resuelta,  con ganas  de cambios, muchos
cambios. Cogí unas tijeras y me hice un señor flequillazo. Sí, ya sé
que no es nada trascendente, pero son los pequeños cambios los
que nos  dirigen a otros más  grandes, ¿no? Y me veía guapa
además de distinta, qué narices.

Al no hablar apenas con nadie para descansar la voz, la garganta
me dolía menos  y  me encontraba más  animada.  Además, al
comprobar que Mario no había vuelto a conectarse, resolví dejar
esas actividades de espía que me hacían más mal que bien. No, no
volvería a mirar su perfil. Prometido.






Entonces llegó el mazazo.
Ya empezaba a oscurecer cuando vi un 
mail suyo en mi bandeja
de mensajes. ¿Qué coño quería este imbécil ahora? ¿Para qué me
escribía? Mi corazón enloqueció y me llegó una náusea precedida
de un vómito.

¿Lo abro o no lo abro? ¿Qué hago?
Tanto mi parte cortilla como
la  de estúpida  enamorada me
gritaron que lo leyera de inmediato. Estas  fueron sus  palabras, 
que venían con el asunto «Problema de stalking»:

Hola, Eba,
Bueno, en primer lugar, espero que estés bien y todo te esté yendo muy
bien. Pero, como no quiero molestar, si no te importa, iré directamente
al grano.

He tenido un problema y es que me han estado stalkeando. Lo hicieron
a  través
de
mi
Facebook,  buscando
publicaciones
o  menciones
relacionadas conmigo,  y, para  sorpresa  mía, pudieron encontrar una
enorme cantidad de fotos mías. Aunque yo tengo mi Facebook limpio y
sin  nada,  parece que, buscando en público, vieron  que tú tenías
etiquetas mías y ahí empezaron a ver mis fotos (e incluso algún vídeo),
directamente en tu perfil.

Quería pedirte que, por favor, pongas todas las fotos (y vídeos) en las
que  salga yo  como privadas (ni públicas ni para  amigos,  por favor).
Espero que no te lo tomes a mal ni te moleste; sencillamente es que no
me gusta que la gente ande cotilleando mis cosas, especialmente cosas
tan íntimas.

Por  favor, cuando puedas,  confírmame que  has leído esto,  ya  que
desconozco  si
me
tienes
bloqueado  aquí
también y
me
gustaría
solucionar este problema.






Un saludo y cuídate mucho,
Mario

¿
Cosas íntimas, una puta foto en la calle tomando algo? ¿Eso es
íntimo? ¡Íntimo es hablar del color de mi pubis con tu primo y 
que este me lo pregunte a la cara! ¡Eso sí es íntimo! ¿Y sabes qué
es más íntimo? Que «alguien» (una tía con la que te acuestas,
evidentemente) que yo no conozco de nada esté en mi  perfil
rebuscando entre mis  fotos y vídeos.  Pero,  claro,  a ti  no te
preocupa  que una  pirada controle mis  cosas,  solo las tuyas.
Porque ahora resulta que es más íntimo que esa tía vea una foto
nuestra en la calle a que te vea en pelotas.






Esos eran mis pensamientos. Fluctuaban entre la sorpresa inicial,
la rabia, el dolor y el desamor.
Llamé a Rafa  para pedirle consejo y  me dijo que no se me
ocurriera contestar,  que le dieran por culo y  que pensara  que
también le había bloqueado por mail.

¿Le hice caso? Ni un poquito…

Como una gilipollas,  le respondí  que no se preocupara,  que
pondría cada imagen suya en privado y, un poco por cortesía, otro
poco por curiosidad,  le pregunté  qué tal le iba todo. Ahora,  al
recordarlo, me dan ganas de abofetearme. Supongo que nunca es
tarde para darse una galleta por estupidismo, ¿n0?

Entonces me contó lo maravillosa que era ahora su vida, con unos
cambios tan increíbles  que parecía que llevábamos tres años
separados en lugar de tres meses. Estaba súper contento porque
al final le habían publicado el artículo y  eso le había permitido
presentar  su tesis  doctoral,  que defendería en breve. Por si eso
fuera poco,  estaba saliendo con alguien y  era muy  feliz. Había
dejado su contrato en la universidad después de que una empresa 
privada le ofreciera un puesto de lo suyo, y su padre le había dado
uno  de sus  coches  y  ahora conducía a diario porque,  palabras
textuales, era un coñazo ir a Madrid en transporte público.






—Vaya, ¡cuántos cambios! —respondí en shock–. Pues yo me he
cortado el flequillo hoy —añadí mitad en broma mitad en serio.
Entonces me preguntó cómo estaba de verdad y si ese había sido
mi único cambio. Le contesté que, en realidad,  sí los había, que
me iba de Madrid para dedicarme por completo a la escritura. Que
ya le tenía echado el ojo a una casita preciosa y que ese sábado
sería mía si nada se torcía.






—¡Anda! Supongo que vuelves a tu tierra, ¿no? —escribió Mario.
¿A mi tierra? ¿Tan poco sabía de mí como para ignorar que sería
el último sitio al que volvería?  Obvié  su pregunta y  le deseé lo
mejor, dando por terminada aquella conversación.






Pero él siguió escribiendo:
—
Por cierto, te pediría que hicieras lo mismo en Instagram, pues
me consta que también han visto ahí imágenes mías, incluso un
vídeo en la nieve con tu perro.  ¿Y todo lo demás cómo te va: el
instituto,  tus  ventas…? Lo cierto es  que intenté escribirte al
WhatsApp un par de veces, pero ya vi que me seguías teniendo
bloqueado.

—
¿Ah,  sí?  ¿Y para qué me escribías?  —pregunté sin tener en
cuenta que la curiosidad mataba siempre a los gatos.
—Una fue para felicitarte por tu cumpleaños, aunque a mí no me
felicitaras en el mío, y otra por Año Nuevo. Cuando vi que no los 
recibías, dejé de escribir.






Hagan paso,  señoras y  señores, a la Estupidez  Andante,  antes
conocida como Eba, porque esto fue lo que le respondí:
—¿Te gustaría que charláramos un rato?  






—Para eso tendrías que desbloquearme, ¿no? No comprendo por
qué me sigues teniendo bloqueado después de tres meses.
—Quería evitar  la tentación,  Mario,  pero te desbloqueo ahora
mismo.
Estaba perdida,  completamente perdida y  fuera de mí.  En ese
momento solo quería hablar con él,  escuchar su  voz  y  que me
contara todo lo que había pasado en su vida sin mí. Había bastado
con oler una botella de vino para volver a ser una alcohólica. No
me había desenganchado ni un poquito. 

Maldita sea.

Pasamos entonces a los mensajes por teléfono:

YO: Ea, ya no tienes bloqueo.

MARIO: ¡Hostia, qué susto! Aun habiéndote borrado de  mis
contactos, suena tu tono personalizado. Pues eso te decía, que dejé
de escribirte porque era tontería: no te llegaban.






YO: No podía, Mario. Me dolías demasiado y, si te escribía, había
demasiado peligro. Tenía que curarme.
MARIO: Lo entiendo. No te preocupes.

YO: ¿Te gustaría que charláramos un rato ahora por teléfono?

MARIO: Mmm,  ahora no puedo,  pero no tengo problema en
hacerlo en otra ocasión. Ya ha pasado bastante tiempo, la verdad,
y no te voy a mentir, pero yo ya tengo las cosas claras.






YO:
Es  lo suyo. Nada  como el tiempo
para verlo todo
con
perspectiva. 






MARIO: Lo nuestro no pudo ser. La vida es así. Era demasiado
tóxico y doloroso. No le echo la culpa a nadie.
¿No le echas la culpa a nadie, joputa? ¿Que no le echas la culpa a
nadie? Si fue tóxico y doloroso, fue para mí, porque tú convertiste
nuestra relación en eso.

MARIO: Lo que pasó, pasó (siguió, ajeno a mis pensamientos) y 
no pudo pasar de otra forma, al fin y al cabo. Frase muy mística,
de Matrix.

YO: Solo te puedo dar la razón en una cosa: fue realmente tóxico
y doloroso, sí. Pero yo sí te echo la culpa de vivir una relación así,
tan extrema en todo.

MARIO: Bueno, como no se puede volver atrás en el tiempo, pues 
tampoco tiene mucho sentido entrar por esos  derroteros.  Por
cierto, hay una cosa que sí que me tienes que decir, que nunca me
dijiste: el REGALO. ¿Qué era?

YO: Jajajaja.  El regalo también se quedó en ese camino que
desapareció, Mario. Prefiero que no salga de ahí si no te importa. 
Aunque yo  también tengo las  cosas  súper claras, aún  no he
superado lo nuestro. Necesito más tiempo pata borrar todo lo que
fuimos y sentimos. Voy muy bien en ello, pero todavía me afectas.

MARIO: Vaya. Esperaba que me lo dijeras. Yo sí te he contado los
motivos por los que te escribí, por ejemplo. Pero como quieras.
Me dejas con mucha curiosidad, la verdad.

¿De verdad ha ignorado todo lo que dicho y sigue con el regalo?
YO: Prefiero no hacerlo. Es abrir heridas.

MARIO: Lástima que lo veas  así. Como quieras.  Te tengo que
dejar.  Ya me contarás  otro día  (si  quieres, claro) dónde es  tu
próxima aventura.

¡A ti te lo voy a contar! Si ahora solo tengo más ganas de irme de
aquí porque veo que chascas los dedos y vuelvo. Estoy mal, joder.
Estoy mal.

YO: Agur.

MARIO: Agur.






Pero el día de emociones no había terminado ahí. Espera, que voy 
a beber un vasito de agua y te sigo contando…
Leo empezó a mostrar una actitud rara esa misma noche: apenas 
se
movía
y,  cuando
lo
hacía,
emitía
un
gruñido
sordo
que
evidenciaba dolor.  Como era ya muy  tarde,  opté por ver cómo
pasaba la noche antes de llevarlo al veterinario.  Y es  que,  si
recuerdas, en dos días me iba de viaje a cumplir mi sueño de toda
la vida: adquirir una vivienda, que estuviera lejos de Madrid y de
él a ser posible.

Al día siguiente Leo siguió quejándose, pero lo que me alarmó de
verdad fue cuando dejó de caminar en la calle. No podía. Lo tomé
en brazos y lo llevé al veterinario.

—
Está muy mal, Eba —me dijeron en la consulta—. Tiene mucho
dolor, está deshidratado y al borde de la caquexia. Tenemos que
hacerle algunas pruebas para ver qué le pasa y dejarlo ingresado
a ver si lo recuperamos.

Asentí sin poder contener las lágrimas. Mi peor pesadilla, perder
a Leo, se estaba haciendo realidad. Me dijeron que me fuera a casa
y que me llamarían para informarme de los resultados.

VETERINARIO: ¿Eba?

YO: Sí, dime… (con el corazón a mil).

VETERINARIO:
Tiene
los  riñones  tocados.
Ahora
vamos  a
hidratarlo y a quitarle los dolores, porque también tiene infección
en el estómago,  y,  si todo va  como toca,  tendrá que empezar  a
tomar medicación para la insuficiencia renal.






YO: Ajá.
VETERINARIO: También hemos visto que ha empezado a cojear. 
La artrosis va  a ser más visible a partir de ahora.  Y ha perdido
mucha vista, el oído y algo de olfato.

YO: Pero ¿se va a poner bien?

VETERINARIO: Yo creo que sí. Puedes venir esta noche a verlo.
YO: De acuerdo. Muchas gracias.

Estuve llorando hasta que me sequé. Entonces llamé al hotel para
anular la reserva y avisé a la inmobiliaria de que no iba a poder
asistir a la cita.  No podía  irme de  viaje con Leo así.  Sería
negligente y nunca me lo perdonaría si, al volver a casa, él ya no
estaba conmigo.

Tenía un  nudo en la garganta,  en el estómago y  en todos  los 
lugares posibles de mi cuerpo. Y algo me llevó a escribir a Mario
para contárselo. Su respuesta fue fría, un «oh, lo siento. Espero
que se recupere».  Lo recuerdo ahora y  me avergüenzo. ¿Qué
esperaba exactamente de este tío?  ¿Se iba a portar  bien ahora
cuando no lo había hecho en la relación,  mientras  decía estar
enamoradísimo de mí?

¿Y por qué pensaba ahora en él? ¿Y por qué coño había tenido que
reaparecer?  Fue asomar su pezuña y  empezar  a pasarme cosas
horribles otra vez. ¿No podía haberse quedado tranquilito en su
piara? Era un pensamiento irracional, lo sé, pero no podía evitar
conectarlo todo.






Y es que ha llegado la hora de confesar todo lo que provocó en mí
su reaparición, además del dolor, mucho dolor.
Tras ese dolor y rabia, había sucedido otra cosa. Había desandado
el camino de los  últimos  meses  y  me sentía como si la ruptura
fuera reciente.  No,  incluso me sentía peor. El hecho de tenerlo
desbloqueado y saber que, tanto él como yo, teníamos otra vez una 
vía
de
comunicación
abierta  me
provocaba
una
inquietante
sensación de debilidad, un echarlo de menos, y mi cabeza empezó
a torturarme con imágenes estúpidas de él apareciéndose por mi
casa para apoyarme y consolarme por lo de Leo, y otras cosas más
vergonzosas, como pedirme perdón con un  discurso totalmente
opuesto a lo que es él, donde me decía que comprendía el daño
que me había hecho,  que me echaba de menos, que seguía
amándome y  deseaba demostrarme que sabía hacerlo  mejor
porque no quería perderme.

Era horrible.  No se sustentaba.  Era  mi  parte herida  y  todavía
enamorada de él la que había cogido el timón de mi mente. Estaba
fuera de control y el sufrimiento lo empañaba todo. ¿Cómo podía
estar peor ahora que cuando lo dejamos? La ansiedad se apoderó
de mí.  Me encontraba extremadamente  vulnerable y el terror a
perder a Leo me hacía aferrarme a aquella ilusión desprovista de
sentido y racionalidad.

Doy gracias por que, al menos, Mario no fuera el típico mareador, 
porque, de haberlo sido, habría vuelto con él. ¿Te lo puedes creer?
Después  de  todo lo que sabía,  de lo que me había hecho,  del
sufrimiento que me había causado… Después  de todo, habría
vuelto con él.

Yo
no
estaba
bien,  era
evidente,  y  debía
hacer
algo
para
recuperarme antes de que la ansiedad, el insomnio y el llanto me
devoraran.

El domingo, en un  atisbo de fortaleza, volví a bloquearlo en el
WhatsApp, y también en el correo electrónico para que nunca más 
pudiera ponerse en contacto conmigo. Me daba igual si era feliz, 
si le iba como el culo o tenía una nueva novia que colmara todos
sus deseos, fantasías y exigencias. Me daba igual si su vida sin mí
era ahora tan fantástica como me había vendido. No quería más 
de esa mierda. No quería más Mario en mi vida.

Él me bloqueó unos  días  más  tarde.  Y quizá  te parezca una
tontería,  pero ese gesto me devolvió algo de la fuerza que su 
reaparición me había arrebatado. La idea de que ya no provocaba
ningún efecto en él, que le daba igual cuanto hiciera yo, me dolía
y  desestabilizaba.  Sin embargo,  cuando me respondió con su
respectivo bloqueo, sentí una pequeña sensación de triunfo y de 
tranquilidad.  Si había tenido la necesidad de decir la última
palabra, de morder o devolverme la pelota, sería porque yo no le
resultaba tan indiferente después de todo, o bien, porque había
dañado
su
ego
y  trataba
de
repararlo
con
ese
pequeño
movimiento. Seguía siendo un niñato inmaduro incapaz de sentir
nada por nadie. Yo lo bloqueaba para protegerme de él (y de mí); 
él lo hacía por pura rabia.

Pese a sentirme algo retribuida, era consciente de que seguía en
zona
de
peligro.  Volviendo
a  la
metáfora
del
alcoholismo, 
comprendí  que tenía ganas  de beber otra vez,  aunque eso me
dañara y echara al traste los meses de trabajo para estar sobria.

En cuanto a Leo, apenas mejoró el fin de semana. Yo iba a verlo
en los horarios permitidos y siempre regresaba a casa hecha un
mar de lágrimas. Parecía tan pequeño e indefenso en esa jaula y
entre todas esas vías…

Necesitaba compartir todo aquello con mi  gente de Facebook, 
para desahogarme, para no sentirme tan sola. Ahí fue cuando me
di  cuenta  de  que uno de mis  tres  compañeros  administradores
posteaba siempre algo irónico en su muro tras mis publicaciones. 
Cosas  como «hay  que ver lo que le gusta  a la gente hacerse la
víctima y dar pena». Eran tan constantes, muchas disfrazadas de
citas literarias o culturales, que ya no pude negar la realidad: ese 
tío se estaba burlando de mí  y  de cómo me encontraba. Pero,
claro, siempre quedaba la duda de si no eran imaginaciones mías
o casualidades, hasta que empezaron las publicaciones espejo: si
yo publicaba una frase que me gustaba, él ponía una similar o que
contradecía la mía. Una vez, llegó incluso a postear en el mismo
día  un  texto
exacto
al
mío
que
decía
que
no
debíamos
empequeñecer nuestro tamaño para encajar en un sitio que no era
el nuestro.  Su  publicación iba acompañada  de otra imagen de 
fondo, pero la frase era idéntica. Aquello ya no pasó desapercibido
para nuestros contactos en común, aunque estoy segura de que
nadie le atribuyó dobles intenciones a aquella «casualidad» y se
quedó como una simple anécdota.

En el chat de administradores ya no se conversaba como antes y 
me hice a la idea de que nuestra amistad incipiente ya no sería tal.
Incluso me pregunté si se habrían creado otro chat  entre ellos,
porque
mis  audios  empezaban
a
dejar
ser
escuchados  o
respondidos. En fin, daba igual si fui una malpensada o paranoica
esos días o tenía razón al sentirme así; lo importante es que no
éramos 
un 
equipo, 
que
mis  propuestas
y
palabras 
eran 
silenciadas, que aquello me hacía mal, aunque ellos no tuvieran la
culpa y  fueran buena gente. Sentía que me estaba volviendo
invisible.

Tampoco
ayudó
que
no
quisieran
organizar  actividades
ni
colaborar conmigo en el club de lectura y empecé a preguntarme
si solo les interesaba la administración para figurar, para tener el
mando y ya, pero sin encargarse de nada. Aquello me hizo sentir
todavía más sola y pequeña.

Me
había
precipitado
al
elegir
compis
de
vuelo.  Me
había
equivocado y no sabía cómo arreglarlo sin hacerles daño a ellos, 
sin hacérmelo a mí. Estábamos muy lejos de ser una piña y la poca 
energía que me quedaba se la dedicaba a Leo, a mi propia salud y
a salir del agujero en el que había caído tras la reaparición estelar
de Mario. La coadministración con ellos se estaba convirtiendo en
una losa más.

El día 16 por fin le dieron el alta a Leo y regresó a casa. Tenía que
darle muchísima medicación, cambiarle la dieta, llevarlo a darle
inyecciones  además  del
suero
y  hacerle
pruebas  periódicas:
ecografía, analíticas de orina y sangre… Un desgaste psicológico
tan brutal como el esfuerzo económico para pagar todo aquello.

Para remediar lo segundo, se me ocurrió poner en venta  un
montón de objetos personales: la bici, el purificador de aire,  un
portátil,  parte de mi  biblioteca, mi  cámara de fotos  y  un  largo
etcétera. También diseñé lotes de libros de mi editorial a precios
casi de coste; cualquier cosa que me ayudara a pagar las facturas
veterinarias sin tener que tocar el fondo para la casa.

Ninguno de mis compañeros de administración me apoyó, y no
me estoy  refiriendo a adquirir algo,  no:  me refiero a algo tan
sencillo como interesarse por Leo, dar like o compartir/comentar
esos posts de venta para ayudarme a darles visibilidad. Nada de
nada. Solo mi compañera me sorprendió al mes adquiriendo un
lote de dos libros por diez euros. Me emocionó su gesto, la verdad.

Leo mejoraba con lentitud: dos días regular, uno bien y dos mal. 
Se golpeaba con todo por su falta de visión, incluso en casa, y tenía
que ayudarlo a subir y  bajar, tanto del sofá  como de  la cama. 
Además, la nueva medicación le hacía orinarse constantemente.
Cada vez que se meaba, vomitaba o tenía diarrea en casa, el miedo
me contraía el estómago.  Duraba solo unos segundos,  los que
tardaba
en
darme
cuenta  de
que
Mario
ya
no
estaba
para
castigarlo, o a mí, por ser un maleducado y hacer lo que le daba la 
gana. ¡Y qué alivio sentía entonces al pensar que estaba lejos de
nosotros y que ya no nos haría daño! ¡Y qué culpable me sentía
por todo lo que le había hecho pasar! Entonces cogía a Leo y lo
achuchaba
susurrando
que
me
perdonara
por
no
haberlo
protegido como tocaba.

Esos  días fueron también en los  que comencé a escribir aquel
diario en Facebook que se acabó convirtiendo en la novela que
estás leyendo. Me asombró la avalancha de mensajes que recibí de
gente que había vivido (o estaba viviendo) casos similares en su
piel, o en una muy cercana. Fue esa gente, junto a mis amigos, la
que me animó a convertir mi experiencia en este libro.

También supuso para mí la ruptura emocional definitiva con mis
coadministradores del grupo, unos por su indiferencia, y otro de
ellos, porque no faltaba nunca su comentario burlesco donde
aludía a esa gente que se hacía la víctima o buscaba protagonismo
a todas horas, incluso usando alguna de mis palabras con bastante 
arte, sin que fuera una obviedad para los demás.

Entonces Leo empezó a mejorar un poquito, y yo con él. Ya no me
costaba tanto obligarme a ver en otros colores que no fueran el
negro. Cuando comprobamos que había recuperado algo de peso
y  empezaba  a mostrarse más  animado, llamé a la inmobiliaria
para concertar otra cita para ese precioso piso que ya consideraba
mío.  Me veía viviendo ahí,  disfrutando de esa  enorme galería
luminosa con vistas a las montañas…






—Eba —me dijo el dueño de la inmobiliaria—.  Esa  propiedad
acaba de venderse. Lo siento.
Me mordí el labio para no llorar mientras el hombre me explicaba
que podía enseñarme otras opciones, no muchas, que se ajustaran
a mi presupuesto. Me tragué el sabor amargo de la decepción y 
quedé con él el 23 de febrero para ver más pisos.

Por no extenderme demasiado en este tema, te contaré que ese día
regresé a mi pueblo con un piso apalabrado. Un par de semanas 
más  tarde firmé el contrato de arras  y  pagué la señal que me
indicaron. ¡Iba a tener mi hogar por fin, y a alejarme de Mario y
de aquella casa que él había contaminado!

Esa perspectiva me hacía sonreír: iba a apostar por mí, por mis 
sueños, por escribir y  empezar  de cero en otra ciudad,  en otra
comunidad, muy lejos de todo esto. Y de él.






Encontraría todos los colores de nuevo… 

¿Hacemos una última pausa antes de llegar al final?
Me gustaría que nos detuviéramos aquí para explicarte qué vas a
encontrarte en estas últimas páginas porque las historias de esta
temática, sean o no reales, suelen centrarse en «el durante» de la
relación, nunca en «el después». Y resulta algo injusto porque es
darle
más  valor
a
la
historia
de
maltrato
que
a
la
de  la
recuperación, al maltratador que a la víctima.

Por eso, porque la vida debe continuar sin él, te invito a que sigas
conmigo unos  meses  más para hacer  recuento de daños y  ser
testigo
de
cómo estas  relaciones  nos  cambian
a
la
hora
de
enfrentarnos a la vida y a los problemas, a la hora de relacionarnos
con los otros. En mi caso, por ejemplo, ahora tengo mucho miedo
a expresarme, a que me hagan daño al hacerlo o a hacérselo yo a
los demás. Ese miedo me paraliza, controla mis acciones, ata mi
lengua. No soy yo. No aún.

En estas últimas páginas Mario se va y me quedo yo a solas, con
mis preocupaciones, mis temores, mis dolores, mi reconstrucción.
Porque es ahí, en la vida sin él, donde se aprecia cuánto he perdido
de mí, de mi esencia. Y bueno, también comprobarás que es cierto
ese refrán que dice que «a perro flaco, todos son pulgas», ¡porque
menuda rachita llevo!

Mario
irá
desapareciendo
hasta
convertirse
en
humo,  en
el
fantasma que siempre que ha sido. Y es que no podría ser de otro
modo, ¿no crees? Llámalo justicia poética.

Marzo. Puaj
Este fue un  mes  muy  duro.  Leo perdió la escasa  visión que
conservaba y casi todo su oído. La artrosis ya le había malogrado
las extremidades y empezó a caminar como si tuviera dos palos en
lugar  de patas.  En casa  y  en las  superficies  lisas,  sus  patitas  se
abrían como un cervatillo recién nacido y tuve que comprarle unos
patucos
caninos  para
que
caminara
con
seguridad
y  no
se
rompiera nada. Tampoco conseguía engordarlo, algo que urgía, y
desde ese momento comencé a darle de comer con la mano.

Yo no dormía; solo lloraba. Mi insomnio se había vuelto crónico y
la 
ansiedad  empezaba
a
dominar
mi
vida
de
un 
modo
insoportable. Estaba en todo mi cuerpo, como un peso muerto que
me ahogaba y  no me dejaba  respirar.  Entonces mi  médica de
cabecera decidió que la terapia era insuficiente y debía iniciar un
tratamiento farmacológico. Yo, que soy lo más anti medicinas que
existe en el mundo, acepté y el 25 de marzo empecé a tomar unas
pastillas que, según mi doctora, me ayudarían a subir los niveles
de serotonina,  a sentirme más  yo y  menos  fuera de control,  a
clarificar mis  pensamientos  sin que hubiera tanto ruido de por
medio.

También fue el mes en que dejé de compartir el diario en mi muro
y me puse a escribir esta novela. Fueron unos inicios muy duros, 
que me revolvieron por completo y me hacían creer que nunca me
curaría,  que estaba más débil que nunca.  Tenía por delante un
archivo
de
más 
de
cuatrocientas 
cincuenta
páginas 
de 
conversaciones de WhatsApp con Mario y me las tendría que leer
todas para recuperar recuerdos  y ser lo más  fiel posible a la
realidad.

Hubo
muchos  momentos  en
los  que
me
sentí
tentada  de 
abandonar, sobre todo al recordar los días felices, aquellos en los 
que todo me parecía de color rosa con él, y darme cuenta de que
crecían nuevas mariposas en mi estómago con solo rememorarlo.






Pero no lo hice. No lo hice y aquí está la prueba. 






Aquí estamos tú y yo hablando de ello. 

Abril. ¡Ahí va otro mes de mierda!
El mes comenzó con una curiosidad. El mismo día 1 nuestro chat
de administradores se reactivó cuando uno de ellos, de repente, 
propuso una actividad: ¡crear un  club de lectura de
autores
autopublicados! Yo no entendía nada: llevaba meses llevando yo
sola el nuestro sin su apoyo (ni siquiera daban likes o comentaban
los posts del club para fomentar la participación) y ahora ¿querían
crear otro? No quería ser malpensada, pero era mucha casualidad 
que la propuesta viniera de quien estaba a punto de sacar nuevo
libro y que ya nunca publicaba nada en el grupo que no fueran 
cosas suyas. Respondí que no le veía mucho sentido a tener dos 
clubs en un mismo grupo, que era dividir lectores, no sumarlos. 
Lo que necesitábamos era más  implicación por parte de todos;
menos mi compañera, que se desvivía por el grupo y sería injusto
por mi parte no reconocerlo. No sabía lo que se me venía encima
tras aquella negativa…

El primer lunes del mes acudí a terapia nerviosa y expectante. Mi 
psicóloga se había trasladado a otra comunidad  y  me habían
asignado un  nuevo terapeuta cuando peor me encontraba,  con
varios ataques de ansiedad y mucho insomnio encima. Al abrir la
puerta de la consulta me encontré a un hombre con una chiquilla
a su lado que hacía sus prácticas. ¿Y se suponía que debía abrirme
a esos dos extraños así por las buenas en mitad de mi crisis?

Hice un  esfuerzo,  sonreí  y  me senté con los  brazos  sobre las
piernas  para simular relajación mientras  él hacía una lectura
rápida de mi historial clínico.

—
Veo que has pasado muchas cosas: el orfanato, el fallecimiento
de tu prometido y, más recientemente, el cierre de tu empresa, la
muerte de tu mejor amiga, un aborto y que acabas de salir de una
relación de maltrato… —enumeró alternando su  vista entre su
pantalla y mis ojos—. ¿Cómo vas con ese último punto?






—Bueno, va por días. O por horas, supongo —esbocé una sonrisa 
tímida.
—
También veo  que acabas  de empezar  a tomar Paroxetina.  Ya
verás cómo empiezas a notar sus efectos y te sientes mejor en unos
días —prometió devolviéndome la sonrisa.

—
Sí, eso me ha dicho mi médica de cabecera. Además, esta tarde
comienzo, por fin, la rehabilitación foniátrica. —Me miró sin saber
de qué le hablaba—. Pasé un COVID muy malo en enero y me han
quedado secuelas, sobre todo en la garganta. Por eso estoy de baja
en realidad, porque no puedo hablar mucho tiempo ni proyectar
la voz como antes.

—Supongo que eso también te habrá afectado al estado de ánimo
—conjeturó él.

—
Mucho.  Eso y  otras  cosas. Me ha afectado a la capacidad 
pulmonar, a la memoria y la concentración y, por supuesto, a mi 
estado de ánimo.  Pero lo que más  me preocupa es  la memoria
ahora mismo. Tengo que darle mucha medicación a mi perro, que
está muy mayor y casi se me muere hace un mes, y son muchas
pastillas y horas distintas, así que vivo con mucha ansiedad por si
me equivoco, se me pasa alguna o le doy de más porque no me
acuerdo de que ya se la he dado… Lo anoto todo en una libreta, 
pero también me da  miedo olvidarme de apuntar las  tomas. El
otro día, por ejemplo, puse una lavadora sin echar detergente ni
suavizante.  No me di  cuenta  hasta que fui  a tender la colada  y
nunca
me
había
pasado
antes —le
expliqué
de
corrido, 
sorprendida. No me iba a costar tanto después de todo contarle
algunas de mis angustias a ese hombre sonriente y barbilampiño
del otro lado de la mesa.

—
Comprendo. Hacer de enfermeros es  una de las  labores  más 
desgastantes  que hay  a nivel psicológico.  Todo depende de ti y 
luego está el sufrimiento por la persona (o animal, en tu caso) que
quieres y cuidas.

Asentí sorprendida. Ni siquiera lo había pensado. Siempre me he
considerado una enferma espantosa, pero también una cuidadora
horrible.  Todo
lo
que
tuviera
que
ver
con
enfermedades  y 
hospitales me angustiaba y ahora se le sumaba mi pánico a perder 
a Leo, el ser que más quería en el mundo y que me había dado
fuerzas para seguir en los momentos más difíciles de mi vida. No
me imaginaba mi vida sin él. Era mi familia, mi pequeño.






—Comprendo —volvió a decir cuando le conté parte de estos
pensamientos—. ¿Y qué estás haciendo actualmente?
—Soy profesora y escritora.
—
No, me refiero a cómo es un día tuyo ahora mismo, más si estás
de baja. Qué haces para sobrellevar la ansiedad y la depresión, si
haces deporte, tienes una buena dieta…

—Ah,  eso…  —
Me gustó que no nombrara a Mario.  No quería
hablar de él. Su nombre era una daga afilada en mi lengua y estaba
harta  de desangrarme—.  Pues  la verdad  es  que he abandonado
casi  todas  mis  aficiones,  salvo la de leer,  y  estoy  adquiriendo
malos hábitos, la verdad.

—¿Como cuáles? —quiso saber.






Me tragué la vergüenza y respondí con honestidad:
—
Con el tema de  la garganta,  apenas hablo ya con nadie, ni 
siquiera con los  amigos; salgo poco a la calle,  lo justo para los 
paseos de Leo y hacer la compra;  he descuidado mi higiene
personal y también la casa cuando soy una maniática con el orden;
también he dejado de comer sano y solo como porquerías, porque
es  lo que me pide el cuerpo todo el rato:  que si donuts, que si
galletas…; también he dejado el deporte. Pero bueno, me esfuerzo
mucho cuidando a Leo y estando todo el tiempo posible con él, 
porque sé que estamos  en tiempo de descuento y  que cada  día
extra con él es un regalo, aunque ya no me vea y apenas me oiga
—se me quebró la voz por la emoción, no por mi garganta tullida,
y  él se mantuvo callado, dándome mi  tiempo y  mi  espacio—.  Y
también estoy escribiendo un nuevo libro.

—
¿Ah, sí?

Mierda. ¿Soy yo la que saco el tema ahora?






—Sí. Estoy escribiendo sobre la relación de la que acabo de salir,
todo lo que me pasó estando con él y las consecuencias.
—Bueno, si te ayuda… —
Era evidente que este hombre no creía en
la escritura terapéutica como mi  anterior psicóloga,  visto su 
escaso interés—. Quizá es demasiado pronto para escribir sobre
ello, ¿no crees?






—¿Por?  Mi psicóloga  fue quien me lo recomendó —repliqué yo
asombrada. 






—Porque se necesita distancia y un  tiempo de sanación para
escribir algo así.
—
Quizá sí, pero, si no lo hago ahora, no lo haré nunca. Por falta 
de ganas y por no recordar con tanta nitidez los detalles. Ahora
me acuerdo de casi todo. Dentro de un año, no lo creo, y escribiría
más ficción que otra cosa. Así es más honesto, porque se ajusta a
la realidad  y  a mis sentimientos,  sin dramatizar ni  rellenar mis
agujeros en la memoria con literatura.






Él se encogió de hombros y añadió:
—
Vale.  Sobre tus  hábitos, te toca  hacer algunos  esfuerzos, Eba.
Sobre todo,  buena dieta, deporte y  descansar  mucho.  ¿Te estás 
tomando las pastillas para dormir?

—Una o dos veces por semana, cuando ya estoy que me caigo —
reconocí—. No me gusta abusar de esas cosas.






—Bueno, lo primero que debe hacer una persona para funcionar
bien es descansar; es prioritario.
Asentí por inercia,  porque no pensaba tomarme aquello cada
noche. A cabezona y estúpida no me ganaba nadie cuando me lo
proponía.

—
¿Y tus amistades? Es importante también que te rodees de tus
amigos y gente querida, que no te aísles ni encierres en ti misma,
o será más difícil salir.

—
Bueno, hablo poco con casi todos, salvo con un par de ellos, con
los que tengo contacto diario. Es que me cuesta mucho, no solo
por la garganta, y últimamente me hacen daño cosas  a las  que
antes no le habría dado ninguna importancia. Me siento como si
fuera de cristal —confesé a punto de llorar.

—
Es  muy  normal tras  vivir una relación de abuso, pero debes 
esforzarte y apoyarte en tu gente, cobijarte en su cariño. —No lo
dijo así, pero es que hay que embellecer las cosas en una novela, 
¿no crees?

—
Sí, y sé que tienes razón. Estoy esforzándome también en eso,
aunque me avergüenza reconocer  que hay  amigas  a las  que
prometí llamar «el fin de semana» y han pasado meses. Y cuanto
más tiempo pasa, más me cuesta.

—
Pues son esas cosas las que puedes trabajar. Nadie sale solo de 
algo así, Eba. Son muchas cosas en poco tiempo y debes centrarte 
en todo lo que te haga sentir bien, en las emociones positivas.

—
¿Y qué pasa con las personas que me hacen sentir mal?
—Te alejas de ellas.

—
¿Aunque sepas  que son buenas  personas  y  quizá no se lo
merezcan? —pregunté pensando en mis coadministradores y en
cómo me hacían sentir.

—
Aunque lo sean. No puedes recuperarte teniendo al lado gente
que te cree tensión o más ansiedad. Evidentemente, no hay por
qué darles una patada en el culo, pero alejarse de cierta gente es
lícito cuando necesitas sanar.

—
Ajá.

Hablamos un poquito más y me despedí de él hasta la siguiente
consulta.

Viajemos  ahora hasta el 9  de  abril,  que me recibió con una
sorpresa: una invitación para entrar en un nuevo grupo literario
que habían creado, ¡oh, vaya!, dos de los tres coadministradores
de mi grupo. Me quedé de piedra cuando vi que vendían el suyo
como un  grupo de libertad  donde se podía  hablar de cualquier
género literario a diferencia de otros. ¡Pero si ellos me obligaron
a ceñirme a la novela negra y terror! No comprendía nada de nada.
¿Y por qué no habían tenido la cortesía de contármelo?  ¿Qué
significaba eso?  ¿Que abandonaban el barco porque preferían
hacerse el suyo propio y crear así su club de lectura donde leyeran
su nuevo libro?

¡Oh,  pues
oye!
No
es
tan
mala  idea.
El
psicólogo
ya
me
recomendó poner distancia de lo que me hacía daño y ahora ellos
se han hecho un nuevo grupo. ¿Será una señal? Joder, me parece 
fantástico.  Por fin podré tomar decisiones,  dejar de sentirme
ignorada u obligada a hacer según qué cosas; la gente dejará de
escribirme enfadada porque le han borrado equis  publicación
cuando yo ni siquiera sé de qué me hablan… ¡Podré sentirme
mejor y recuperar la ilusión! ¡Sí!

Acto seguido, subí un post al grupo donde recomendaba a la gente
que se apuntara  también al de ellos,  donde les  deseaba mucha
suerte y  éxito, y  advertía que aprovecharía para hacer  unos
cambios en el mío. Ellos me lo agradecieron y yo creí que habían
comprendido el mensaje. Quería que les fuera muy bien, pero a
mí también.






Me equivocaba…
Unos  días  más  tarde les  escribí  para avisarles de que habría
novedades y cambié su rol a moderadores. Era lo ideal para todos:
yo  recuperaría la paz,  podría tomar mis  propias decisiones  y  a
ellos no les perjudicaría ni un poquito porque seguirían teniendo
libertad de movimiento y la misma exposición al público, de forma
que sus ventas no se vieran perjudicadas.

Pero las cosas no salieron como esperaba: se enfadaron mucho,
me
tacharon
de
cosas  que
no
soy,  apelaron a
una
amistad 
inexistente (¿qué clase de amigo no te avisa de que va a crearse un 
grupo nuevo ni te apoya en nada de lo que haces?), me atribuyeron
mala fe y me expusieron al público con todas esas tergiversaciones
para que este me despedazara.

Y eso es lo que sucedió.

O así lo viví yo.

Yo no quería perjudicarlos  ni  hablar mal de  ellos.  No quería
atacarlos.  No quería exponer tampoco mis  sentimientos ni  mis
heridas.  No quería.  Así  que me callé y  mucha gente vio en mi 
silencio la prueba de mi culpabilidad; me convertí, ante sus ojos, 
en un  monstruo desagradecido que se había aprovechado del
trabajo ajeno para tener un grupo grande y que les había dado la
patada en cuanto dejaron de hacerme falta. Esas  cosas, y más,
dijeron de mí.

Pese a los  audios  que les  envié tratando de explicarme con
palabras que no les ofendieran ni dañaran, no sirvió de nada: me
dijeron que por fin  se me había caído la careta y que me había
aprovechado de ellos. Nada de eso era cierto, pero lo fue de cara a
la galería.

Me llegaron insultos, ataques, reseñas negativas de mis libros, 
mensajes  privados  muy  desagradables,  mentiras  descaradas
sobre mí de gente que ni conocía… Llegó el escarnio público, los
bloqueos  constantes  en Facebook por denuncias para que no
pudiera usar mi  perfil…  Llegó el éxodo masivo del grupo,  la
pérdida de gente a la que adoraba y que me borró o bloqueó sin
hablar conmigo o despedirse siquiera,  el sentirme repudiada y
rechazada, las acusaciones de victimizarme cuando jamás dije una
mala palabra sobre ellos ni  de cómo me sentía.  Volvió aquel
castigo de silencio que conocí estando con Mario y cayeron mis 
ventas en picado. De hecho, no he vuelto a vender en papel desde 
entonces, salvo algún libro suelto.

Todo eso llegó y, con ello, una de las crisis de ansiedad más fuertes
que he tenido nunca. Y llegaron muchas lágrimas y mucho dolor
al sentirme sola,  injuriada  y  apestada.  Me habían retirado la
palabra y su cariño.






Me
había
convertido
en
una
apestada,  en
una
egoísta  y 
manipuladora sin corazón, en una desagradecida. 






Todo eso me trajo abril. 

Mayo. Algo de luz
Mayo quiso recompensarme un poquito devolviendo algo de vista
a mi peludete. ¡No podía creerlo! ¡Leíto volvía a ver, aunque fuera
poco! ¡Gracias, joder, gracias!

Respecto a lo demás, tampoco fue para tirar cohetes. Tuvimos que
prorrogar el contrato de arras de la casa y posponer la firma de las
escrituras a causa de unas obras que el piso requería para obtener
la cédula de habitabilidad. Sin la cédula, no habría compra.

La medicación logró subirme los niveles de serotonina y eso me
permitió sentirme más estable y tranquila. El dolor seguía ahí, por
supuesto,  pero podía  pensar  con mayor claridad y  tomarme las
cosas más filosofía y menos tremendismo. ¡Que vivan las drogas!

En la actualidad 






Mario sigue apareciéndose en mi mente y en mis sueños como un
fantasma, pero cada vez tiene menos poder sobre mí. 
Aún ignoro el alcance de las heridas que me causó. Supongo que
las  iré viendo con el tiempo,  aunque sea a modo de cicatrices, 
cuando una situación me recuerde inevitablemente a él o vuelva a 
enamorarme. No lo concibo ahora: no tengo la valentía de volver
a abrirme el pecho para que otra persona acceda a mi  corazón. 
Supongo que aún necesito tiempo. Tiempo y terapia…

Gracias por haber llegado hasta aquí, por acompañarme en este
viaje por mis temores, dolores y fantasmas, por haberme dado la
mano para que no tuviera miedo mientras  los mirábamos  a los
ojos y por no haberme juzgado con demasiada severidad.






Gracias. 

(No te vayas todavía: hay un epílogo solo para ti 😉)



    Desconocido
    
  




  
Epílogo

Supongo que te estarás preguntando qué ha sido de mí después
de esta historia, si escribir este libro me ayudó y en qué punto del
camino me encuentro. Creo que, después de haberme desnudado
ante ti, es lo justo que ahora me ponga mis ropas y veas cómo he
quedado.

Cuando estés  leyendo este libro,  lo más  seguro es  que ya esté
viviendo fuera de Madrid,  a no ser que seas  de las  primeras
personas  que lo ha comprado y  me pilles  en plena mudanza,  o
incluso todavía esperando para firmar las escrituras. Mi mente ya
se imagina allí,  en mi  nueva  casa,  así que ahí  estoy  a partir de 
ahora mismo, jeje.

Abandonar Madrid y la enseñanza tampoco han sido decisiones 
fáciles. He dejado allí  gente a la que adoro y  que extrañaré
muchísimo. Y ser profesora no solo me aportaba una estabilidad 
económica  que la literatura no me da,  sino que fue mi  primer
amor, hasta que apareció el verdadero: la escritura. Del primero
solo queda ya cariño, pero no pasión.

Madrid dejó de tener sentido para mí, pues era vivir rodeada de 
fantasmas que no me dejaban avanzar, que me ahogaban. Mario
lo intoxicó todo de tal forma que necesitaba un nuevo comienzo
en otro sitio. Mis ojos necesitaban otro paisaje para que mi alma
sanara de verdad. Necesitaba recuperar lo que era antes de él.

Lo he dejado todo en una apuesta arriesgada, pero no podía hacer
otra cosa si quería volver a sonreír.  Y es  que hay  que buscar  la
felicidad desde ya, porque la vida son cuatro días y la mitad  de
ellos ya los hemos vivido. Y ni eso tenemos seguro…

Leo sigue conmigo por ahora, cada vez más viejecito y frágil. Cada 
día con él es un regalo y lo disfruto como tal, intentando atesorar
todos nuestros momentos juntos, su olor, sus ojitos de botón, ese
ruidito que hace cuando sueña, su cabeza apoyada en mi regazo y
todo el amor infinito que tiene para mí.

Y a ti,  que estás  al otro lado de la página,  espero que leer mi
testimonio
te
haya
ayudado
también,
aunque
sea
de
forma
indirecta, porque a veces basta con saber que no estás solo, que no
estás sola, que más gente ha pasado por lo mismo que tú,  para
despojarte de la corrosión que provocan la culpa, la vergüenza, el
dolor y el miedo.

Si  me permites  una última confesión,  la que más  pudor me
provoca, te diré que no estoy curada aún. Voy bien, pero me queda
camino por delante.

¿Y qué he sacado de todo esto? Que, si vuelvo a encontrarme con
alguien parecido en el futuro (basta con que sea demasiado
egoísta,  sin inteligencia emocional,  controlador,  manipulador,
celoso o inmaduro), ante el primer pisotón de mis líneas rojas o
señal de alarma, saldré pitando de ahí. Y espero que tú también lo
hagas 😊






Porque, recuerda: si te borra la sonrisa, AHÍ NO ES. 






Cuídate mucho.
Ciempozuelos (Madrid), 2 de junio de 2022.
¿Te ha gustado la novela? ¡Pues espera, no te vayas  aún! Tengo
cosas que contarte… Ven, ven…

¿A  que jamás  te han pedido que dejes  «opi» en la plataforma
donde has adquirido el libro? ¿Puedo ser la prime, puedo, puedo?
Pues eso… ¡Comparte con el mundo mundial tu opinión sobre la
novela! Me ayudarás, mucho más de lo que piensas, si compartes
tus  sensaciones y  opiniones al leerme,  incluyendo
tus redes
sociales o incluso en el tablón de anuncios del Mercadona.

Por cada opinión que dejéis,  alguien en algún  lugar  del mundo
adoptará un gatito. Si con eso no os animáis ya, yo no sé… Va… 
¿Me ayudas a que más gente se anime a leerme y a conocerme?

Y si, a estas alturas, te has enamorado irremediablemente de mi
pluma, mi deber es ayudarte a que encuentres mi obra fácilmente,
así que ahí va:

LOS OJOS DE LA MUERTE 

Cuando la joven Natalia abandona el
orfanato para reunirse con un padre
totalmente desconocido, no se podía
imaginar que la verdadera pesadilla
estaba a punto de comenzar para ella. 
A  través  de los  diarios  de su madre
muerta, descubrirá una realidad que
llevaba
oculta 
largo
tiempo. 
Los
fantasmas  despiertan y  una oscura
amenaza se cierne sobre ella hasta 
que abandona el hogar.

Años  después, la pesadilla volverá a
comenzar.  Solo que,  quizá,  esta  vez
no haya escapatoria…

1.

2.

3.
4.
No la mires a los ojos.
5.
Si tu ventana aparece abierta, ¡huye!
La Muerte ha regresado.
Tiene hambre.

Te está buscando.

SAGA SERES MALDITOS






Actualmente, están publicadas las cuatro primeras entregas de un 
total de seis. 

Sinopsis:
Dos  niños  con cualidades  mágicas  se conocen en un  orfanato. 
Desde el inicio,  ambos reconocen en el otro sus  facultades,
además  de
un  espectacular
parecido
físico.  ¿Qué
misterios 
encierra esa fuerte conexión que sienten? ¿Qué sucede en el futuro
para que ambos  busquen la muerte del otro?  ¿Quién matará  a
quién?

A  su vez,  una serie de
seres 
sobrenaturales
poblará su existencia y se 
mezclarán con ellos  en
un  sinfín  de
aventuras
llenas 
de
contrastes:
violencia
y 
ternura,
misterio y dolor, terror y
humor, erotismo y amor.

Prepárate
para
sumergirte en un mundo
de fantasía oscura que te
hará
emocionarte, 
horrorizarte
y 

sorprenderte. 
SENTIRÁS, 
EN
MAYÚSCULAS.

SEGUNDAS OPORTUNIDADES

Colección Eligetudestino. Serie«Eros», nº1)
¿Alguna vez  has  pensado cómo habría

sido tu vida de haber cambiado una sola

de tus decisiones? ¿Qué habría sucedido

si ese día  hubieras  hecho aquello otro?

¿Dónde
estarías  ahora?
¿Con
quién?

¿Serías 
más 
feliz? 
Ahora
tienes 
la

oportunidad de hacerlo y de vivir, varias

veces,
múltiples 
vidas 
según 
tus

elecciones.

Ven, toma mi mano y adéntrate en esta

novela, TU NOVELA, pues lo que ocurra

dentro
de
ella
(y  el
final)
dependen

exclusivamente de ti.





    Desconocido
    
  




  
ÁNGELA 






La esperada continuación de  Los ojos de
la muerte
¿Cómo empezó la maldición de la familia
Aguirre? ¿Qué ocurrió con David? ¿Y con
Natalia?  Todos  estos  interrogantes,
y
muchos  otros,
se  desvelarán  en  esta
novela, donde  seguiremos  los  pasos  de
Ángela y descubriremos miles de secretos
ocultos. ¿Preparado para enfrentarte a la
verdad y la Muerte?

TODO EL MUNDO ES GILIPOLLAS

Mikel es  un  vendedor de zapatos  que aspira a ser  escritor. La

misma 
mañana
en
la
que
ha
quedado
con
un
agente
literario
interesado en él,  todo comienza  a
torcerse
y  las  desgracias  se
le
agolpan por el camino. Después de
despedirse
de
su  trabajo
en
la
zapatería,  recibe una visita  de lo
más inesperada, una visita que será 
el
germen
de  una
aventura
sin
precedentes 
para
recuperar
la
felicidad. Acompaña a Mikel en este
viaje épico tridimensional lleno de
sorpresas, amor,  humor y  mucho
más.

LOS MUERTOS SÍ HABLAN

Dos  hermanas  estrechamente unidas. Un

horrible accidente que cambiará sus vidas.

Un incidente oscuro y perverso. Un secreto,

un  misterio
y  dos  versiones  sobre
los

hechos.

¿Quién miente? ¿Quién cuenta la verdad?

¿Alguien
dice
la

¿Y
si
nadie

Escucha
lo
que
tienen
que

verdad?

miente?

decirte
los

muertos porque…  porque los  muertos  sí

hablan.

¿Preparado para sumergirte en este thriller

con tintes  de domestic  noir tan original

como infartante? No podrás evitar tener una mano en el libro y 
otra en la boca. 





    Desconocido
    
  




  
Sobre la autora

Eba Martín Muñoz  es  una autora versátil  que ha escrito
numerosas  novelas  multigénero,  aunque sus  tres pilares  son el
thriller, el terror y la fantasía en todas sus vertientes.

Esta
autora
barakaldesa
(País
Vasco)
ha
pasado
sus
últimos  años

combinaba
su

residiendo
en
Ciempozuelos  (Madrid),  donde

labor
como
escritora
y  correctora
profesional
literaria con la enseñanza de Lengua y Literatura en un instituto.
Ahora comienza para ella una nueva aventura al dejarlas las aulas 
y Madrid para dedicarse en su exclusiva a su pasión: la escritura.

Entre sus  obras  más  destacadas se encuentran la saga
gótica Seres malditos, que cuenta con cientos de seguidores, Los
muertos sí hablan y Los ojos de la muerte, el psicothriller que la
encumbró de forma contundente hasta ser  bestseller durante 
semanas  en España,  Estados  Unidos  y  América Latina.  Otras
obras suyas son Todo el mundo es gilipollas, Cuentos para vagos,
La condesa muerta, Ángela y Segundas oportunidades.

Para contactar con ella, pedirle un libro dedicado o seguir
su avance, puedes entrar en su web www.ebamartinmunoz.com o 
seguirla
en
https://www.facebook.com/EbaMartinMunoz/
y 
https://www.facebook.com/Seresmalditos/. 
También
podéis
encontrarla en su grupo literario de Facebook Amamos la novela
negra, y en Instagram como Eba Martín Muñoz.




    Desconocido
    
  




  
Agradecimientos

A mis 
testers de siempre, Juanma Martín y Encarni Prados, 
por seguir conmigo durante tantos años en esta tarea esclavista
sin remuneración😉, y a mi nueva incorporación, Iván Angulo, 
por animarte en esta aventura.  A  los  tres, muchas  gracias  por
vuestras apreciaciones perspicaces, por estar a la caza del gazapo
o la errata,  por leer y  comentar  el libro con tanta  dedicación y 
precisión, por regalarme tanto de vuestro tiempo. Gracias.

A  mis  amigos y  a toda  mi  gente,  pero en especial a
 Juanma
Martín,  Juan Robles, Susana María,  Aída Pazos y  Ana
Álvarez, por todo el cariño que me habéis  dado.  Por nunca
juzgarme cuando estaba metida  de lleno en mi  relación con
«Mario», por limitaros a escucharme y aconsejarme sin críticas,
por
tener
los  brazos  siempre
dispuestos
para
mí  cuando
necesitaba
un  abrazo,  por
reconfortarme
y  ayudarme
a
no
enloquecer al hacer de contrapunto cada vez que algo no estaba
bien y yo empezaba a dudar de todo.






Al pueblo de Ciempozuelos, por todos estos años en los que me
habéis acogido como una más. Os echaré de menos. 






A todos los que me animasteis y apoyasteis en la escritura de este
libro.
A mi grupo de literatura
 Amamos la novela negra, porque sois
ya familia y se os quiere. Por acompañarme en este complicado
camino y  transmitirme vuestro amor desde el otro lado de la 
pantalla. Por leerme. Por ser como sois. 

Gracias, Teresita Sánchez, Vanessa Gallardo, Mar Bilbao, Marta 
Mora, Patricia Ruiz, Isa Bel, Olga Sebastián, Sonia Delgado, Isabel
Prada,  Sandra Martínez, Mar Díaz, Patricia Fernández, Ángeles 
Díaz,  Yoli Galán,  Mari  Cruz  PG, Mª  Eugenia Antolín,  Mª José
Suárez, Mô Bregel,  Reyes  Violero,  Miriam  Díaz,  Jaione Campo, 
Marisol Mancera,  Inés Nusan,  Natalia Lobo,  Toñi  RG, Irene
Huerta,  Yanina Daniele,  Mamen Poyato,  Uxue Berrade,  Mari
Camarero, Agurtzane López, Lucía Tadeo, Nuria Miñana, Ángeles
Gil, Judith Vila, Conchi Alpériz, Itug Itur, Cristi la Flaca, Ziortza
De  Pedro,  Alejandra Ceballos,  Ángela (Helike Selene),  Carmen
Delgado,  Toni  Martín,  María
Ojeda,  Natalia
Campos,  Guille
Rickard,
Rebeca  Teresa Gimeno,  Elizabeth
CG,  Josín
Costu, 
Mónica Arce, Irene Redondo, Freddy Guzmán, Raquel Almansa, 
Eva  Carrió,
María
Diaz,
Pilar
Camino,  Leire
Ganuza,
Esti
Madariaga,  Aída  González,
Vanessa
Redondo,
Inma
Gómez, 
Miguel Barrios,  Isabel Trujillano, Cuca  Antón, Noemí  Tararí, 
Marien García,  Loly  Bri Sa,  Mª  José Muriel,  Jose Molina,  Toni 
Alvarado,  Teresa  Sánchez,
César  Rai,  Eladia  Urbano,  Lydia
Moreno,  Aran
Miaguau,  Leyre
Alegría,  Nessi
de
Vedra,
Mª
Ángeles  Galiana,  Julio Perrico,  Alberto Puyana,  Raquel Ramos, 
Marytoñi  Bcn,  Sierra López, Silvia Cubas, Ángela Rubio,  Olalla
Mariño,  Ana
Isabel
Marquínez,
June
Manzanas,
Mysosotis
Rowan,  Chus Martínez, Mark Burgués, Belén García,  Amparo
Culla, Zayra Ramos-Ortiz, Wager Mollor, Nuria Pacheco, Mónica
Canals, Fátima Urbina.  Beatriz  Cañas, Inma Zurita,  Elenita  la
dulce,  Carolina
García,
Grace
Taylor,
Ana
Martínez,
Rafaela
Martín, Mónica Arce, Inma Gómez, Chachi Díaz, Mónica Reboul,
Suma Rosales, Elvira Galán, Carmen Delgado, Elisabet Lambea,
Silvia Ceruti,  Natalia de Benito, Esti Sal Bur, Rocío Carrión,
Carolina García, Verónica  M.  Burgui, Elisabeth (amante  de los
puzles),  Virginia Díaz,  Vanessa Calle,  Carmen Lóp,  Helena de
Troya, Mar Albertos, Rosie Hernández,  Nadia Isabel, Dewdrops
Gotas de Rocío, Contxi Lázaro y Cris, HorseDavid, Martha Laura
Garza,  Piluca Rodrigo,  Carmina Martí,  Alberto Castelo y  otros
cientos  de nombres más  del grupo que me dejo por ser algo
inabarcable.






A todos, GRACIAS. 


OEBPS/Images/00071.gif
Me encanta hablar contigo, Eba. Es de las cosas que més me
gustan y, si necesitas cualquier cosa, dime sin problema.
Sobre todo, con las cosas del hospital, pero creo que tanto
contacto nos hace dafio, éno crees? Puede que sea pronto
para hablarnos como amigos y, aunque globalmente me
encantz, me he dado cuenta de que hay cosas que me duelen
¥ que me han sentado fatal. ¥ tampoco es plan estar
Sufriendo, inc

Es posible que tengas razén. Cuidat





OEBPS/Images/00070.jpeg
¥a he llegado a casa. Voy a llamar a
Rafa, que estar preocupado.

Ah, 26l sabia que habfamos quedado? Cuando Te
cuentes, vaa flipar.
Es que ha sido muy raro. Hemos estado més
tiempo callados que hablando.

Ha sido peculiar, s, pero supongo que las cosas no
Se pueden forzar, Ninguno de los dos queria hablar
y sale lo que sale. iDe qué habriamos hablado en
todo caso? ¢De por qué fue mal, qué se pudo hacer
‘mejor o quién hizo esto o lo ofro?

‘QuizA tengas razom, si. ‘

cPero realmente trafas algunas preguntas o
dudas que eches en falta haber hablado?

No. Fuiste t el que hablé de quedar. Yo estaba
ala expectativa para escuchary replicaralo que
quisieras decirme. Pero i no habia nada que
decir, ya estd. Nos hemos visto, tenemos

‘muestras cosas y ha estado bien ©

Para mi ha sido un encuentro bonito y me ha
gustado mucho poder abrazarte asi. Oye, si
quieres, te lamo y hablamos un rafit...

Vale.
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Es un buen comienzo, pero insuficiente. Por cierto, Tengo.
una propuesta que hacerte para el viernes: ir al cine, que
‘munca hemos podido ir juntos por la pandemia.

iOh, suena bien! {Me lo cuentas esta
tarde?

1Pero nada de subir fotos del cine a Facebook, eh?
Que mi padre seguro que sigue stalkeando y como
vea Fuenlabrada, nos pilla o, y se cree que vienes
2 pedirme matrimonio o algo, aja.

Me voy a hacer una en tu terraza, en los
Sofés de mimbre de tu madre, y voy a
poner: en casa de mi chumi.
JAJAJAJAJA.

Jajajaja, cabrona. Por cierto, mo he
conseguido localizar a tu_amiga en Adopta.
Debe de tener fotos y nombre falso.

Nolo sé, Mario. No sé cémo se llama.
su perfil nilas fotos que tiene. Solote
busquéati.

‘ Pues ll4mala y pregintaselo. ‘

10h, suena_geniall ¢Qué tal decirle lo
sigulente? Iri, éte acuerdas del otro dia que
te peds el mévil para ver el perfl de mi ex?
Pues ahora, no preguntes por qué, volvemos
2 hablarnos, se lo he dicho, y quiere saber
bmote lamas en |a pégina para bloquearte
‘porque cree que lo espias. Ah, y gracias por
el favor, ceh? Otro dia te meto en ofro k...

Pésame fotos suyas, porque no me
cuadra nada lo que veo.

No te voy a pasar nada, Mario. Son
sus fotos.

Ah, cella puede ver las mias y yo las
suyas no?

No voy a vulnerar su intimidad, y
‘menos por haberme hecho un favor
estitpido.
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iHola, Ebichuela! Mi mévil se ha muerto
definitivamente y he tenido que recuperar el viejo,
que es una mierda, hasta que me llegue de Amazon
umo que me acabo de comprar.

- iVayal Deja que te alegre el dia
entonces. Mira lo que voy a enviar...

{ 10hhh! Es mi camisa. Qué sexy sin

nada debajo. Te queda mejor a mi.

(w0 )

[ Por cierto, exijo una satisfaccién por haberme

robado suefio ayer hasta tarde.

4Qué te parece una camisa y una
visita domicilio hov?.
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{ Pues estés invitada si quieres ©

Pues Io mismo acepto.

Pues lo mismo me alegroy todo.

Decidido, ea. Voy para alls. Eso si, te
toca invitarme a merendar, éeh?

{ Pensaba que era un farol tuyo, jajaja ‘

Jodete, yo también pensaba que ibas
e farol y te lo comes, jajaja.

Me parece muy bien. ¥ la merienda
yamela pagaras en especias, .
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e

He visto las fotos de Loranca. Mi
padre nos pilla fijo, que ayer le dij
dénde estaba, crecuerdas?

Joder, jajjaa. Qué presién. Tendré
empezat a poner pistas falsas entonces,
para despistar a Colombo.

Eso parece, qué haces?

Pues acabo de comer y pensaba siestear
un rato antes de seguir estudiando. dy ti?
Te invitaria a siestear un rato conmigo,
pero ti duermes horas y horas.

Pues hoy han inaugurado la piscina en mi
urbanizacién , ahora que ya se ha acabadola.
fiesta de inauguracién, me iré esta tarde a
darme un baiito. Llevaré el libro que me
regalaste. ief.
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R
56 que no deberia escribirte, ni hoy ni nunca,

pero no he podido evitarlo (hoy me lo
perdonaré por ser reciente). Me gustaria
saber como estés.

S

Hola, Eba. Puedes escribir. Yo no te he
bloqueado, de momento... Estoy muy raro,
comosi todo esto no fuera real.

¢De momento? Pues prefiero que me
bloguees, la verdad. Asi me_evitarias la
tentacién en momentos de debilidad.

No descarto hacerlo, la verdad. T4, porlo que
veo, me has blogueado por todos los sitios.
¢Estas bien?

[ o, Mario,estoy siper jodida. )

[ i quieres,tellamo ahora y hablamos un rato. J

Vale.
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| ¢como estés, bonita?

Mejor, sin duda, aunque ha sido otra-
noche jotera.

‘ ‘Ains, bonita. ¢Y tus redes y ventas?

No van del todo mal. Deberia hacer
algo de promo, pero estoy sin fuerzas.

ya, iquieres achuchones para
‘mejorar?

Los achuchones o curan todo. O casi.

éCuéntos quieres? Estén de oferta.

Con_uno muy largo y bonito me
conformo, pero no virtual, ceh?

Hum, ain no domino el teletransporte. Pero
mucho 4nimo, bonita. Mira, estas son las
cajitas de mi juego de Juana de Arco. El dia que
te engaie para jugar conmigo sers feliz.
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Increible, Mario. Ya llevo seis packs vendidos
¥ eso que hace solo rato que he puesto €l
anuncio.

Genial, ino? Yo, desde luego, se lo
compraba a una escritora tan buenorra..

Pues ya sabes ©

Mirala, ahi tirando la cafia. No cucla,
Total, me tiroalaescritoray duermo en su
casa. Tengo acceso a todos sus libros.

[ it i¥a voy ocho, celo! )

Joder, qué pastizal. Me gusta mucho verte
tan contenta, amor.
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Ya ves, aunque solo me tra indirectas y me he hecho el
Toco. Que i sabe que he dormido en su cama (con eso
1o pasa nada, que ya sabes que mi padre nos ofrecié
dormir ahi egando ellos no estuvieran), que si se ha
dado cuenta de que habia quitado las alfombras y eso
era extrafio... Y a mi primo le ha cascado que ha
encontrado pelos pelirrojos en Ia casa y no sé qué més.

\ Lo saben seguro. )

‘ Vayal &Y te molesta?

No mientras no me den la paliza
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Ni una sola vez has dicho que quieres que
vaya. Solo una pulla derés de ofra. ¥ un
cuestionamiento sin fin.

Otro audio de un minuto, pero, de contestar,
pasas. Pregunta super complicada, ceh?

Mira, yo ya te he respondido que esperaba
que vinieras y no fe ha valido, No quiero
jugar ms 2 esta mierda. Si mi i no te sirve
s porque buscas un no.

Sigues con s pullas y ya llevamos 40
‘minutos. Era una pregunta sencilla.

45 min de reproches levo y era una.

pregunta sin ninguna maldad ni
intencién oscura,

Te he dicho mil veces que si. No te ha valido.
Encima, cada vez que hablo, no me escuchas y
dices que son reproches. Dime entonces qué
hago, porque no te vale 1o que digo ni cémo lo
digo,

No voy a discutir, pero mientras no me
digas que quieres que vaya, algo con lo que
Tlevamos casi ya una hora, no voy. Donde
1o me quieren, bésicamente no voy.

Perfecto. Mi si no lo quieres ni por escrito ni
‘por andio. T sabrés por qué. Voy a cambiar
de respuesta entonces. Igual asi dejas de
isnorarme y defar de fugar conmizo. NO.

Muy bien. Que te vaya bonito
entonces.

Oh, qué curioso. Mis sies no los ofas ni
leias, pero este no lo has leido a a primera.
En sério, si no querias venir, me lo dices y
nos ahorramos el jueguecito.

No, no me has dicho que si en ningén
momento. Solo me has atacado y

reprochado
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Jajajaja, ipero sola o acompaiiada’

Cielo, no me encuentro bien. Me voy
ala cama. Un besote.
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Punto 1: Te he dicho que sf varias
Veces, por escritoy por audio.

Punto 2: No te he atacado en ningén
‘momento.

Punto 3: No puedes pagar conmigolo
que sei que fe pase

Punto 4: Lo sencillo (y lo mas sano)
habria sido coger el ren, y besarnosy
abrazarnos al vernos. No esto.

Punto 5: No soy un muiieco que se
comporte a cada segundo como ti
quieres. Tengo mi modo de ser y de
expresarme.

Punto 6: No quiero seguir discutiendo

G

Punto énico: Soy una persona que tiene sentimientos.
i, como estaban las cosas, te pregunto si quieres que
vaya y lo ignoras, luego respondes a ofras cosas
cuestionando todo y atacandome, asumo que es un no y
Yo, desde Inego, no voy donde no me quieren. Asi que tu
Tespuesta de que has dicho que s, éa qué se refiere?

b

iA tu preguntal ¢Pero de verdad todo esto es
necesario para ti? éCrees que es positivo que me
desgastes de ese modo cuando te he dicho
literalmente que tenfa muchas ganas de verte? Pero,
claro, eso o te vale.

Pues vale, saldré ahora.
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Miralo que me he encontrado. Justo
allado de mi vieja casa.

iAndal Una exposicion de Alien? W

Tiena biiena ninta

Solo me falta engafiar a gente para ir antes del
5 de junio.

Seguro quelo consigues @

Seguro quesf...
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Hola, Eba. Me pillas un poco regular, de camino
2 casa. cPuede ser en un raio cuando haya
Tlegado? Es que estoy a punto de entrar en Metro
sur. Si no, aqui, regular.
N

[ Ok, éme llamas t entonces? \

{ 1, sin problema. En cuanto llegue &

casa.
[ ou.
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Oh, me alegro. La verdad es que tiene
intaza por lo que me has pasado.

Bueno, i tesirve de consuelo, tampoco es una
siiper exposicién. Es de los alumnos de esa
academia de arte, tinta y similares. Pero es
oratis.

La exposicién, curiosa, por cierto. Pero solo te

recomiendo if i te pilla cerca. Me ha gustado,
Pero porque iba a tomar algo por la zona,

Oh, vaya. &No has hecho fotos para
verlo?

No. Habia algunas liminas graciosas y bien
hechas, Otras, regulares. Va te dije que no
esperaba gran cosa. Pero Ponzano esté allado.

[ 1Ah, amigo! )

Si. Y siguen teniendo Luis Cafias en
el bar que me gusta.

éEse en el que no pudimos entrar
‘porque estaba petado?

Ese mism
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Todo bien. Gracias por preguntar, Mario.
Cuidate y que pases un finde estupendo.

Buen finde para ti también. Al final consegui
engafiar_a_alguien y voy hoy a ver la
exposicién. Ya te contaré.
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¢Has dormido algo, fea?

Poquisimo. Creo que me voy 2 echar una siesta
después de comer o legaré 2 nuestra quedada
umineuronal.

Si puedes, échate un rato, claro. Aungue la
Siesta es peligrosa estando tan cansada. Me
queds alli en el Casar conlos grillos.

Jajajafiajaja. Ya sabes que mis siestas
Son cortitas.

Si no apareces, le cuento mis peliculas a la
primera pelirroja con pinta de vasca que vea y
listo.

A mi me parece un plan sin fisuras. ¥
encima 1a tia se lleva de regalo una
camita. Lucky her.
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esa cosa secreta?

[ Hols, Eba, {Qué tal por el hospital de w

Més o menos. Tengo que volver en
‘unos dias para hacerme una pruebay
yaveremos.

Vaya, pues lo siento. &Y te afecta
‘para estudiar o te apafias?

Me apaffo, si. Pero bueno, ya me he
hecho a la idea de que no volveré a dar
clase este curso. Lo siento mucho por

‘mis chicos, pero bueno.

Enfin, i te puedo ayudar en lgo, me
puedes decir.

‘ ‘Pues gracias, hombre. J

Sigo teniendo la cama de Leo por
aqui, por cierto; i Ia necesitas...

[ cierto,yyo turopa. }

¥ mis copas de vino, aunque esasya
te dije que no esperaba pedirtelas
en todo caso. Asi puedes beber
como una persona de verdad, no
como una plebeya :p
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Estoy un poco descentrado en el trabajo hoy. Es que
he quedado con una famosa escritora para un
intercambio de bienes. Me han dicho que ha escrito
cosas muy famosas, como el Antiguo Testamento.

Por edad, podria ser posible, si. Pidele un
antégrafo entonces, que eso cotiza. Oye, &
has mirado si mi cama ha sufrido aigéin daiio
porla inundacién esa que tuvisteis?

Si. Parece estar bien. No Ia he inspeccionado
‘micho tampoco porque esté llenisima de pelos y
1o me los quiero levar yo. Al fin y al cabo, no me
conocen como inspector e camas e perros...

Jjajajjajaa. cSigues siendo inspector
de tangas?
Solo en mi mente, baby
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Eba Martin Mufioz
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Jzijaa. Qué péjara. Dudo mucho de que vayas
a queferte por el iempo en ciertas cosas.
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quieren decir algo,jeej

‘Pero algo bueno, laramerte...

Joder, qué pesadz Fulanita. Ls he dicho que ya.
10 quiero quedar con ella ahf sigue. Hay gerte
‘que no quiere entender Ias putas cosas.

Jjajaja, évoy a tener que sacar mi espada de
esgrima y batirme en duelo por mi damiselo?

Suena divertido de ver, pero me gusta ser yo
quien haga mi eleccién, v la mia la tengo
clagaaaara. Pero en serio; intento defarte claro
qué es lo que quiero y 1o que no: y a mf en este.
‘momento solo me iteresa una, aunque no te
digo su nombre para que nola stalkees.

‘ Ainsss, éy qué tiene ella que no tenga yo?

‘Pues muchas virtudes. Notelas cuento
‘para no hacerte sentirte mal.

‘ ‘Pues nada. Otra vez serd @ ‘

(Acabo de hablar con fulanita. Le he dejadolas cosas
muy clares) Si te puedo contar la review que ha
‘hecho mi primo de ti. Esta noche te lo cuento todo.
por teléfono, ivale?

Esa misma noche:

‘Estoy cenando. En cuanto termine, te llamo.

Como me hagas esperar mucho, me pillas
dormida en el sofé, que me caigo de sucfio.
Ultimamente hay alguien que 1o me deja
dormir, jumm.

‘Soy rapido. No te preocupes. ‘
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Buenos dias, bomita. ¢Qué tal has |
descansado? Yo estoy reventado. Aunque
Sarma con gusto..

pagos v tengo una autora de esas

( ‘Cansada. Hoy me toca dia de imprenta,
Dorculeras o

Vaya. Por clerto, ite cuento un
secreto? Te echo de menos <3

¥ yo también, pero solo un poquito,
eh? ©
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Solo quedan unas horitas para
vernos

‘ ‘Sevaahacer corto-largo

Largo-largo en mi caso. Me muero
e ganas de besarte.

O, ti levas toda la matiana
Gabesa, Como o te salas e el te
enuncio.

A lo mejor puedo coger un tren o
dos antes del previsto.

10 haces, avisa con tiempo, porfl, yllevoa Leoa.
1a estacién y convalidamos asf su paseo. Si el dia
To permite, claro, que vaya mierda de tiempo.

Aqui también hace mal dia: mucho
vientoy luvia.

iQué ganas tengo de vert
raro.

e siento

ZEn qué sentido?

‘Como un nifio esperando que amanezca
enla noche de Reyes.

;I

, vale. En sentido positivo, de
expectacién.

‘Puto viento. A tomar por culo mi pelo...

Jziia. Presumidoooooo. Te veo uego, que
me voy a cocinar @, que luego he
quedado.

iQué casualidad! Yo también, con una
pelirrojapreciosa vasca. Lo mismo la
conoces; s escritora, como ..
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SR
En relacién con el posible acuerdo comercial, nos
alegra comunicarle que su solicitud ha sido aprobada.
tras el analisis de nuestro departamento de tiesgos.
Para esta primera toma de contacto en su oficina,
‘hemos reservado el personal solicitado para los dias
10 y 1 de octubre. Por favor, transmita su
conformidad para establecer horarios. Atentamente,
Iastiper jefa.

/

‘Estamos encantados de confirmar. Enviaremos nuestro
chéfer al Ingar y horas acordados posteriormente por
muestros secretarios, También contactard con usted
‘muestro servicio e catering para solicitar informacién
sobre alérgenos v necesidades de su personal estrella
Su acompanante canino.

‘También tendrd 1a posibilidad de contratar una
comida excepcional en vivo, para su degustacion
exclusiva y que muy poca gente ha tenido la
ocasidn de probar.

2Me vas a hacer croquetas? iCésate
conmigoyal

Perdén que me he salido del papel.
Respondo: Eso lo dejaremos a vaestro
criterio, Pretendemos fidelizar clentes de

categoria ©

iQué noches ocuperd la suite
entonces? 310y 11,0 al0 107

En principio, salvo debilidad extrema dela
carne, s0lo Ia noche del 10. Tenemos un
cliente felino que requiere 2 su cuidadora.
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asolo un poquito? A lo mejor yolo decia por
cumplir.
Qué guapa estés en esa nueva foto de perfi,
por clerto. Te pango un 9,2 en Marioffnity
Jaiajaja. Muchas gracias, nifio. T
tampoco estés mal :p

Mi camisa favorita esta lena de
‘pelos. Sin acritud, deh?

Pues ahora ya se ha vuekto la mia, jaja.
shora en serio: e avisé cuando te sentaste
enel sofd con elay no hiciste caso creyendo
‘que eras inmune al poder peludo.

\

Ademds, no queria_quitirmela _por
coqueteria. Pretendia que me la quitaras
th.

Jifj. Bueno, los pelos no son acide
‘un rodillo de los chinos y fuera pelos.

En mi mente no sucedi asi. Debe de
‘haber algiin salto temporal porque yo solo
recuerdola cama.

Jaifajejajea. Salidooooo

Ya sé por qué no me diste de comer
ayer: iPorquete gustan os anoréxicos!
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Gracias, Lo estoy. Estoy recuperando
1o que era antes y eso me hace muy
feliz.

Como sigas i, te vas a poder pagar las
vacaciones solo con las ventas de hoy.

[ iEso espero! Ya llevo once. ]

Joder. Habré que celebrarlo mafiana,
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iCusnto me alegro! Ya tienes pagadas las
vacaciones a Benidorm y el viaje que
quieres hacerala playa por el ‘cumple” de
Leo.

2Por qué Lo entrecomillas?

Nolo digo porque no sea su cumpleaiios, sino
porque eso me la sopla. No viajo por el
cumpleafios de un perro, sino_porque me
apetece hacerlo contigo... Y el viaje también

(]

No te preocupes.

¢ eso? éDesde eudndo das t ese tipo de
respuestas?

Porque seguramente aproveche a hacer
el vije con Leo cuando te vayas a tu
congreso de Granada.

No vas a venir al congreso como dijimos
y aprovechar el puente ahi?

No me puedo permitir tanto viaje, Mario
as vacaciones de verano, el vizje a la playa
con Leo, tu congreso.. y suma luego
Iuestro aniversario, los regalos, luego
cumple, ¢l mio... Es demasiado. A fi te
pagan el AVE y el hotel, pero a mi no, y el
dinero no me llega para todo.

Comprendo. Pues que telo pases muy bien

con tu perro.
De esose trata®
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Qué haces, amor? ¢Has tenido més

ventas?
Pues s, Ia verdad. Estoy asombrada.
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—
Ya hevisto por Facebook que has salido dela
peluqueria. Te has cortado bastante,
éverdad?

i, me apetecia cambiar. ¥ me he dejado
fequillo francés. iTe gusta?

Parece quesi, pero tendria queverlo con
mas detalle. ¥ en el insti qué tal?

Muy contenta, Ademés, mafiana hacemos
dobletey asi el viernes no vamos.

Qué golfa... Pues vas a querer que mis
padres te adopten. Adivina qué he
comido hoy... Tortilla de patatal

Jur jur. Sigue haciendo méritos. Qué mal
me caes.
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Buenas, estoy interesado en uno de sus
packs...

Hmmm. Digame qué quiere y
Veremos si podemos ofrecérselo.

¢Hay alguna oferta por una noche loca con
uma pellirroja explosiva?

con piscina, higueras y trabuco, es
gratis.

Para ejemplares macho malaguefios, ‘

Bien, porque camplo todos los requisitos.
Resérveme entonces 2 noches, 3 si tengo
suerte.

[ ‘Excelente. Lo dejamos anotado...
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Morning, bonita. éQué tal has dormido
hoy?

‘ iVayal &Y eso?

-
Porque no estoy bien, Mario. Porque tengo
‘mucha angustia y me tiro las noches pensando
en todo. QuizA deberia contarte en profundidad
qué me pasay cémo me siento.

J

Entiendo. Pues siento que estés asi. Cuando
quieras, podemos hablar del tema e intentar
solucionarlo. No es muy sano estar asi. Yo me
he levantado mal también. Estoy flojucho, sin
fuerzas y con mucho frio.

P

Yo me suelo poner mala a la vuelta de un
viaje: por los cambios de temperatura, el
aguay las comidas. clgual te pasaa t eso?
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¢En serio, Eba? é3 minutos e audio?
Eso cuenta como podeast. Te pasaste...

Venga, va, vaaaale. No escuches el
audio. Espera....
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Iba, éeh? éQué tal por estos lares?

Me llamo Mario, por cierto...

Encantada, Mario. Pues acabo de abrirme
esto, asi que poco puedo decir, jeje. Bueno, si,
que no me lamo Alba, pero eso serd nuestro
secre

Vaya, vaya. Un placer, falsa Alba.
cProblemas con la justicia? :p

Cuenta como problema un par de
cadaveres enterrados en mi jardin?

Jajaiaja. éQué te hicieron esas buenas
ersonas?

No te lo creerds, pero me preguntaron por
mi verdadero nombre. Una pena. No
sigamos por ahi
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Buenos dias, fake Alb:

Buenos dias tenga usted, caballero ’

©

| cAhora eres canaria o argentina?

castellano formal y el antiguo molan. :p

T e, (b mee Sameh ’

$Qué haces? {Preparéndote para la
grandiosa cita de esta tarde con un
apuesto caballero?

Ay, ojal4... He quedado con un tipo que va a
acabar sirviendo de abono en mi jardin,
aunque eso & ain no lo sabe.

cPero cuintos muertos tienes ahf, 1307

U, he perdido la cuenta. Al principio los
colocaba y todo, pero ahora ya dejo los
cuerpos de cualquier manera, deslavazados y
sin orden, jajaja.
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¢Qué tal, Alba postiza? ¢Durmiendo o

trabajando? Yo cerré los ojos poco
‘més de una hora.

Pues muertita. Estoy en el ordenador,
que la editorial no se mantiene sola.

Seguro que has llegado tarde al trabajo. Se
1o puedo chivar a tu jefa. Pasé toda la
noche con ella @

Really? Pero si todos decimos que es
una estrecha. Es vasea, u know.

Totally. No me dio cancha, pero aun asi fue una
noche muunuy interesante. No es por hacer la
pelota, pero hay noches que, sin pasar nada, son
més interesantes que otras en las que pasa de
todo. Que te cunda, 130%, luego hablamos.

“Me empez6 a llamar asi, en broma, al enterarse de mi coeficiente
intelectual. Al principio era divertido, aunque, con el pasar de los meses,
yano me parecia ni tan divertido ni inocuo, cuando ya se burlaba e todo
1o mio sin rastro de carifio.
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Me pediste que te avisara al llegar a casa y soy
hombre de palabra. Seguro que estés acostada,
Pero no me importaria nada llamarte un ratito
ahora.

Hum, no sé. Habfa quedado con uno ahora,
pero lo mismo te hago un hueco.

Joder, debe de ser la hostia.
Cuéntame algo de él.
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iDeslavazados? Jjajajajaa. Qué palabras

‘més raritas usas, sefiorita filsloga.

¢Raras? En fin, que me pillas en Correos
llevando cajas de libros. No puede ser todo
placer, jajaja. Ya enterraré més tarde ©

Muy buena esa, hobbit. Tendria que ser
una caja de gran tamafio entonces...

Jajajaa, Tus genitales creo que me
cabrian. Tipo Seven, ya sabes...

Como eres la jefa, te toca hacer de todo.
Aunque, con lo pequeiiita que eres, équé tipo de
cajas podrés cargar? &De cerillas?

Vaya, vaya. ¥ yo que pensaba que hablaba
con un caballero de Numenor y resulta
que eres de Mordor. Ainss esos modales
deorco...
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Miralo que acaban de publicar en el BOE. Es
justo para este sabado. Tiene mala pinta.
Segiin esto, no se podra salir de Madrid
cindad ese dia.

Joder. Buenos dias, por cierto, nifio.

Buenas. No sé qué tal lo tienes mafiana,
pero quizé quieras contemplar cambiar el
sébado por el viernes ©

Estoy leyendo el articulo que me has enviado. &Y
esto ya es en firme? No podremos salir de
‘uestros municipios a partir del sébado?

No_esté nada claro aiin, pero por mi parte
podemos moverlo si quieres. No me gustaria
perder Ia oportunidad y que nos toque esperar
uma semana o un mes para volver a vernos.

Pues ea, confirmado, mafiana tenemos una
cita entonces, baby... iMisma hora?

Ia mafiana no podré acompafiarte a sacar a

1Genial! Dalo por hecho. Eso si, el sébado por
Leo. Voy a ser un préfugo de la justicia.

Claro, porque los secretas leerdn en tu cara
quenovives en este pueblo y te darén el alto...

Me llevo un juego de mesa? ‘

Es cofia, deh? Seguro que encontramos
‘mejores cosas que hacer...

‘ ‘Seguro. Serd por pelis.... ‘

Joder, dan 80% de lluvia para m:





OEBPS/Images/00031.jpeg
Hola, guapetona, cqué haces esta noche?

Holaaaaa. Voy a intentar camelar a
um chico que me tiene loquita. cY ti?

Yo tengo a una jamelga impresionante.
Pero es muy dura. Aiin no me ha dado
cancha.

\ Ohhhh, émontas a caballo?

Lo intento. Pero ella es la més
impresionante que he conocido.

Te mando foto de esta ofra por si te
interesa més.
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‘Buenos dias. mi nifio

[ Buenos dias, preciosa. iNerviosa? ]

Un pelin. Ms ilusionada que nerviosa,
quizi. Y con ganitas e verte también.

. No te preocupes, Eba: ya estis
entro. Casi tanto como lo voy a estar yo
este finde.

que hacer cosas. Te veo en un
ratito...

ajjajaja. Oye, que tengo ‘

Eso es: alas 13:45 en Prosperidad.

Tenemos una cita, baby... Muakikk.
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Y yo puedo ser un alumno excelente. ¢Me puede
dar una oportunidad para, digamos, este viernes?

Puedo hacerle una prucba oral para
comprobar su nivel, pero no le prometo
nada.
e 4
Perfecto. El examen oral es mi
especialidad. La iltima profe que me
examind, la semana pasada, me puso
‘matricula cum laude.

He visto el cuaderno de la profe y le
ha puesto muchos positivos, si.

Veremos si se los gana este viernes.

¥ més que quiero.
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4Cémo va la mafiana, amor? Estés en el
recreo, dverdad?

Hola, amor, si. Estoy en la cafeterfa con
1as chicas del departamento. &Y t3?

Ah, muy bien. Yo he puesto un modelo a correr
ahora, aunque me gustaria correr ofra cosa...

1Pero bueno, don Mario! ¢Pensando
en sexo a horas tan tempranas?

E que siempre estoy pensando en ti, ya
sabes. Es tu culpa...

Jajajiaa. ¥ una mierda! Yo ya te conoci
asi de salido, jaja. TNo me calpes a mi!

Mira, siy no: Es verdad que soy un guarro,
pero también lo es que o soy mis desde que
te conozco. INo puedo evitarlo! Por cierto...
qué ganas deverteya...

¥ yo, pero ya queda poguito para el
Viernes. nfio.

Entro en nada en clase. Deséame
suerte, baby, o solo deséame ©

Ambas_cosas, mufieca. Tengo muchas
‘ganas de achucharte.

Pues 10 te cuento las ganitas que te
tengoyo.

Buenas, buscaba una profesora particular..
Me han dicho que es usted muy buena, y que
esti muy buena.
Jjajajajaa. Aqui es, si. Pero soy muy
Selectiva con mis alumnos.
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No lo haré. Tengo previsto agarrarla muy
fuerte y estar con ella los préximos 40 afios.

[

Largolo fais, caballero.

Largo se me va a hacer hasta el viernes
que viene para verte. iCémo puede

quedar tanto? |

Pero écomo? ¢Mafiana no es viernes

ya?
Parece que no. Escipate un dia del insti.

Ya me gustaria. Llamar a tu puerta sin
previo aviso y colarme entre tus labios
¥ tus sébanas.

Serfas muy recibida y te haria algunas
cositas nuevas que.
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Ya en casa Qué calorcito hace aqui a
comparacion de fu igli.

-
Jajaja, imbécil. No todos tenemos calefaceién
central. Para tener encendida la bomba de aire
todo el dia en mi casa, tendria que vender mis
érganos, y 1o mismo no me legaba, jajaja.

Quizé_ podrias comprar uno de esos
radiadores eléctricos como los que te
‘mandé el otro dia.

Ya pillé la indirecta la primera vez, gracias.
También podria comer langostinos frente al
Louvre, amor, peecero, no puedo_permitirme
ninguna de ellas. Ademés, he tenido puesto el
aire casi todo l tiempo por t. Y eso quela riolera
soyyo.

Tampoco hacia falta, ieh? Adems, no
calienta una mierda, jajajaja.

Oye, que mi primo ha confirmado lo del
sibado y tenemos cenita. Harén comida
‘mexicana en mi honor.

Estupendo ©

2¥ qué tal te ha ido el finde? cHas hecho
algo interesante?

Uf, poco. Estuve casi todo el puente en
Ia cama. Serfa un virus... &Y el tayo?

Yo genial. Estuve con una_pelirrojs,
guapa, sexy, divertida, inteligente,
creativa, dulce, carifiosa, sensual y muy

simpatica.
Oh, vaya. Me das envidia. Espero
que no seas tonto y 1a dejes escapar.
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Bueno, si es algo importante, prefiero
saberlo cuanto antes, ya que me dejas
‘mosqueado.

Ya veo. Pues llsmame cuando puedas, que
Yo hasta las seis no tengo partida.

Oye, que me da la impresién de que te has
puesto muy en tensién y no se trata e eso.
Quiero hablar contigo de algo, nada més, pero
1o tengo intencién de desaparecer de tu vida.
Si necesitas que sea mas explicita para
tranguilizarte: te quiero.

Me alegra saberlo. Yo tambin te quiero.
Hasta luego.
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¢Qué talido la mafiana, fea?

Pues genial, la verdad. 2 la tuya? Yo
estoy en el bus de vuelta a casa ahora, asi
que 1o puedo hablar 2 gusto, pero dte
parece bien que te lame luego?

¢Te refieres 2 por la noche, como siempre,
0 esta tarde? ;Algo concreto?

Es que aqui en el bus, lleno de gente
del pueblo, no puedo. Pero no te
Preocupes: o es nada super grave.
Pero, como quedamos en hablar las
cosas euando lgo nos hiciera ruido o
incomodara...





OEBPS/Images/00028.jpeg
Qué tal i6nica favo:

‘ Hola. bonito mio. ¢Qué tal tu cuello? ‘

‘ Uf, mal. ¢Y tu bulto? ;Sigue pequeiiito? ‘

S4, ya me cuesta encontrarlo y todo.
A¥er aué me dicen el viernes...

radiadores. Me he acordado de alguien al

Mira lo que he visto en Amazon:
verlos.

Ese alguien debe de ser algo friolera,
adem3s de sexyy dulce.

carifiosa y fogosa, Ya tengo ganas de

Muy sexy y muy dulce, ademss de siper
catarla de nuevo... Nam

‘ Oh, évienes con hambre? ‘

Mucha, pero, como me duele el cuello, voy a
tener que ponerte a lo perrito y acoplarme
directamente debzjo... Te tendrés que apoyar
en el cabecero para mantenerte.

No sé si logaré mantener el equilibrio,
jaja, porque mis piernas estén flojeando
ahora mismo. Ignoro el motivo. Quiza, si
me agaro muy fuerte, consiga no
caerme..

‘ e griatan b cymenalen gl S e ©) ‘

P
ra

tengo_hambre y quiero mi
nya,

culinaria, pero hay un requisito imprescindible

Me muero de ganas de empezar esa degustacién
1o puedes contenerte.

Comprendo... Me va a apeteciendo
esacata.
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Tio, pues si no me gusta lo militar y
ese gasto estipido con aviones ¥
toda la pesca... No me gusta ese
ambiente ni lo que representa, Muy
al contrario que Halloween. Eso st
me mola.

‘ Que 0o tiene nada de espaiiol, pero... ‘

Pero que a i también te gusta ©
‘Escupe.

L Son tres, y todos de temtica de terror. ‘

‘ Uno es una peli seguro.

Yes. Ese serd el iltimo: sesién golfa con
palomitas de mantequilla. Otro es un
Videojuego (bueno, una peli interactiva donde
tomamos nosotros las decisiones), y ¢l otro un
juego de mesa de supervivencia de temética
Zombi. ¢Te hace?

Me parece interesante. Ya sabes que.
Yo nunca he jugado a nada de eso,
Dero me apunto.

Cojonudo. ¥ entre medias podemos hacer
‘ausas para el café.

| setiafaajaiaiaia

Tienes ganas de que llegue el finde?

‘ &Del uno al diez? Un once.

Yo, un trece. Te gano. Quizé preparando
todo esto pueda engatusar a esa pelirroja
tan dura...

¢Dura? Ahora que no nos oye, me
consta que la tienes en el bote,
aunque no lo reconoceré ©
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Gritar y disfrutar al méximo. Pondremos
‘misica para no molestar a los vecinos.

Bien. Creo que soy tu chica :p Me gusta
disfrutar en la mesa, comer con las manos y
rebaiar el plato. No habr problema.

Si lo desea, puede llamar y encargar su
degustacién exclusiva.
Ring, ring. éCasa Mario? Queria contratar
una visita gastronémica a domicilio en
cuanto haya disponibilidad. Solo una
comensal.

Primera cita disponible para el viernes por
1atarde, sl parece bien.

Perfecto,  Anéteme entonces,
caballero.

[ Exceleate.. ]
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[ Ya en casa, seforita histrionica ‘

Genial, descansa. Esta noche
hablamos ©

Varias horas més tarde:

Te puedollamar o e pillo cenandor

Estoy jugando y ain no he

cenado. CEs algo importante?

Me dejas intrigado
Si, pero, vays, tampoco es mega
‘urgente. Puedo esperar si andas liado.
No pasa nada.

Solo me queda una partida para
fugar y puedo cenar més tarde.

Qué te parece si me llamas ti
‘cuando estés libre?

Claro
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Levo casos muy peligrosos y cuento con una secretaria
‘pechugona. dBuscas trabajo, por cierto?

Es que tengo artritis enas piernas y o
‘me puedo arrodillar demasiado...

Pero puedes sentarte en un sofd o
tumbarte en una cama..

Jaia. No sé i me interesa el puesto.
Creo que estoy sobre cualificada para
ese puesto.

Pero ain no has oido las prestaciones
Sociales ni el sueldo. Se negociarian en la
siguiente entrevita.

i Somos  muchas
candidatas, por o que ve

Solo una. Si la entrevista sale bien, no
Serén necesario ms candidatas. Cudl es
su disponibilidad?

Jajajajaja. Suena a trabajo turbio.
3Qué ms puestos hay?

Solo hay una vacante, pero el trabejo a desempeiar
10 puede ser discutido aqui tan alegremente. Si
quiere pasar ala siguiente prueba, notifiqueselo ala
secretaria pechugona.
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Yahe contestadoatu mail, Eba.
Por cierto, una cosa off topic que queria
comentarte: ayer quedé con mi primoy e
conté todo, En el transcurso, me difo de
‘mirar todolo oscuro que hublera deti. Le
dife tajantemente que no.

Pendona? ;Qué es eso delo oscuro?.
Nolo entiendo. A saber qué narices
le has dicho de mi para quete suelfe
eso.

e E—

Yale he dicho que nolo hag:

No, nada de tranquila. ¢Para qué
tendria él que investigar nada si ni
siquiera estamos juntos? ¢Cudl s el.
argumento ahora?

Yo tampoco Io entiendo. Cosas de
blablabla.

Enfin...Volviendoa tumensaje: hay

‘muchisimas cosas que dices con las

que no estoy de acuerdo y me

gustaria rebatirlas,
I

Me encantaré escucharte, de verdad.

Quiero ver qu tienes que decir. Pero no

crees que esto es mejor hablarlo por

teléfono que por mensajitos?
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{ Solo si necesita defar objetos en ella, ‘

‘posibles escoltas.
‘Bueno, supongo que no pierdo nada
‘por escucharlas condiciones, éno?

‘Para que no regrese sola de noche, la empresa le
ofrece alojamiento, incluso aunque la entrevista
saliera negativa. Seria para usted sola.

‘En ese caso, no pongo objeciones.
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Ese es. Envielo répidamente, que tiene un
hueco para usted.

‘ Oh, ;dénde es la entrevista? ‘

No puedo revelar esa informacién. Tendré
que recogerla de un Jugar X y levarlaa un
Tugar Y. La hora escSjela usted.

iRecogida personalizada? Parece un
buen puesto, desde luego. Las 17me
parece una hora adecuada para una.
entrevista.

Eso es. Hay disponibilidad de viernes y/o
sébado.

El sébado pues.

Traiga todo Io que considere relevante.
Puede traer escolta si lo considera
‘necesario. Son barrios peligrosos.

‘Pensaba acudir libre de equipaje y
sin escolta. Pero puedo levarlz, 5.

cRequiere guardar algo en los almacenes
privados de lz empresa?

Oh, pensaba que hablibamos de un
local piblico. ¢Esté previsto visitar
a5 dependencis de la empresa?
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Yahe llegado al metro, bonita.

Genial. Por cierto... miss u

Yo también, guapa. &Y si te vienes
‘mafiana? No, mejor esta tarde ©)

jjajaja. Estoy detrés de ti. Te he
seguido.

| Nos vemos en los bafios en dos minutos. I

| ErtesEe e |

Por cierto, se me ha ocurrido una serie de
planes para Halloween. Espero que te
gusten y que no seas tan rancia como con
el desfile dela Hispanidad, jeje.
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10 saludo yo,  nolo haces..

[ ] W

Buenos dias, princeso, No queria
despertarte, que  dijiste que
‘necesitabas dormir.

Me apunto esta en mi lsta de excusas.
cost.

No es una excusa, sino una razé, pero
To_anoto pera el futuro; escribir ol
princeso cuando me salga del toto.

Ope, si la entrevista sale bien, me
encantaria hacer algo contigo el domingo
‘amediodia. Es sorpresa, éTe apuntas?
S A
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GEstés viva? Vs a necesitar que te saque dela
cama a caricias?

Me encanta pasar las noches contigoal teléfono,
‘ero vamos a tener que negociar unos términos
‘més reducidos para no destruir tu trabajo.

Acabo de abrir el ojo. Buenos dias,
nifio.

asabes Io que hablamos ayer el posible
confinamiento? iLo han anulado! Podemos
valver a los planes e vernos. Incluso
‘podria verte hoy mismo si quisiera...

Jjajafiea. Ya estds tardando.

‘Estoy muy loco. Cuidadito...

Admitiriamos locuras sin problema. A
‘nuestra empresa e gusta colaborar con
‘gente creativa y con iniciativa.

Interesante... Si mafiana escuchas
Tuido en tu ventana, mira antes de
Tlamar ala policia.

El caballero es consciente de que la
‘rincesa tiene que atender asuntos reales y
descansar para sus compromtsos del fin de
semanz, pero esté con muchas ganas de
tirarse al estanque real.

La princesa estd orinéndose dela isa
ahora mismo, pero los asuntos de
palacio no deberian_afectar al
caballero intrépido y gallardo.

Yo iba a darle a la princesa un dia de dulce
reposo, pero... mmmmm. En qué. estis
pensando?
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‘Bueno, pondremos en conocimiento del personal
que solo serd una noche ya que podria crear
incompatibilidades de agenda para realizar todo
To previsto.

Acaban de comunicarme que el cliente
‘odria estar en su oficina el sébado par la
‘mafiana y asi aprovechar Iz estancia.

Permite  muchas posibilidades.
Interesante...éNecesita aleo del chofer?

En principio, un sherpa maleteril,
‘quellevo acompanante peludo.

No serd problema. Le enviaremos a un fornido
oven. Y hemos localizado un parque agradable
para que su acompaiiante tambien disfrute de
‘nuestro resort. 5Qué tal van tus heridas de la
barbillz, por cierto?

UF, fatal, Me has defadoa cara como un
cromo, fefe. Ahora est mutando y ha
pasado e supurar a pelarse. A ver si se
regenera para el sibado porque me temo
que ti n0 vas 2 dejar que suceda.

(o que ponerme un bozal s pretendes que no \

te comaa besos,
‘Hoy he pasado bjo una estructura de obra y me ha
dado mal rollo. Me dije que, si se me cafa encima y
‘me mataba, que no te enterarias en la puta vids, y
que estaria bien que supieras que no pasé de ti. Asi
que, bueno, te doy mis apellidos. con ellos seré muy
facillocalizar 2 mi famili en Facebook, v esta es mi
direccion. Por siacaso © A mi padrelo conocetodo
\ CEni

Joder, tio, jajajjaa. Pero me parece
bien, que estabamos en inferioridad.
de condiciones porque ti sabes mis
apellidos y todo.
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‘Buenos dias, pelirroje. Ya no queda nada
para vernos. Qué te han dicho del
bultito?

Me hacen una radiografia el diz 30.
Estoy un poco asustada, porque ha
crecido bastante en un dia, y tan cerca
del pecho...

6 que tienes gente y ayuda de sobra, pero
te ofrezco la mia con lo que necesites.
‘Quiero estar contigo, animarte y apoyarte.

Muchas gracias, bonito. Seguro que no
serd nada, pero te agradezco el gesto. Y
cuenta, équé te compraste ayer al final
porel Prime?

iUf! De todo. Me dejé 300 euros. Por clerto,
también hay ofertas de fuguetes para perros; uno
como el que tenia previsto regalarle a Leo en
‘nuestra primera cita (una especie de rama de palo
blandita), pero como no la tavimos.

La recuerdo.., cas como i hublera
ocurrido, jeje.

Un dia tendremos que hacerla. Un finde que
Vengas por aqui pasamos la mafizna con Leo
enl Retiro y comemos en ese sito chulo.
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Ya te echo de menos. Menos mal que te
Veo en un rato.

Lo mismito que me pasa a mf ©

iQué casualidad! Mira, Amazon me tiene
fichado: me recomienda comprar tus libros.
Sime sale un manual de instrucciones de Eba
si quemelo compraria.

)

Hum, ino prefieres encontrar tu
Dropio método?

¥a lo tengo de hecho, pero quiero
comparar. Curiosidad cientifica &

Quizk puedas elaborar el tuyo y
ponerloa laventa

Iuego me levantan el chiringuito si saben
(_ mistrucos.

( De eso nada. Es informacién para . Que

1: Coger de las manitas

a. Joder, qué facil oy
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Pero esta navidad... Tengo la sensacién de
que vamos a pasar mucho tiempo juntos y
vaa estar genial.
Seeeecece. Oye, entro en una reunién
ahora. Malditas las ganas, porque me
encuentro fatal. Hablamos luego.

i
[ Ciel, en 1045 minutos te llamaré por
teléfono, que tengo que contarte una cosa..

A
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10h, qué nombre més bonito! Yo me llamo
Jose Antonio. Enchante.

Qué empotrable y sexy eres...

¥ encima hablas (o escribes) francés.

Ambas. Y tengo un espejo muy bonito. éTe
‘gustan los espejos?

e gustan, me gustan, ajajjajaa.

)

<Y ganas de un beso y un abrazo?

4, pero de los reales, no delos virtuales.

éSe o vas a dar al primero que veas en el
bus entonces?

‘ ‘Yalo he hecho, membrillo,jajajaja.

Mi padre dice que usas mogollén esa
palabra.

Iabores de espionaje.

Joder, veo que ya 1o se corta en sus

Ya ves que no. Ahora hasta el final de tus
dis. Ya te o dije, ufff.

Oye, iqué tal tu garganta? Que me dijiste
ayer que te molestaba mucho.

Pues me ducle bastante. Cero ganas
de dar clase hoy
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Pero el chalet no lo devuelvas, éeh? Que
necesitamos la piscina... para copular.

Jajajia. Estd la primera en la lista de cosas que
comprar: piscina para copulaciones.
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Buenos dias, amor. A ver si nos toca
répido el gordo.

Aversi, dice. Yo ya me he pillado un avién
¥ estoy en el Caribe pa celebrarlo desde
aqui.

AR, bien. &Sin mi?

Esté to pensao. Cuando salgas del médico,
tellegar tu billete por MRW.

Vale, vale. Jo. Ain no somos ricos.
Pensaba que esto era més ripido...

Yo estoy en la marquesina a punto de
coger e bus para ir a trabajar. Solo ti
puedes salvarme de cogerlo. iDime que
nos ha tocado!

Acaban de llegar tus regalitos. 4
Sido una nifia muy buena este i,

Chiiii. ¢4 no somos millonarios?
Yaestoy en Legazpi.

Por cierto, a mi padre le ha llegado tu libro. ’7

uien ha ‘

Dice que le gusta como producto y que se o
Tee estas navidades.

‘ Ohhhhh, ‘

Pero no te lo creas, que mi padre no se ha
leido un libro en afos.

{ T ‘

Nada, ya salié el gordo. Parece que somos
més pobres que antes.

.

Jo, qué bajonazo. Entonces me_tocard
Gevolver tu ordenador y despedir a Wilson, el
‘mayordomo.






OEBPS/Images/00055.jpeg
Estoy esperando el paquete de Amazon con ¢l
regalo de Navidad de mi madre, asi que, sinote

importa, ven directamente a mi casa, que no
quiero saliry quedarme sin el paquete.

La verdad es que si me importa. Preferiria
que vinieras porque voy cargada.

¢Pero no has escuchado lo que te he dicho?
Es el regalo de mi madre y lo necasito. El
repartidor puede venir en  cualquier
‘momento, asf que no voy a salir.

Tenemos el masaje dentro de un rato. A
Ias 12,30. éTe acuerdas? ¢O no piensas
ir?

entonces, mala suerte.

{ Claro que si. Si no ha venido para

‘ Estu decision. Ok.

Yohe ido a tu casa alguna vez solo y no.
ha pasado nada. No entiendo por qué
1o puedes.

también venias

Ah, no sabia que
cargad
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[ Buenos dias, amor

uenas, bonito mio. Te veo en nada, ‘

. Te he comprado alguna cosita

bonita en el supermercado.
(it o tmnision 4

Jij. Yo llevo para all4 un Protos. Llegaré
allialas 13:30h

Estupendo. Leo y yo estaremos en la
estacién como un clavo para recogerte.
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S, claro. Me parece bien, aunque no soy
mucho de posponer las’ cosas. Prefiero
dejarlas claras de primeras, como sabes.

Pues ti dirds.

Te llamo ahora si quieres.
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Buenos dias, amor

eso? |

Te he comprado una caja de latas de coca
cola para que no te falten para mafiana.

$Qué tal sigues, amor? Yo ya estoy aqui en
Fuenlabrada, en casa de mis padres. Voy a decirles lo
de irme a su casa, ya sabes. Estén también mi primo
¥ su mujer, asi que me quedo a cenar. Te llamo
‘cuando vuelva a casa si quieres.

Ok.
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A que no te respondosi te digo que para mi
Tos planes siguen igual? i yo pensaba que te

habias puesio ya en camino despuss de
saludarnos!

A qué estd desayunando el vecino. Te
1o he preguntado hace 25 minutos y
sigues sin responder.

Estaba en el bafio, Mario. Pero, para que haya
un cambio de planes, ambos tendriamos que
haberlo hablado, éno? Con mi respuesta es
evidente que no he cambiado los nuestros y ni
siquiera entiendo por qué deberia haberlo
hecho.

[ e T or = ‘

[ caquer

P

Te he hecho una énica preguntay me daigual
que hayamos quedado. Y en vez de contestar,
venga audios interminables.

Mira, yo te he contestado. Te he dicho que los
planes seguan igual, que te estaba esperando
en mi casa para pasar el puente como
habiamos quedado. Te envio audios que no
escuchas donde te digo que vengas, y sigues
diciendo cosas raras. Parece que buscas un
10, ya que el si lo ignoras. Haz o que te dé la
gana entonces.

[ ‘Nohos respondido arin: ‘

Cuindo te he dicho lo contrario? Eres ti
el que est diciendo cosas raras, como si no
Supieras si venir 0 no cuando ya habfamos
quedado.

Ok. Yaveo,
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‘Buenos dfas. éQué tal dormists

[ ichi picha

{ iQuieres que vaya para alla ahora?

b, ipero habia un cambio de planes?

Me gusta preguntar.

Vale, entiendo que es un no.

‘ iPero qué dices? ‘

botella.

Ignoras y no respondes. Blanco y en J
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¢Qué tal te ha ido el dia, amor? Yo ya he
concertado cita con los del masaje, como
hablamos. Lo tenemos el dia 30.

Oh, estupendo. Yo no me siento muy
bien. Estoy incubando algo, fijo. Tengo
el estémago revuelto y algo de fiebre y
‘malestar.

Oh, vaya. Lo siento. Menos mal que
‘mafiana ya es viernes. Yupiiii. Aunque va
a ser un finde raro sin verte.

Lo sé, pero el viernes tenemos una
cita, baby. ¢Qué planes tienes para los
demés dias?

He quedado para unas birras en principio
el sébadoy el domingo juegos de mesa.

‘ Suena guay. Seguro que te lo pasas ‘

{ ¥t e harda
R

Yo el viernes curraré como una cabrona, que
voy muy retrasada en las correcciones.
Luego cita virtual con mi_churri, jii. EI
sébado he quedado con Sergio, y el domingo
me lo dedicaré para mi a descansar y hacer
las ensas de casa.

Not bad. Oye, esta noche te cuento algo,
Pero que sepas que te observan...

‘ 4C6mo? 4A qué te refieres? ‘

Esta noche te cuento por teléfono, que por
aqui n0 se puede. Hasta luego, amor, Te
quiero...
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Adivina qué estoy comiendo, preciosa...
‘Algo muy rico.

Jajajajaj. dArroz con leche?

iBingo! ¢Quieres un poco?

Me quedo con mi mandarina, gracias

N

Aunque preferiria comer otra cosa més
rica y calentita... éCuando concertamos
unavisita sorpresa, amor?

Jajajajaj. Si te lo digo, dejard de ser
Sorpresa, ino?

Esa es la idea. Espero que sea pronto. Te
echo de menos. Fdo: Lord Farquaad

¥ y0 2 t, pero también yo 1

admito visitas sorpresa.
Se me ha ocurrido un posible regalo para
tu_cumple, pero es siper arriesgado.
Cuanto riesgo te gusta?
AR
Jajajajaj. cMe estés haciendo un
Eba? Ese «siper» me parece
inguietante. Pero, bueno, aiin queda
més de un mes.

Podria no molarte nada de nada o hacerte
‘mucha ilusién.
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{ Volviendoa casa ya, nifio. éQué tal tu

dia de trabajo?

Liado, éy el tuyo, amor? éVa estds
‘montada en el bus?

Acaba de arrancar.

El mio, muy bien. S/, ya en el bus.

[ Elbus viene hacia aqui, éno?

‘ Claaaaaro. Comida a domicilio, baby J

iBien! Tengo muchas ganas de postre.

No prefieres plato tinico?

Noooo. Primero postre. Y repetir. Luego

principal. ¥ repeir.

[ Don Mario, s usted un lotén...

Més de dos dias sin comer mis cosas

favoritas. Mucho tiempo.
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El mio creo que te va a gustar mucho. Y
Sorprender. Ya lo verés el viernes, jii.

Jejeje. Tengo ofras ideas menos arriesgadas
para ti. Quizé podrias hacer una lista de deseos
privada en Amazon con las cosas que te harian
ilusién. Si quieres, te meto también en mi lista.
Para el futuro.

Me da mucha pereza porque nunca
me he hecho una, pero me lo pienso,
évale?

Sure. Piensa que asi me ayudas a
conocerte mis y a no cagarla con un mal
regalo.

Seguramente acabe haciéndola, pero no
prometo nada ©

Por clerto, tengo una mala noticia para ti: Io
que hablamos de ir el jueves a tu casa y
despertarnos juntos en fu cumple, no va 2
poder ser. Tengo claustro y no o sabia.

Obhh, qué pena. Me haré mi propia fiesta
yosolito entonces. Habra puros, farciasy

barcos.
iPuedo ir, Vender, que me has dado
envidia?

[ Ya es tarde, muieca. \

Me iré entonces a casa de tu vecino
del 5° y gemiré desde ahi.

‘ T T D ‘
[ obare )

[ cabrona. Grébalo en video i menos. |

ndolo? De eso

nada, chaval.
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Bueno, ya. Mi amigo Pablo todos los
‘miéreoles me dice lo mismo.: ya te tiene
que compensar para irte hasta alli.
Ciempozuelos esté  tomar por culo.

‘ Un pelin exagerado, éno?

No tanto.
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1Feliz cumpleafios, mi amor!
Luego te felicito en persona..

Muchas gracias, cielo. Eso espero, jeje. ‘

Por cierto, me sobra esta mafiana.
Quiero verte YA.

Yo también tengo muchisimas ganas, que
parece que ha pasedo una eternidad,
como si viviéramos a cientos de k.

‘ Pero en unas horitas me tienes ahi

(o]

Menos mal. Porque vaya viajes que hay
‘que hacerse para verte...

Pues los mismos que yo me hago, Mario,
que la distancia es la misma. ¥ eso que
t trabajas en casa y estés més
descansadoy no llevas perro.

L Y
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Noto una gran confusién en ti, pequeiia
padawan. Pero ti a tu rollo

Te equivocas. Ademés, para mi lo mis
importante es que me diga bien las cosas y.
&l 2l contrario que los otros dos, o hace. Asf
que, mientras ami me trate bien, me da igual
Sumotivacién.

Solo lo hace por tirarte fichas e intentar
rascar algo. Si 2 t eso te da igual con tal de
sacar tu beneficio...

Espero que estés de coia porque acabas de
Soltarme algo bastante ofensivo. Yo no saco
ningén beneficio de nada. Tampoco
fomento nada salvo cordialidad. Yo no sé si
10 te lees porque es imposible que no veas
el efecto que causan tus palabras.

Pues no_entiendo tanto drama p